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«  Ged  étant  un  livre  trai,  ii*a  pai  besoin 
»  d'être  un  Ii?re  vraisemblable.» 

Paris,  ce  15  février  1844. 

Mon  cher  Hauman, 

Vous  vous  rappelez  cette  soirée  que  nous  passâmes  il  y 
a  quatre  ans  chez  madame  D...  et  qui  fut  troublée  par  une 
scène  qui  scandahsa  singulièrement  rassemblée.  Vous  n*avez 
pas  oublié  quelle  curiosité  excita  en  vous  l'homme  dont  les 
rudes  apostrophes  amenèrent  cette  scène.  Vous  me  deman- 
dâtes son  nom  ;  je  vous  dis  qu'il  s'appelait  Michel  Meylan  :  et 
la  célébrité  de  l'artiste  vous  fît  désirer  de  connaître  plus  par- 
liculièrement  l'histoire  de  l'homme.  levons  appris  alors,  non 
point  ce  que  le  monde  en  savait,  mais  ce  qu'il  en  racontait, 
et  je  vous  promis,  si  jamais  je  pénétrais  plus  avant  dans  le 
ïûystère  d'une  existence  qui  a  été  curieusement  observée  pour 
ne  pas  être  calomniée,  je  vous  promis,  dis-je,  de  vous  faire 
part  de  ce  que  j'apprendirais  de  lui. 

Quelques  jours  après  la  scène  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler, j'aurais  pu  satisfaire  votre  curiosité;  car  ce  que  j'avais 
espéré  apprendre  par  moi-même  me  fut  confîé  par  Michel 
Meylan  en  personne.  En  effet,  il  vint  chez  moi  avec  une  liasse 
ûe  papiers. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  la  discussion  qui  a  eu  lieu  il  y  a 
cpiinze  jours  chez  madame  D...  m'a  valu  une  lettre  que  je 
veux  que  vous  gardiez.  Voici  maintenant  la  réponse  que  je 
lui  ai  faite  et  le  manuscrit  que  je  joins  à  cette  réponse.  La 
femme  à  qui  je  les  adresse  est  une  de  celles  à  qui  leur  vertu 
devrait  donner  le  courage  de  la  justice  ;  mais  elle  est  domi- 
na par  un  entourage  de  prêtres  et  de  Madeleines  réformées 
qui  lui  défendront,  sous  peine  de  damnation  étemelle,  de 
laisser  connaître  au  monde  une  seule  des  lignes  que  je  lui 
ms.  Tout  ceci  sera  probablement  condamné  au  feu  par  celle 
à  qui  je  le  confie;  et  cependant,  je  ne  sais  pourquoi  il  me 

Jf^mWe  qu'un  jour  viendra  où  je  voudrais  que  cette  justifica- 
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tion,  qui  aujourd'hui  n'est  que  pour  elle,  fût  écrite  et  cod- 
nue  de  tous. 

—  N'étes-vous  pas  le  maître,  lui  dis-je,  de  la  publier  quand 
vous  croirez  en  avoir  besoin? 

—  Ce  jour-là,  me  répondit-il  d'un  ton  accablé,  je  ne  serai 
plus  de  ce  monde. 

—  Vous  !  lui  dis-je  en  l'examinant  avec  inquiétude.  Car 
Michel  Meylan  n'était  point  un  de  ces  diseurs  de  phrases  vi- 
des qui  jouent  de  petites  scènes  de  douleur  factice. 

Il  comprit  mon  regard  et  me  ré[)ondit  en  souriant  : 

—  Ohl  ne  vous  imaginez  rien  de  sinistre,  mon  ami.  Je  n'ai 
aucune  envie  de  me  brûler  la  cervelle,  je  me  porte  fort  bien  : 
mais  j'ai  une  maladie  qui  me  tuera,  je  le  sens  :  je  m'ennuie. 

Je  voulus  rire. 

—  Moi  aussi,  reprit-il  doucement,  j'ai  trouvé  les  prétea- 
tions  au  spleen  une  chose  fort  ridicule;  mais  depuis  que  je 
suis  sous  l'influence  de  cette  étrange  disposition,  elle  me  l'ait 
peiur.  A  aucune  époque  de  ma  vie  je  n'ai  recherché  le  monde 
avec  plus  d'empressement  qu'aujourd'hui  ;  jamais  je  n'ai  tant 
essayé  de  ce  remède  tout-puissant  qu'on  appelle  la  distrac- 
tion. Je  ne  hais  point  la  vie,  je  me  sens  la  tête  pleine,  et  il 
me  semble  qu'il  y  reste  encore  la  meilleure  part  de  ce  que 
Dieu  m'a  donné  d'idées.  Mais  j'ai  le  cœur  mort,  ou  plutôt,  et 
c'est  une  chose  que  je  ne  puis  vous  dire  autrement,  il  me 
semble  que  j'ai  la  poitrine  vide:  rien  n'y  bat,  rien  ne  s'y 
agite,  rien  ne  s'y  émeut.  Vous  savez  pourquoi,  vous  ! 

Michel  resta  silencieux  ;  je  voulus  lui  parler,  il  secoua  dou- 
cement la  tête,  et  reprit  aussitôt  : 

—  Le  temps  viendra-t-il  à  mon  aide?  Je  ne  sais...  mais  en- 
fin, si  je  dois  m'en  aller,  et  qu'après  ma  mort  il  arrive  qu'on 
jette  sur  mon  nom  un  de  ces  blâmes  sans  pitié  et  sans  ré- 
flexion qui  salissent  toute  l'existence  d'un  homme,  défendez 
ma  tombe,  je  vous  en  prie.  Ce  manuscrit  que  je  vous  remets 
est  l'histoire  de'  ma  vie. 

11  s'arrêta  en  rêvant. 

—  Oui,  reprit-il  avec  un  profond  soupir,  c'est  l'histoire  de 
ma  vie,  quoique  je  n'y  joue  qu'un  bien  petit  rôle.Mais  c'est 
dans  les  événements  dont  cette  histoire  se  compose  que  j  m 
appris  la  vie,  et  voilà  ce  qui  a  peut-être  rendu  la  miemie  si 
dédaigneuse  de  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres;  c'est  ce 
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qui  m*a  Mt  mépriser  également  le  bien  et  le  m^,  comme  1^ 
eatend  la  société.  Ce  manuscrit  ne  me  justifiera  aux  yeux  dç 
personne,  mais  il  m'expliquera  à  quelques  amis.  Voua  sou- 
riez... ajouta  Michel.  Vous  pensez  que  je  fais  de  la  prétention 
et  que  je  me  pose  en  esprit  et  en  cœur  méconnus  et  incom- 
pris!... Nous  sommes  un  peuple  de  sots  et  de  singes.  On  . 
imite  tout  chez  nous,  même  la  douleur,  môme  le  désespoir, 
même  l'ennui,  et  Ton  en  fait  ainsi  des  ridicules.  Je  vous  pa- 
rais impertinent  d'être  triste  avec  tout  ce  qui  fait  la  joie  des 
autres. 

—  Non,  lui  dis-je,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  comment 
vous  avez  vécu  pour  comprendre  comment  vous  avez  pu 
beaucoup  souffrir. 

—  lisez  donc  ce  manuscrit  ;  vous  y  verrez  ce  qui  m'a  gâté 
le  cœur;  faites-en  faire  une  copie,  et  gardez-la.  Je  vous  laisse 
le  soin  de  décider  ce  que  vous  devez  en  laisser  connaître. 
Quand  vous  aurez  cette  copie,  obligez-moi  de  remettre  tout 
ceci  à  ma  marraine,  la  comtesse  de  L... 

Michel  me  quitta  après  cet  entretien,  et  partit,  à  ce  qu'il 
me  dit  àjmol  et  à  ses  amis,  pour  Florence.  Depuis  ce  temps, 
aucun  de  nous  n'a  reçu  de  ses  nouvelles. 

Est-il  mort  de  cet  ennui  qui  avait  dompté  cette  âme  si 
chaude,  ce  caractère  si  absolu?  S'est-il  retiré  dans  quelques- 
uns  de  ces  asiles  religieux  qui  manquent  à  la  France  et  que 
l'Italie  ouvre  encore  aux  esprits  lassés,  aux  cœurs  malades? 
Nous  n'avons  pu  le  savoir,  et  nous  sommes  tous  à  nous  de- 
mander ce  qu'est  devenu  notre  ami. 

J'ai  raconté  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  aimé  comme 

moi,  la  dernière  entrevue  que  j'ai  eue  avec  lui  ;  je  leur  al 

montré  le  dépôt  qu'il  m'a  confié,  et  tous  ont  été  d'avis  que  je 

devais  publier  le  manuscrit  de  Michel  Meylan.  Pour  les  uns, 

cette  publication  est  une  réponse  aux  bruits  absurdes  qu'on 

a  fait  courir  sur  sa  disparition  :  pour  d'autres,  c'est  un  moyeu 

de  faire  pénétrer  notre  souvenir  dans  la  solitude  où  nous  es* 

pérons  qu'il  s'est  enfermé,  et  de  l'arracher  peut-être  à  son 

désespoir.  Les  cent  mille  feuilles  du  journal  qui  veut  bien  se 

charger  de  cette  publication  volent  de  Paris  aux  extrémités 

dumonde.  L'une  d'elles  arrivera  jusqu'à  lui;  si  ce  n'est  celle 

d'aujourd'hui,  ce  sera  celle  de  demain.  ËUe  lui  dira  qu'il  y  a 

une  pensée  qui  veille  sur  son  souvenir,  et  peut-être  y  répon- 

dia-t-il.  C'est  là  notre  seule  espérance. 
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Du  reste,  j'ai  'une  telle  loi  dans  Texcellence  du  procéda 
dont  je  me  sers  pour  arriver  jusqu'à  lui,  que  je  remploie 
pour  vous,  mon  ami,  bien  assuré  que  ma  lettre  vous  attein 
dra  dans  quelque  partie  que  vous  soyez,  soit  de  TAllemagne 
soit  de  ce  vaste  empire  de  la  Russie  que  vous  parcourez, 
votre  royal  violon  à  la  main  (1). 

Ainsi  donc,  mon  grand  artiste  vagabond,  si  vous  trouvez 
les  premières  pages  de  ce  livre  à  Berlin,  allez  !  les  secondes 
sont  à  Vienne,  les  autres  à  Smolensk,  la  suite  à  Moscou,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Odessa  ;  partout  vous  rencontrerez  mon 
souvenir  qui  vous  attend.  ' 

Ne  trouvez-voiis  point  que  c'est  une  façon  charmante  et 
magnifique  d'écrire  ainsi  à  ses  amis,  et  d'avoir  pour' messa- 
ger cette  feuille  qui  leur  arrivera  certainement  partout  où  ils 
seront,  même  dans  ce  pays  d'où  Ovide  écrivait  :  «  Ici,  c'est 
»  moi  qui  suis  le  barbare,  parce  qu'ils  ne  me  comprennent 
»  point,  p 

Du  reste,  ce  malheur  d'Ovide  n'est  point  à  redouter  pour 
vous:  la  langue  que  vous  parlez  si  supérieurement  est  uni- 
verselle ;  et  soit  que  vous  chantiez  sur  votre  violon  les  plaintes 
de  Ravenswood  ou  le  désespoir  deGuido,  au  fond  du  golfe  de 
Finlande  ou  sur  les  rives  du  Pont-Ëuxin,  partout  vous  trou- 
verez des  oreilles  intelligentes,  des  cœurs  sympathiques  et 
des  mains  pleines  d'applaudissements  pour  battre  bmx  champs 
à  votre  bienvenue. 

Si,  parmi  tous  vos  beaux  triomphes,  vous  gardez  une 
heure  pour  lire  ce  que  je  vous  envoie  et  pour  penser  à  ceux 
qui  vous  aiment  et  qui  vous  attendent,  j'aurai  réussi  autant 
que  je  le  veux.  Adieu  donc,  et  à  la  garde  de  Dieu. 
Votre  ami, 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ. 

p.  s.  Peut-être,  en  lisant  ce  récit,  trouverez-vous  que  c'est 
moins  là  l'histoire  de  Meyian  que  celle  des  gens  au  milieu 
desquels  il  a  commencé  sa  vie.  Mais  s'il  est  vrai  que  ce  soient 
tous  ces  bizarres  événements,  toutes  ces  tristes  révélalions 
qui  ont  fait  de  lui  ce  qu'il  a  été.  peut  être  reconnaitrez-vous 
que  c'est  la  véritable  histoire  d  un  homme  que  celle  où  l'on 
apprend  l'éducation  de  son  cœur,  par  conséquent  le  principe 
en  vertu  duquel  il  a  vécu. 

(I)  Voir  la  date  de  ccUo  leUre. 
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CORRESPONDANCE  DE  ia40 


LETTRE  DE   LÀ   COMTESSE  DE   L...  A  MICHEL  MEYLAN. 

•  Parif ,  ce  45  ftyrisr  1840 

»  Mon  cher  ami, 

■  Youâ  Yoilà  arrivé  à  un  âge  plus  que  raisonnable.  Malgré 
votre  taille  élancée,  votre  barbiche  noire,  vos  cheveux  soi- 
gneusement bouclés,  vos  gants  Jouvin,  vos  bottes  vernies, 
vos  manchettes  retroussées,  malgré  votre  allure  décidée  et 
vos  prétentions  à  franchir  les  haies  d'une  course  au  clocher, 
vous  avez  quarante  ans  bien  sonnés.  J'ai  lieu  de  le  savoir 
mieux  que  personne,  car  je  suis  votre  marraine  ;  et,  si  je  ne 
me  trompe,  ce  fut  en  février  1800  que  je  vous  lins  sur  les 
fonts  baptismaux. 

»  Vous  savez  combien  je  pris  au  sérieux  ce  titre  de  mar- 
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raine;  votre  nière  était  morte^  et  votre  père  aiftiât  trop  le 
plaisir  pour  s'occuper  convenablement  de  vous.  D'ailleurs  les 
hommes  ne  comprennent  ni  les  besoins  de  Tenfance,  ni  ses 
petites  douleurs,  ni  ses  caprices  turbulents.  Ils  ne  voient 
dans  les  petits  enfants  qu'une  matière  animée,  bruyante  et 
indocile,  gênante  et  incapable  de  les  comprendre;  en  consé- 
quence, ifs  livrent  volontiers  leurs  fils  à  une  direction  mer- 
cenaire qui  altère  toujours  la  naïveté  dé  leurs  premières 
impressioQS,  quand  elle  ne  vicie  pas  leur  nature. 

»  Ce  n'est  qu'au  njoment  où  les  enfaota  atteignent  Vàge  des 
études  qui  séparent  les  hommes  des  femmes,,  que  les  pères 
pensent  à  leurs  fils.  Combien  alors  n'en  est-il  pas  qui  croient 
faire  assez  en  prenant  quelques  centaines  de  francs  sur  leurs 
revenus,  pour  les  envoyer  dans  un  collège?  Vous  pouvez 
vous  rappeler  que  j'eus  peur  pour  vous  de  cet  abandon,  mon 
cher  enfant  (et  ce  nom  que  je  vous  donne  n'est  pas  ridicule 
entre  nous,  car  j'ai  soixante  ans,  et,  malgré  votre  âge,  je 
vous  vois  si  jeune  et  je  me  sens  si  vieille,  qu'il  me  semble 
qu'il  y  a  toujours  entre  nous  la  distance  qui  séparait  la  grave 
marraine  de  vingt7quatre  ans  du  petit  polisson  qui  lui  volait 
son  rouge  pour  peindre  des  soldats  sur  son  cerf-volant),  je 
vous  demandai  à  votre  père  qui  me  fit  payer  pïM*  un  discours 
plein  de  sentences  morales  le  service  que  je  lui  rendais. 

»  Le  jour  où  il  vous  amena  chez  moi  avec  votre  nourrice, 
il  allait  souper  chez  mademoiselle  G...  avec  la  belle  Cyprienne, 
et  il  me  fut  rapporté  le  lendemain  avec  un  coup  d'épée  que 
lui  avait  donné,  entre  deux  bougies,  un  certain  émigré  qui 
le  trouva  de  mauvaise  compagnie,  parce  qu'en  discutant  il 
criait  sans  être  ivïe. 

»  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  injure,  mon  cher  Michel; 
en  vous  rappelant  vos  premières  années,  j'aurais  l'air  de 
croire  que  vous  les  avez  oubUées.  Vous  êtes  bon,  vous  êtes 
généreux,  et  vos  actions  le  prouvent  à  qui  peut  les  sui- 
vre dans  la  retraite  où  vous  vous  enfermez;  vous  ne  pouvez 
donc  être  ingrat.  Cependant  je  fais  comme  tous  ceux  çui  ont 
une  grave  leçon  à  donner,  je  prends  des  biais,  je  commence 
par  assurer  le  droit  que  j'ai  de  vous  faire  des  romontrances; 
j'appelle  à  mon  aide  toutes  les  circonstances  qui  doivent  jus- 
.  tifier  l'opportunité  de  cette  leçon,  et  je  vous  caresse  pour 
vous  saisir  à  mon  aise  et  pouvoir  vous  corriger  vertement. 
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»  Vous  avez  fait  de  aombreuses  folies,  et  une,  entre  au- 
tres, assez  excellente  pour  vous  exiler  de  la  France  pendant 
de  longues  années.  Un  mari  tué  en  duel,  une  femme  perdue, 
une  famille  désolée,  sont  des  crimes  que  la  loi  ne  punit  pas 
et  contre  lesquels  le  monde  doit  par  conséquent  se  montrer 
d'autant  plus  sévère.  Vous  le.lrouvâtes  très-injuste,  il  y  a  dix 
ans,  de  ce  qu'il  se  détourna  de  vous  après  ce  fatal  scandale, 
et,  plutôt  que  de  courber  la  tête,  vous  lui  jetâtes  un  insolent 
défi. 

»  Retiré  à  Florence  avec  cette  femme  qu'il  fallait  laisser 
oublier,  vous  avez  tout  fait  pour  donner  à  cette  malheureuse 
liaison  un  éclat  insultant,  pour  couronner  votre  victime 
d'une  triste  célébrité.  Tous  les  ans  vous  envoyiez  dédaigneu- 
sement, du  fond  de  votre  exil,  ces  tableaux  qui  ont  fait 
votre  gloire  et  votre  fortune,  il  n'en  est  pas  un  dan3  lequel 
TOUS  n'ayez  placé  cette  figure  adorée  comme  dominant  tou- 
jours les  autres,  comme  une  protestation  permanente  contre 
la  condanmation  qui  vous  frappait  tous  deux.  Le  public  bat- 
tait des  mains  à  vos  toiles,  mais  pas  une  porte  ne  s'est  ou- 
verte pour  accueillir  la  femme  coupable,  pas  un  cri  approba* 
leur  ne  vous  a  soutenu  dans  votre  lutte. 

»  Voilà  trois  ans  que  la  mort  de  cette  femme  a  brisé  cette 
chaîne,  et  vos  anciens  amis,  fiers  de  vos  succès,  ravis  de 
pouvoir  vous  retrouver,  vont  ont  rappelé  en  tumulte.  Leur 
enthousiasme  vous  a  trompé,  Michel,  et  vous  êtes  rentré  dans 
votre  pays  la  tète  haute  comme  un  vainqueur;  c'est  une 
faute  dont  ils  sont  coupables,  et  qui  cependant  ne  pèsera 
que  sur  vous,  croyez-moi  :  la  mort  a  fait  cesser  le  combat, 
mais  elle  ne  vous  a  pas  donné  la  victoire  ;  on  vous  pardonne 
le  passé,  mais  on  jugera  d'autant  plus  sévèrement  l'avenir. 
Jamais  le  monde  n'abdiquera  ses  droits  pour  un  homme, 
quelque  célèbre  et  quelque  puissant  qu'il  soit.  11  prendra  de 
vous  le  grand  artiste,  le  peintre  audacieux  et  fécond;  il  vous 
regardera  avec  curiosité,  vous  applaudira  avec  transport; 
mais  la  considération  calme  et  pure  qu'il  accorde  à  l'honnête 
homme  de  famille,  les  joies  du  foyer,  les  affections  frater- 
nelles de  la  vie  domestique,  l'intimité  sainte  où  la  douleur  est 
accueillie  par  de  douces  pitiés  et  le  bonheur  par  des  sourires 
heureux,  toutes  ces  choses  qui  sont  la  vie  réelle  du  cœur,  il 
vous  les  rehisera  implacablemei^t.  Vous  aurez  une  place  éle- 
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vée  daas  toutes  les  fêles  publiques,  et  vous  y  trônerez;  mais 
vous  n'aurez  pas  un  coin  au  feu  d'une  chaste  maison...  Vous 
aurez  la  foule  avec  vous  tant  que  vous  réussirez,  mais  vous 
serez  seul  le  jour  où  vous  aurez  besoin  de  pleurer. 

»  Mon  enfant,  mon  cher  enfant,  prenez  garde,  je  vous  en 
supplie;  mesurez  sagement  et  d'un  œil  calme  le  chemin  que 
vous  allez  prendre...  vous  me  faites  peur,  et  je  vous  écris 
sous  Fémotion  de  la  scène  qui  s'est  passée  hier  chez  ma- 
dame D...  Mon  cher  Michel,  pour  tout  autre  qne  pour  vous, 
les  paroles  que  vous  avez  prononcées  hier  eussent  été  sans 
conséquence  ;  elles  ont  été  d'une  portée  fâcheuse  dans  votre 
bouche;  elles  ont  tourné  contre  vous  et  contre  la  personne 
que  vous  avez  voulu  défendre.  Dites-moi,  je*vous  prie,  pour- 
quoi, au  moment  où  M.  Brunelle  racontait  si  gaîment  les 
mille  aventures  scandaleuses  de  madame  Fazio,  étes-vous 
venu  avec  votre  figure  bistre,  vos  yeux  noirs  et  jaunes, 
votre  physionomie  triste  et  maigre,  dire  d'un  ton  menaçant 
à  monsieur  Brunelle  ? 

»  — •  Cette  femme  vous  a  donc  fait  beaucoup  de  mal, 
monsieur  ? 

»  —  Nullement,  vous  a-t-il  répondu;  ellfe  est  fort  aimable» 
bonne  femme,  et  lorsque  je  la  rencontre  dans  le  monde,  elle 
est  toute  gracieuse  pour  moi. 

»  —  Et  c'est  pour  cela  que  vous  la  traînez  si  plaisamment 
dans  la  boue?  lui  avez- vous  dit. 

»  L'apostrophe  était  dure,  mais  peut-être  n'y  eût -on  pas 
pris  garde,  et  Teùt-on  attribuée  à  ces  mouvements  d'humeur 
sombre  qui  vous  sont  si  familiers.  Mais  vous  ne  vous  êtes 
pas  arrêté  là;  et  lorsqueM.  Brunelle  vous  a  répondu  «  que 
s'il  parlait  de  madame  Fazio  comme  il  le  faisait,  c'est  qu'elle 
était  au-dessous  du  mépris  et  qu'elle  avait  appartenu  à  qui 
l'avait  désirée,  »  vous  ne  pouvez  vous  figurer  de  quel  air 
furieux  vous  lui  avez  dit  a  On  doit  savoir  le  nom  de  six  au 
moins  des  amants  d'une  femme  qui  en  a  eu  par  centaines  !  » 
Et  comme  M.  Brunelle  n'a  pu  vous  en  nommer  qu'un  ou 
deux,  vous  vous  êtes  fait  le  défenseur  de  cette  vertu  mécon- 
nue; vous  avez  protesté  contre  la  clameur  pubUque  qui  flé- 
trit justement  le  vice,  et  vous  avez  engagé  une  discussion 
qui  eût  pu  finir  par  une  affaire  sérieuse,  si  M.  Brunelle  ne 
s'était  retiré  en  homme  de  bonne  compagnie. 


DE  LA  RUE  DE  PROVENCE.  9 

»  Et  maintenant,  quelle  folle  idée  vous  a  pris  de  soutenir 
l'étrange  thèse  que  vous  avez  adoptée.  Que  vous  importe  ce 
qn'on  dit  de  madame  Faâo  ?  Ou  plutôt,  ce  que  Ton  a  raconté 
après  votre  départ  serait-il  vrai,  et  n'auriez-vous  fait  que 
défendre  votre  nouvelle  maîtresse  ? 

>  0  Michel  !  mon  enfant,  où  allez-vous?  Ce  que  la  fougue 
de  Vâge  a  pa  vous  faire  pardonner  une  fois  serait  considéré 
aujourd'hui  comme  une  faute  irréparable.  Si  vous  saviez 
aTec  quel  chagrin  j'ai  écouté  les  jugements  qu'on  a  portés 
sur  vous!  On  a  parlé  de  vice  invétéré,  d'homme  en  qui 
soQt  morts  tous  les  principes  de  la  saine  morale.  Que  vous 
dirti-je?  j'ai  été  désolée. 

»  Je  vous  en  conjure,  oubliez  tous  ces  ressentiments  qui 
vous  ont  égaré,  revenez  au  respect  des  lois  vulgaires  de 
l'honnêteté  ;  fuyez  ce  monde  pervers  où  vous  avez  trop  vécu, 
abandonnez  ces  odieux  paradoxes  que  notre  littérature  mo- 
derne a  trop  longtemps  soutenus,  et  qui  prêtent  au  vice  une 
auréole  d'intérêt  qui  le  rend  charmant  pour  les  imaginations 
corrompues.  Je  suis  vieille,  j'ai  donc  le  droit  de  vous  con- 
seiller; je  vous  aime,  et  ce  droit  devient  un  devoûr  pour  moi. 
Répondez-moi,  je  suis  sûre  que  vous  vous  justifierez,  et  alors 
j'oserai  vous  défendre  mieux  que  je  ne  l'ai  fait. 

»  A  vous  de  cœur,  quand  même. 

»  Comtesse  de  L...  » 

LETTRE  DE  MICHEL  MEYLAN  A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  L... 

«  Madame  et  chère  marraine, 

•  Votre  lettre  m'a  surpris  et  m'a  fait  du  bien.  Le  blâme 
qu'elle  me  jette  m'a  attristé,  mais  je  l'ai  presque  oublié  en 
Toyant  que  (quelqu'un  m'aimait  encore  en  ce  monde.  Cepen- 
dant vous  avez  fait  de  mon  cœur,  en  me  rappelant  celle  qui 
n'est  plus,  comme  un  ami  a  fait  hier  de  ma  main  :  il  la  pres- 
sait avec  chaleur,  sans  s'apercevoir  qu'il  la  brisait  avec  l'an- 
aeau  que  je  porte  à  mon  doigt.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  ne 
vous  êtes  pas  trompée  ;  vous  me  demandez  une  justification 
etje  vous  l'envoie. 

*  Pour  ce  qui  regarde  personnellement  madame  Fazio,  ma 
réponse  est  simple  :  je  m  la  cx)nnais  pas  et  je  ne  Tai  jamais 
^^.  Pour  ce  qui  peut  être  du  sentiment  qui  a  dicté  ma  sortie 
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admis  à  ce  titré  dans  vos  salons!  Peut-être  en  cbimie  est-ii 
vrai  que  deux  poisons  combinés  fassent  un  breuvage  salu- 
taire, et  peut-être  le  monde  fait-il  de  la  cbimie  morale  ;  cela 
doit  être,  mais  je  n'y  comprends  rien.  Voilà  ce  qui  m'irrite, 
voilà  ce  qui  m'a  fait  prendre  le  parti  de  madame  Fazio,  voilà 
ce  qui  me  fait  vous  dire  un  mot  qui  vous  surprendra  encore 
plus  étrangement  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  : 
c'est  que  je  soubaite  pour  elle  que  madame  Fazio  soit  ce 
qu'on  en  a  dit;  car,  s'il  en  était  autrement,  un  jour  peut  ve- 
nir où  quelqu'un  lui  répétera  ce  qu'on  pense  d'elle,  et  peut- 
être  alors  lui  arriverait-il  ce  qui  est  arrivé  à  la  femme  dont 
je  veux  vous  raconter  l'bistoire.  Si  ce  récit  me  justifie  à  vos 
yeux,  il  aura  atteint  le  seul  but  que  je  recbercbe.  Quant  à  ce 
que  le  monde  peut  dire  de  mon  don-qvÂchottisme  en  faveur 
de  certaines  femmes,  je  ne  m'en  soucie  nullement.  Le  monde 
a  eu  sa  part  de  ma  vie,  qu'il  la  décMre  à  son  aise! 

»  Demain  je  retourne  à  Florence;  dans  quelques  jours,  je 
serai  dans  cet  atelier  maintenant  solitaire  et  auquel  manque 
sa  muse.  C'est  là  le  coin  où  je  pleurerai,  madame,  si  jamais 
je  pleure;  mais  c'est  de  là  aussi  que  parlerai  au  monde  de 
par  mon  pinceau  et  dans  la  langue  des  arts.  Je  ne  sais  pas 
celle  qu'il  parle  du  bout  des  lèvres,  et  il  rirait  de  celle  qui 
sortirait  de  mon  cœur. 

»  Agréez,  madame  et  amie,  etc. 

»  Votre  filleul, 

»  MICHEL  MBVLAN.» 

«  P.  S.  Je  VOUS  envoie  ce  manuscrit  tel  que  l'ai  écrit  il  y 
a  dix  ans,  quand  je  me  donnais  la  peine  de  cbercber  à  com- 
prendre les  bommes.  C'est  pour  cela  que  vous  y  trouverez 
des  analyses  que  je  né  ferai  plus  maintenant.  Je  suis  devenu 
trop  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  art,  pour  cber- 
cber à  connaître  la  raison  des  actions  bumaines.  Je  les  vois 
et  je  les  subis  sans  les  expliquer,  car  elles  ne  m'intéressent 
plus.  Cependant,  vous  y  trouverez  des  réflexions  que  j'y  ai 
ajoutées  ;  car  il  y  a  eu  des  moments  où  en  les  relisant  je  me 
suis  trouvé  bien  niais  ou  bien  impertinent.  Vous  reconnaî-* 
trez  ces  notes  à  la  date  qu'elles  portent.  » 
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MANUSCRIT   DE  1829 


VUE  GÉNÉRALE  PRISE  DE  MA  FENÊTRE. 


J'avais  vingt  et  un  ans,  c'était  en  I82i. 

Après  six  mois  de  séjour  à  Bordeaux,  mon  père,  nommé 
consul  dans  une  des  grandes  villes  du  Levant,  me  ramena  à 
Paris  et  m'y  laissa  pour  faire  mon  droit.  Par  une  singulière 
précaution,  il  m'avait  fait  louer  un  petit  appartement  rue  de 
Provence,  n^  3,  à  une  bonne  lieue  de  rEcole.Ënvoicila  rai- 
son. Ce  que  mon  père  craignait  pour  moi  avant  toute  chose, 
c'était  la  vie  d'estaminet  et  de  bals  champêtres  qu'on  mène 
au  quartier  latin  :  il  préférait  un  cours  manqué  à  une  séance 
de  billard,  bien  persuadé  qu'avec  un  peu  d'intelligence  on 
apprend  en  deux  mois  ce  que  l'Université  étale  en  trois  an- 
nées de  redevances  et  de  fainéantises.  D'un  autre  côté,  mon 
père  me  laissait  dans  un  quartier  où  demeuraient  quelques- 
uns  de  ses  amis,  dont  la  maisoil  m'était  ouverte,  et  je  me 
trouvais  sous  la  surveillance  immédiate  de  M.  Bonsenne, 
qui  demeurait  au  n*»  2  de  la  rue  de  Provence.  Monsieur  Bon- 
senne  était  le  correspondant  à  qui  mou  père  avait  condé  le 
soin  de  payer  ma  pension  et  de  se  faire  présenter  mes  certi- 
ficats d'examen;  c'était  de  plus  un  des  vieux  amis  de  ma 
famille,  et  sa  sévérité  avait  paru  à  mon  père  le  plus  sûr 
moyen  de  maintenir  les  écarts  probables  de  ma  nature  fa- 
cile. Monsieur  Bonsenne  avait  cependant  fait  une  triste  ex- 
périence de  sa  sévérité  envers  son  propre  fils,  comme  vous 


14  h^  MAISON  N»   3 

le  verrez  dans  le  cours  de  ces  souvenirs.  Mais  ces  raisons  de 
mon  séjour  à  Paris  et  du  choix  de  ma  demeure  importent 
fort  peu  au  fond  de  ce  récit,  tandis  qu'il  serait  difficile  d'en 
comprendre  certaines  circonstances  si  je  ne  donnais  une 
description  exacte  de  la  maison  que  j'habitais. 

Le  n®  3  de  la  rue  de  Provence  occupe  un  carré  long  dont 
le  côté  étroit  est  parallèle  à  la  rue.  La  façade  se.  compose 
d'un  bâtiment  double  en  profondeur  et  élevé  de  quatre 
étages.  On  entre  dans  la  maison  par  une  porte-cochère,  et 
l'escaUer  qui  dessert  ce  principal  corps  de  logis  se  trouve  à 
droite,  à  l'extrémité  de  la  voûte  et  au  ras  de  la  cour.  Dans 
cette  cour,  et  encore  à  droite,  mais  en  retraite,  s'élève  un 
second  corps  de  logis  simple  en  profondeur  et  qui  en  occupe 
toute  la  longueur.  L'escalier  qui  dessert  ce  second  bâtiment 
également  élevé  de  quatre  étages  est  à  son  centre,  de  façon 
que  chacun  de  ces  étages  est  divisé  en  deux  petits  apparte- 
ments assez  mesquins.  Cependant  ceux  de  ces  appartements 
qui  sont  du  côté  du  bâtiment  principal  ont  un  immense 
avantage,  c'est  d'avoir  à  la  fois  une  issue  sur  le  grand  esca- 
lier et  une  issue  sur  le  petit  escalier  dont  je  viens  de  parler. 
Le  fond  de  la  cour  qui  fait  face  à  la  rue  a  aussi  son  petit  corps 
de  logis,  haut  seulement  de  deux  étages,  et  pourvu  de  son 
petit  escalier.  Tout  le  côté  gauche  de  la  cour,  à  la  considérer 
de  l'entrée  de  la  maison,  est  occupé  en  partie  par  une  légère 
construction  appliquée  au  bâtiment  principal  et  enfermant 
les  cuisines  de  tous  les  grands  appartements.  Une  disposi- 
tion remarquable  de  cette  construction,  c'est  que,  bien 
qu'elle  soit  appuyée  au  bâtiment  dont  elle  dépend,  elle  ne 
communique  avec  les  appartements  que  par  de  petits  bal- 
bons  extérieurs  qui  occupent  Tangle  de  la  cour  et  qui  vont 
de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine.  Ces  balcons  sont  couverts 
les  uns  par  les  autres  ;  mais  il  a  été  impossible  de  les  fermer, 
attendu  qu'ils  occupent  le  devant  des  croisées  des  salles  à 
manger.  Le  reste  de  la  cour,  toujours  du  côté  gauche,  est 
clos  par  un  mur  de  huit  à  dix  pieds,  mitoyen  avec  une 
cour  immense  où  se  groupent  tous  les  nombreux  bâtiments 
du  no  33  du  faubourg  Montmartre,  à  l'extrémité  desquels  on 
aperçoit  une  file  de  maisons  fuyant  vers  le  boulevard. 

Quant  à  moi,  j'occupais  l'appartement  du  second  corps  de 
logis  de  droite,  du  côté  qui  aboutit  au  fond  de  la  cour.  Si 


DE   LA  I|^I|B  DE   PROVENC;^.  14 

rôn  a  bien  compris  la  description  que  je  yiens  de  faire,  on 
doit  voir  que  j'étais  en  face  du  mur  mitoyen  et  que  j'avais 
devant  moi  toute  l'étendue  de  la  cour  voisine.  J'avais  à 
droite  les  deux  petits  appartements  du  fond  de  la  cour  ;  à 
gauche,  tout  à  fait  sur  le  côté  et  beaucoup  plus  loin,  les 
croisées  des  salles  à  manger  des  grands  appartements,  en  re- 
tour celles  des  cuisines,  et  dans  l'angle  les  petits  balcons 
dont  j'ai  parlé.  Mon  regarà  se  glissait  môme  assez  avant 
sous  la  porte-cochèré,  et,  quand  je  le  voulais  bien,  en  me 
penchant  un  peu,  personne  ne  pouvait  entrer  dans  la  mai- 
son sans  passer  sous  mon  inspection.  J'avais  donc  un  excel- 
lent poste  pour  observer  la  plupart 'de  mes  voisins,  poste 
moins  bon  cependant  que  celui  qui  était  placé  au  fond  de  la 
cour  et  qui  avait  vue  'sur  mon  corps  de  logis  comme  sur  tous 
les  autres. 

Tai  pris  possession  de  mon  domicile,  le  5  août  1821,  dé  la 
manière  suivante  : 

Mon  père,  arrivé  avec  moi  à  Paris  à  dix  heures  du  soir,  fit 
déposer  mes  malles  dans  mon  appartement.  Sa  chaise  de 
poste  nous  conduisit  à  l'hôtel  des  Affaires  étrangères,  à  la 
porte  duquel  j'attendis  mon  père  pendant  plus  de  deux 
heures  que  dura  l'audience  que  lui  accorda  le  ministre.  Lors- 
qu'il sortit  du  ministère,  il  me  parut  à  la  fois  soucieux  et 
irrité.  Je  craignis  que  la  réception  qui  lui  avait  été  faite  ne 
fût  pas  en  raison  de  son  mérite  et  de  ses  services,  et  je  l'in- 
terrogeai. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  ftie  dit-il  ;  mais  il  y  avait  ce 
soir  réception  chez  le  ministre,  et  pendant  qu'il  était  dans 
son  cabinet  et  que  j'attendais,  il  s'est  passé  dans  le  salon 
une  chose  qui,  sans  m'ôtre  personnelle,  m'a  mis  de  fort 
mauvaise  humeur. 

--  Qu'est-ce  donc,  mon  père?  lui  dls-je. 

—  Rien,  peut-être...  peut-être  aussi  beaucoup. 

J'étais  fort  curieux  de  connaître  cet  événement,  mais  je 
n'osais  interroger  mon  père.  Entin,  il  se  décida  tout  à  coup  à 
parler. 

—  Ecoutez,  me  dit-il,  ce  n'est  qu'une  niaiserie,  et  cepen- 
dant c'est  toute  l'histoire  du  monde.  Il  y  avait  dans  le  salon 
du  ministre  une  certaine  duchesse  de...  —  le  nom  n'y  fait 
rien.  —  C'est,  je  vous  lé  garantis,  la  plus  abominable  fémnaë 
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que  je  sache;  seulement  elle  a  couvert  ses  crimes  d'audace, 
d'hypocrisie  et  de  mépris  affecté  pour  les  autres.  0  a  an- 
noncé la  comtesse  de...  —  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la 
nommer  plus  que  Tautre.  —  Après  avoir  salué  la  femme  du 
ministre,  la  comtesse  passe  devant  la  duchesse  :  jugez  du 
scandale  qu'a  dû  produire  ceci.  La  duchesse  a  vivement 
porté  son  flacon  à  son  nez;  on  lui  a  demandé  ce  qu'elle  avait, 
et  elle  a  répondu  assez  haut  pour  que  dix  personnes  l'aient 
entendue  :  «  Cette  femme  pue  l'enfant  mort!...  » 

—  C'est  assez  sale,  dis-je  alors  à  mon  père. 

—  Oh!  me  dit-il,  c'est  surtout  abominable...  après  les 
bruits  qui  ont  couru...  c'est  sm^tout  abominable  dans  la 
bouche  de  celle  qui  l'a  dit,  car...  Mais  il  est  inutile  de  vous 
salûr  l'esprittle  pareilles  choses. 

Je  ne  pressai  point  mon  père  :  cette  aventure  et  ce  propos 
me  semblèrent  fort  indifférents,  et  je  les  oubliai  bientôt  en 
écoutant  ses  conseils  sur  la  conduite  que  je  devais  tenir.  A 
minuit,  il  me  disait  adieu,  et  à  une  heure  j'étais  couché  rue 
de  Provence,  n«3,  sans  avoir  aucune  idée  ni  de  la  maison 
que  j'allais  habiter,  ni  de  l'appartement  que  j'y  occupais. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  fis  l'inspection  de  ma  de- 
meure; et  lorsque  j'eus  reconnu  que  mon  père  n'avait  rien 
oublié,  ni  le  chevalet,  ni  la  boite  à  couleurs,  que  je  préfé- 
rais de  beaucoup  à  mes  livres  de  droit  ;  ni  même  le  mauvais 
vais  piano  sur  lequel  j'aimais  à  gratter  des  petits  bouts  d'o- 
péra-comique, j'ouvris  ma  fenêtre  pour  examiner  les  envi- 
rons. Le  premier  coup  d'oeil  me  montra  une  multitude  de 
têtes  qui  me  firent  croire  qu'on  attendait  ma  venue;  mais 
lorsque  j'abaissai  mes  regards  sur  le  sol,  je  vis  la  cause  de 
cette  affiuence  de  curiosités.  11  y  avait  dans  la  cour  trois  che- 
vaux, dont  un  avec  une  selle  de  femme. 

Cependant  j'avais  fait  événement,  et  tout  le  monde  me 
lorgnait.  Une  nouvelle  figure  a  toujours  un  attrait  irrésisti- 
ble pendant  une  minute  au  moins.  11  n'y  a  pas  de  femme 
qtii  ne  détourne  ses  yeux  de  l'amant  qu'elle  adore  pour  re- 
garder le  visage  qui  arrive  ;  et  si  le  visage  est  beau,  si  quel- 
que chose  révèle  en  celui  qui  en  est  doté  un  peu  d'esprit  et 
beaucoup  de  passion,  le  regard  se  prolonge  assez  longtemps 
pour  que  l'amant  le  trouve  mauvais. 

Note  de  1840.— J'aime  à  croire  que  je  ne  pensais  pas  à  moi 
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en  écrivant  cela.  Je  me  rappelle  cependant  qu'ayant  eu  l'an» 
dace  de  dire  à  une  femme  que  j'étais  mieux  que  son  amant, 
qui  était  fort  laid,  elle  me  traita  de  fat.  Gela  ne  me  serait  pas 
sans  doute  arrivé  si  je  m'étais  mis  au-dessus  de  son  mari,  qui 
était  fort  beau. 

J'allais  examiner  à  mon  tour  ceux  qui  m^examinaieut  si 
bien,  lorsque  je  vis  sortir  de  mon  escalier  un  jeune  homme 
à  moustaches  retroussées  (et  à  cette  époque  les  moustaches 
n'appartenaient  qu'aux  militantes)  \  il  était  suivi  d'une  femme 
de  vingt  ans  à  peine,  qui  porta  ses  yeuv  vers  le  balcon  du 
premier  étage,  et  qui,  suivant  probablement  la  direction  des 
regards  de  la  personne  qui  s'y  trouvait,  se  tourna  vivement 
vers  moi.  Elle  poussa  son  cavaliej*  du  coude  en  me  désignant 
du  manche  de  sa  cravache.  Le  jeune  homme  me  regarda 
assez  légèrement,  échangea  un  sourire  avec  l'amazone,  puis 
tous  deux  montèrent  à  cheval  et  quittèrent  la  cour  après 
avoir  honnêtement  caracolé  en  reconnaisisance  de  la  curiosité 
qu'ils  avaient  excitée. 

Ce  jour-là  je  n'en  vis  pas  davantage,  non  point  à  cause  de 
la  retraite  simultanée  de  mes  voisins  et  de  mes  voisines,  mais 
parce  que  je  me  reculai  au  fond  de  ma  chambre,  éhloui  et 
presque  suffoqué.  C'est  que  jamais  je  n'avais  vu,  je  n'avais 
rêvé  une  créature  plus  belle  que  celle  qui  venait  de  m'ap- 
paraître.  Son  aspect  m'avait  fasciné  et  eUe  remporta  du  pre- 
mier coup  d'œil  une  immense  victoire  sur  moi.  Dans  ma 
jeune  vanité  d'admirateur  des  fenunes,  j'avais  souvent  dé- 
claré le  plus  impertinemment  du  monde  que  je  ne  compre- 
nais pas  qu'on  pût  aimer  une  femme  si  elle  n'avait  le  teint 
doré  des  jeunes  Ândalouses,  les  cheveux  d'un  noir  luisant 
comme  le  noir  satin,  l'œil  sombre  avec  des  reflets  cuivrés  qui 
passent  comme  des  éclairs  sous  les  longs  cils  des  hrunes  Pro- 
vençales, et  voilà  que  la  femme  qui  m'avait  si  soudainement 
ravi'était  blonde.  Son  front  avait,  pour  ainsi  dire,  resplendi  à 
mes  yeux  de  la  blancheur  de  l'ivoire,  et  quand  elle  avait 
tourné  ses  regards  vers  moi,  il  m'avait  semblé  voir  deux 
joyaux  avec  de  pâles  saphirs  jetés  sur  un  fond  de  diamants. 
Puis,  quand  elle  avait  souri,  une  double  rivière  de  perles,  à 
l'émail  humide  et  nacré,  semblait  s'être  gracieusement  dé- 
roulée sous  ses  lèvres  de  rose.  L'effet  de  ce  premier  regard 
avait  été  éblouissant;  et,  le  soir  môme,  comme  je  le  racontais 
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à  l'un  de  mes  camarades,  il  me  répondit  froidement  :  «  Voilà 
une  femme  à  mettre  dans  un  écrin.  »  Je  trouvai  la  plaisan- 
terie de  mauvais  goût  et  je  ne  parlai  plus  de  cette  femme  à 
personne:  J'avais  déjà  de  l'amour  au  coeur,  puisque  je  crai- 
gnais de  ùi'entendre  railler. 

Bien  des  jours  se  passèrent  sans  que  je  pusse  la  revoir, 
car  elle  logeait  dans  le  même  corps  de  logis  que  moi,  du  côté 
des  appartements  à  double  issue,  et  j'avais  beau  me  peocher 
de  ma  croisée  pour  atteindre  de  l'œil,  ne  fût-ce  que  le  bout 
de  son  doigt,  qu'un  pli  de  sa  robe,  que  l'ombre  de  sa  pré- 
sence, jamais  je  n'y  pus  parvenir.  Et  cependant  le  souvenir 
de  cette  femme  me  brûlait.  Une  heure  après  l'avoir  vue,  je 
savais  qu'elle  se  nommait  la  comtesse  Fanny  Samte-Mars  ; 
quinze  jours  après,  j'avais  passé  six  heures  par  jour  à  essayer 
de  la  voir. 


m 


PORTRAITS. 


Ce  manège,  qui  ne  me  servait  à  rien  vis-à-vis  de  ma  belle 
blonde,  m'avait  mis  à  môme  d'observer  les  autres  parties  de 
la  maison,  attendu  que  je  ne  regardais  pas  toujours  où  je  ne 
voyais  personne.  Voici  donc  ce  que  je  découvris  à  ma  droite, 
et  dans  le  bâtiment  situé  au  fond  de  la  cour.  L'appartement 
du  premier  était  occupé  par  un  vieux  monsieur  à  ailes  de 
pigeon,  portant  toujours  des  souliers  à  boucles.  Les  jours  où 
il  faisait  beau,  il  mettait  des  bas  de  soie  blancs  avec  un  pan- 
talon collant,  de  nankin,  attaché  à  la  cheville  par  des  rubans 
nankin.  Quand  le  temps  était  à  la  pluie,  les  bas  de  soie  noirs 
et  le  pantalon  collant,  de  casimir,  toujours  attaché  à  la  che- 
ville par  des  rubans,  remplaçaient  les  bas  blancs  et  le  nankin. 
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Le  resté  de  son  costume  consistait  en  un  babit  bleu  à  boutons 
jaunes,  un  gilet  blanc,  une  cravate  blanche  et  un  chapeau 
qu'il  posait  à  plat  sur  les  bords  lorsqu'il  le  quittait.  Il  en  ré- 
sultait que  ces  bords  étaient  toujours  relevés  par  devant  et 
par  derrière,  ce  qui  donnait  à  ce  mqnsieur  un  air  tout  parti- 
culier où  il  y  avait  du  niais  et  du  satyre. 

Au-dessus  de  lui  logeait  une  énormément  belle  femme  qui 
foisonnait  en  appas,  sur  lesquels  elle  appuyait  gravement  son 
triple  ménlon  lorsque,  les  bras  croisés  et  accoudés  sur  l'ap- 
pui de  ses  fenêtres,  elle  arrachait  ses  énormes  beautés  à  leur 
direction  naturelle.  Cette  femme,  prépondérante  en  tous 
points,  la  face  réjouie,  la  chevelure  errante,  le  corps  libre 
sous  d'immenses  peignoirs  bjancs,  passait  les  trois  quarts  de 
ses  ioumées  à  rire  à  gorge  déployée.  De  quoi  riait-elle  ?  De 
son  chat  qui  se  prenait  la  queue  dans  une  porte  ;  de  sa  per- 
ruche qui,  perchée  sur  le  buste  de  feu  son  époux,  s'était 
oubliée  du  côté  du  nez  du  défunt;  elle  riait  parce  que  quel- 
qu'un entrait  ou  sortait,  et  surtout  elle  se  tordait  de  rire  si 
elle  faisait  sur  sar  personne  la  chasse  à  une  puce.  Alors  elle 
appelait  sa  femme  de  chambre  pour  assister  à  l'expédition, 
et  criait  à  tue-tête  le  nom  des  endroits  où  la  puce  cherchait 
un  abri. 

Cette  femme  était  veuve  d'un  colonel  anglais  qu'elle  avait 
fait  mourir  de  désespoir  de  la  voir  rire  ;  elle  se  nommait  ma- 
dame Smith,  et  avait  alors  (quarante  ans.  Les  épaisses  cou- 
ches de  graisse  dont  elle  était  recouverte  n'avaient  pas  ce- 
pendant entièrement  absorbé  les  formes  d'une  jolie  main, 
l'élégance  d'un  beau  pied,  et  sur  l'incarnat  pourpré  de  ses 
joues  luisaient  deux  yeux  d'un  éclat  plein  de  finesse  et 
d'esprit. 

A  travers  les  croisées,  trop  souvent  entr'ouvertes,  j'avais 
remarqué  que  le  monsieur  du  premier  montait  tous  les  ma^ 
tins  prendre  son  café  chez  ladite  dame.  Il  en  sortait  immé- 
diatement après  son  déjeuner,  revenait  pour  y  dîner  avec 
elle,  et  n'y  passait  presque  jamais  la  soirée  ;  U  rentrait  exac- 
tement à  minuit,  mais  chez  lui,  et  je  pouvais  le  voir  se  cou- 
cher solitairement  et  décemment;  car,  à  moins  d'un  froid 
excessif,  il  couchait  toujours  les  fenêtres  ouvertes.  Ce  mon- 
sieur était  un  cadet  de  famille  qui  avait  servi  dans  l'Indé,  en 
Qualité  de  capitaine,  jusqu'à  la  révolution  de  89.  Il  avait^ 
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disait-on,  émigré  en  92;  et  la  Restauration  lui  ayant  compté 
comme  services  éclatants  les  vingt-deux  ans  d'inactivité  qu'il 
avait  passés  à  jouer  le  trictrac  chez  un  grand  seigneur  aile- 
lemand,  il  était  arrivé  au  grade  de  maréchal  de  camp,  et 
jouissait  de  la  pension  de  retraite  attachée  à  ce  grade.  Il  por- 
tait un  des  plus  grands  noms  de  France  :  c'était  le  comte 
Gorton  de  Favreuse.  n  avait  soixante-huit  ans,  et  il  ne  lui 
restait  de  la  helle  figure  qu'il  avait  fait  valoir  autrefois  à. 
Versailles  qne  des  dents  fraîches  comme'celles  d'un  enfant  ; 
et  de  toutes  les  habitudes  de  luxe  qui  l'avaient  rendu  célèbre, 
il  n'avait  gardé  que  celle  de  dépenser  tous  les  matins  deux 
voies  d'eau  à  sa  toilette.  C'est  la  seule  dépense  excessive 
qu'il  se  permît  de  faire,  et  c'est  probablement  pour  cela  que 
madame  Smith,  à  la  fortune  de  laquelle  il  avait  associé  sa 
petite  fortune,  faisait  des  économies  personnelles  sur  cet  ar- 
ticle du  budget  commun. 

Indépendamment  de  ces  deux  personnages,  j'avais  remar- 
qué deux  autres  habitants  de  la  maison,  qui  tous  deux  me 
déplaisaient  souverainement.  L'un  occupait  le  troisième  de 
la  maison  sur  la  rue,  l'autre  le  second.  L'un  était  un  monsieur 
d'uùe  beauté  commune,  quoiqu'il  eût  la  taille  bien  prise,  les 
pieds  et  les  mains  charmants,  de  beaux  yeux  bleus,  de  beaux 
cheveux  noirs,  un  nez  grec,  la  bouche  fine  et  les  dfents  lui- 
santes. Tous  ces  avantages  disparaissaient  sous  une  énorme 
paire  de  favoris  noirs,  onctueusement  frisés  et  plus  réguliè- 
rement taillés  que  les  ifs  de  l'évéché  de  Castres,  qui  sont  une 
merveille  en  ce  genre.  Je  ne  puis  <jdre  comment  cela  se  fai- 
sait, mais  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre  je  sentais  l'huile 
^  antique  dont  cet  homme  était  inondé,  et  je  ne  saurais  mieux 
le  comparer  qu'à  ces  Apollons  en  perruque  qui  posent  der- 
rière les  vitres  des  coiffeurs.  Cet  homme  s'appelait  M.  le  mar- 
quis de  Ghabron  ;  il  occupait  à  lui  seul  toutes  les  écuries  et 
toutes  les  remises  de  la  maison.  Il  n'avait  pas  moins  de  trois 
voitures  et  de  six  chevaux.  Il  avait  aussi  à  l'écurie  un  danois 
et  un  griffon,  et  pour  son  appartement  un  lévrier  de  la  plus 
haute  taille  Ce  monsieur  était  de  Perpignan,  à  ce  que  je 
crus  deviner  à  son  accent.  A  Paris,  on  appelle  les  naturels 
du  Roussillon  des  Gascons.  C'est  un  grand  tort.  Le  Koussil- 
lonnais  dépasse  la  naïveté  menteuse  du  Gascon  de  toute  la 
forfanterie  espagnole,  comme  les  Pyrénées  sont  au-dessus 
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des  humbles  collines  de  la  pure  Gascogne.  Celui-ci  ayait  la 
ifianie  des  confidences,  mais  dans  un  autre  genre  que  ma- 
dame Smith.  Quatre  fois  par  jour,  il  campait  sur  son  balcon 
—  vous  savez  combien  ce  balcon  est  important,  —  et  de  là 
il  dictait,  à  tue-tête,  ses  ordres  à  la  valetaille  qui  grouillait 
dans  la  cour.  De  cette  façon,  toute  la  maison  était  informée 
des  projets  de  ce  monsieur,  car  il  avait  soin  de  dire  : 

—  Ma  calèche  et  un  jockey!...  je  vais  au  bois.  —  Mon 
coupé!...  je  dîne  chez  le  duc  de...  ou  le  comte  de...  —  Ma 
berline!...  je  conduis  madame  de...  à  TOpéra. 

En  outre  de  ce  système  de  conunandement  publiquement 
confidentiel  qui  m'était  insupportable,  cet  honmie  portait 
des  pantalons  en  cachemire  rouge  qui  m'écorchait  les  yeux 
et  des  robes  de  chambre  de  soie  vert-pomme  qui  m'agaçait  * 
les  dents.  Et  puis  encore,  il  avait  pour  moi  un  défaut  bien 
plus  terrible  que  celui-là.  Toutes  les  fois  qu'il  venait  le  matin 
sur  son  balcon,  il  envoyait  un  petit  bonjour  d'une  familiarité 
cruelle  à  ma  belle  blonde,  sans  que  je  pusse  voir  de  quel  air 
elle  lui  rendait  cette  marque  d'intimité.  Pour  quelque  raison  ' 
que  ce  fût,  j'exécrais  cet  homme,  et  il  arriva  une  petite  cir- 
constance qui  me  le  fit  exécrer  encore  plus  et  qui  me  fit 
connaître  le  second  habitant  de  cette  maison  que  je  devais 
détester. 

Un  jour  que  M.  le  marquis  me  lorgnait  assez  imperlinem- 
ment  et  que  je  le  regardais  le  plus  insolemment  que  xe  pou- 
vais, il  se  pencha  tout  à  coup  en  dehors  de  son  balcon  et 
regarda  au  balcon  du  second  comme  pour  y  suivre  mon  re- 
gard, de  façon  qu'en  suivant,  moi,  le  mouvement  du  mar- 
quis, j'aperçus  une  femme  appuyée  sur  la  rampe,  les  yeux 
attachés  sur  moi.  Je  trouvai  fort  mauvais  que  ce  monsieur 
s'imaginât  que  je  regardais  cette  fenune  quand  c'était  lui  que 
je  bravais  de  tous  mes  yeux,  et  j'allais  m'écrier  lorsqu'une 
tête  sortit  des  croisées  qui  étaient  près  des  miennes,  une  tête 
blonde,  un  front  d'ivoire,  des  yeux  de  saphir...  des  dents... 
Elle  enfin  ! .. .  Fanny  ! . . .  Elle  me  regarda,  regarda  cette  femme, 
jeta  un  sourire  au  marquis,  tandis  que  celui-ci  comptait  sur 
ses  doigts  jusqu'à  je  ne  sais  quel  nombre;  puis,  me  dési- 
gnant de  l'œil,  il  sembla  m'ajouter  à  la  nombreuse  liste  qu'il 
avait  parcourue.  Un  rire  léger  glissa  jusqu'à  moi,  et  tous 
deux,  le  marquis  et  Fanny,  mon  aimée,  s'imaginait  que  je 
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jouais  de  la  prunelle  avec  la  dame  du  balcon,  et  je  pris  celle- 
ci  eu  haine.  C'était  une  femme  Monde  aussi,  rayonnante  de 
jeunesse  et  de  santé.  Eu  Texaminant  mieux,  je  m'aperçus 
qu'elle  ne  me  regardait  pas  ;  les  yeux  fixés  devant  elle,  elle 
ne  voyait  sans  doute  que  Timage  des  pensées  qui  rai)sor- 
baient,  car  ses  noirs  sourcils,  abaissés  sur  ses  yeux  profonds 
et  noirs,  étaient  rudement  contractés.  Elle  quitta  tout  à  coup 
la  position  où  elle  était,  frappa  brusquement  dans  ses  mains, 
et  ouvrant  avec  violence  la  porte  de  sa  cuisine,  elle  dit  d'une 
voix  qui  arriva  jusqu'à  mon  oreille  : 

—  Vous  direz  à  mon  mari  que  je  dine  chez  ma  mère. 

Un  moment  après,  comme  je  sortais,  je  la  rencontrai  sous 
la  porte  cochère  ;  je  ne  regardai  point  si  elle  était  belle,  je 
remarquai  seulement  l'éclat  inusité  de  sa  toilette,  et  je  la 
vis  monter  dans  un  iiacre  dont  elle  baissa  les  stores.  Cette 
femme  me  déplut  absolument,  et  comme  elle  avait  l'habitude 
de  venir  s'asseoir  sur  le  balcon  de  sa  salle  à  manger  pour  y 
lire  ou  y  broder,  et  qu'elle  gênait  la  guerre  à  l'œil  que  je  fai- 
sais aux  démarches  de  ma  belle  blonde,  je  la  pris  en  exécra- 
tion. Cette  position  de  l'observateur  qui  ne  voit  rien  de  ce 
qu'il  veut  voir  eût  pu  durer  fort  longtemps,  si  un  hasard  ne 
m'avait  enlln  servi,  après  plus  de  deux  mois  de  vigilance.  Du 
reste  j'avais  revu  ma  belle  blonde  une  fois  à  cheval  aux 
Champs-Elysées,  une  autrefois  aux  Tuileries,  toujours  avec 
te  militaire  aux  moustaches  retroussées,  et  ces  deux  rencon- 
tres m'avaient  mis  aux  abois.  J'étais  décidé  à  une  déclaration 
ou  à  un  suicide,  lorsqu'un  jour  je  vis  soudainement  entrer 
dans  ma  maison  et  traverser  ma  cour  un  de  mes  camarades 
de  collège,  Matthieu  Morinlaid.  Il  leva  le  nez  en  l'air,  me  re- 
connnut,  me  salua,  prit  mon  escalier,  je  me  préparai  à  sa  Vi- 
site, mais  au  moment  où  j'allais  lui  ouvrir  ma  porte,  je  Ten- 
tendis  sonner  chez  ma  belle  voisine,  chez  la  blonde  Fanny. 
Mon  cœur  se  serra,  et  je  failUs  me  trouver  mal. 
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IV 


PREMIER  MOT  D'UN  MALHEUR. 


Cène  fut  pas  l'aspect  de  mon  ami  Morinlaid ,  que  j'avais 
perdu  de  vue  depuis  sept  ou  huit  ans,  qui  me  causa  l'émo- 
tion que  je  ressentis.  Si  je  l'avais  rencontré  dans  la  rue,  c'est 
tout  au  plus  si  je  me  serais  donné  la  peine  de  traverser  le  rui- 
seau  pour  aller  à  lui.  Matthieu  Morinlaid  était  de  cinq  ans 
plus  âgé  que  moi;  il  avait  quitté  le  collège  lorsque  j'étais  en 
troisième  ;  et  cependant,  tout  rhétoricien  qu'il  était,  je  l'a- 
vais puûi  plus  d'une  fois  de  sa  manie  d'espionnage  par  de 
rudes  volées  de  coups  de  poing.  Comme  élève,  il  était  encore 
plue  méprisé  des  professeurs  qu'il  ne  l'était  comme  ami  par 
ses  camarades.  Morinlaid  était  ce  qu'on  appelle  au  collège 
un  cancre  et  un  capon. 

Tout  jeune  que  j'étais,  j'avais  déjà  eu  l'occasion  de  com- 
prendre combien  le  monde  mqdifie  ces  jugements  de  l'en- 
fance. El,  à  vrai  dire,  si  je  n'eusse  mis  aucun  empressement 
à  retrouver  Matthieu,  en  toute  autre  circonstance,  je  n'eusse 
ûe  même  gardé  contre  lui  aucune  prévention.  Une  seconde 
avant  ce  moment,  il  était  pour  moi  l'homme  le  plus  indiflfé- 
f^nt  de  tous  ceux  dont  je  savais  le  nom  ;  à  ce  moment,  il 
•ilait  devenu  pour  moi  l'homme  le  plus  important  de  l'uni- 
vers :  il  avait  sonné  chez  madame  de  Sainte-Mars,  il  allait 
sans  doute  la  voir;  il  la  connaissait  donc! 

Pour  bien  faire  comprendre  à  ceux  qui  me  lisent  ce  que 
j'éprouvai,  il  faudrait  leur  apprendre  ce  que  je  suis  et  ce 
^"i<i  j'ai  été.  Se  peindre  soi-même,  s'apprécier,  se  raconter, 
^st  apparemment  la  chose  impossible,  car  je  n'ai  jamais  vu 
ratifier  par  personne  la  manière  dont  on  se  juge.  Gela  m^a 
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« 

donné  lieu  de  penser  qu'il  y  a  deux  grands  inconnus  dans 
ce  monde  :  Dieu  pour  tous,  et  soi  pour  chacun.  Eq  présence 
d'une  pareille  difficulté,  et  avec  le  désir  sincère  d'être  d'une 
entière  bonne  foi  dans  ce  récit,  je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux 
faire  que  d'emprunter  à  un  homme  qui  m'aimait  assez  pour 
De  pas  me  flatter,  le  jugement  qu'il  porta  sur  moi  quelques 
années  plus  tard.  Ce  jugement,  qui  fut  le  résultat  de  ce  que 
j'avais  été,  doit  être  pris  dans  ce  récit  pour  une  prévision 
de  ce  que  je  devais  être.  Dans  tous  les  cas,  je  n'en  accuse 
pas  la  justesse,  quoique  je  ne  la  sente  pas.  Lorsqu'un  homme 
abominablement  laid,  et  qui  peut  se  voir  dans  une  glace 
bien  polie,  arrive  à  se  trouver  défiguré  dans  un  portrait  qui 
le  flatte  insolenunent  —  et  c'est  là  l'histoire  de  tous  les 
hommes^  —  comment  supposer  qu'il  admettra  comme  fidèle 
l'image  sévère  qu'on  a  faite  de  son  cœur?  et  en  ce  dernier 
cas,  il  n'a  pas  de  miroir  pour  comparer.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  cet  éternel  aveuglement  de  l'homme  sur  lui-même,  voici 
ce  jugement  : 

«  Vous  êtes  tin  fou,  Michel,  et  vous  vous  croyez  un  homme 
grave.  Vous  portez  dans  toutes  les  choses  du  cœur  une  pas- 
sion sombre  que  vous  prenez  pour  de  l'austérité.  Plein  d  in- 
dulgence pour  ce  que  le  monde  blâme  généralement,  vous 
faites  à  vos  amis,  pour  ce  qui  vous  touche  personnellement, 
des  devoirs  plus  rigoureux  que  les  moralistes  les  plus  durs 
n'en  voudraient  imposer  à  l'amitié.  Amant  défiant  plutôt  que 
jaloux,  vous  poursuivez  celle  que  vous  aimez  des  espion- 
nages les  plus  honteux,  sans  respect  pour  elle,  sans  dignité 
pour  vous.  Plein  de  vanité,  vous  ne  craignez  pas  de  perdre 
l'amour  de  votre  maîtresse  parce  qu'elle  trouvera  un  amant 
qui  vaille  mieux  que  vous,  mais  parce  que  vous  n'avez  pas 
foi  dans  son  affection,  parce  que  -vous  avez  le  cœur  flétri 
par  le  mépris  que  vous  faites  des  femmes.  Indifférent  à  la 
plupart  des  intérêts  de  la  société,  peu  amoureux  des  plaisirs 
du  monde  et  des  distractions  usuelles  de  la  vie,  ayant  peu  de 
besoins  et  pouvant  par  conséquent  vivre  de  peu,  vous  serei 
l'homme  le  plus  complaisant  dans  le  commerce  intime.  Ainsi, 
vous  subirez  sans  récriminations  les  caprices  d'une  femme, 
et  vous  paraîtrez  lui  faire  d'énormes  sacrifices  parce  que  vous 
abandonnerez  ppur  elle  des  habitudes  qui  vous  pèsent;  on 
vous  dira  généreux,  si  vous  lui  donnez  jamais  une  fortune 
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Çtti  vous  est  inutile...  et  pour  cela  vous  demanderez  à  cette 
femme  toute  sa  vie,  son  honneur,  sa  considération,  son  re- 
pos, comme  le  juste  retour  de  sacrifices  qui  vous  coûtent 
beaucoup.  Et  cependant,  il  n'en  sera  rien.  Vous  lui  impose- 
rez un  marché  de  dupe  pour  elle,  en  gardant  pour  vous 
toutes  les  apparences  du  dévouement  et  de  la  générosité. 
Mais  si  jamais  elle  gênait  la  marche  d'ambition  que  vous  vous 
êles  tracée,  assurément  vous  ne  la  sacrifierez  pas,  car  votre 
orgueil  vous  empêchera  de  renier  jamais  le  culte  auquel 
Yous  ne  croyez  plus;  mais  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  de  vos 
rudesses  serait  effroyable. 

»  Une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  n'aura  jamais  qu'une 
part  bien  étroite  dans  votre  cœur  :  une  ambition,  d'autant 
plus  acre  que  vous  la  dégui^  sous  un  léger  dédain  pour 
vous-même  ou  sous  une  admiration  affectée  pour  les  autres, 
l'occupe  presque  tout  entier.  Et  lorsque  la  meilleure  part 
des  puissances  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur  sera  aux 
ordres  de  cette  ambition,  il  vous  faudra  de  la  femme  qui 
vous  aimera  non-seulement  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  mais 
encore  toutes  ses  pensées  de  toutes  les  heures;  vous  péné- 
trerez violemment  dans  ses  rêves,  dans  ses  espérances,  dans 
ses  regrets,  et  vous  lui  en  ferez  autant  de  crimes  si  vous  n'y 
tenez  pas  la  première  place.  Ce  despotisme  ardent,  vous  ne 
l'arrêterez  pas  seulement  au  présent  qui  vous  appartient,  à 
l'avenir  dont  vous  vous  croirez  le  maître,  vous  tâcherez  de 
l'étendre  jusque  sur  le  passé.  Vous  voudrez  pouvoir  en  tuer 
le  souvenir  dans  le  cœur  de  celle  qui  est  à  vous,  s'il  est  hono- 
rable ;  et  s'il  arrivait  qu'il  ne  le  fût  pas,  vous  en  feriez  un 
supplice  horrible  pour  celle  à  qui  vous  le  rappelleriez  sans 
cesse.  Cependant  on  vous  aimera,  Michel,  parce  que,  dans  la 
bizarre  folie  de  votre  cœur,  rien  ne  vous  coûtera  pour  con- 
soler la  douleur  que  vous  aurez  causée,  travaux  incommen- 
surables, faiblesses  inouïes,  complaisances  serviles  ;  parce 
que,  à  tous  les  sacrifices  que  vous  aurez  faits,  vous  en  ajou- 
terez qui  vous  coûteront  horriblement.  Préoccupé  des  moin- 
dres paroles  du  monde,  et  tremblants  devant  ses  jugements, 
vous  les  braverez  cependant  audacieusement,  si  on  ose  vous 

reprocher  d'en  avoir  peur. 
»  Enfin,  Michel,  vous  avez  une  immense  qualité  pour  être 

aimé,  quelle  que  soit  votre  tyrannie  dans  l'intimité  :  c'est 
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d*ètre  toujours  et  tout  haut  pour  celle  que  voub  aimerez, 
4*ôtre  pour  elle  contre  tous,  de  Tentourer  de  votre  amour  çt 
de  vos  soins,  de  la  défendre  par  votre  respect,  et  surtout  de 
faire  croire  à  ^otre  amour  et  à  son  bonheur,  car  il  ne  faut 
pas  vous  y  tromper,  et  il  y  a  des  heures  où  une  femme  est 
assez  heureuse  lorsqu'elle  se  sent  enviée  par  toutes  ses  ri- 
vales. » 

Tel  est  ce  jugement  qui,  je  le  crois,  fut  décrit  dans  un 
moment  de  colère.  Je  laisse  à  ceux  qui  me  Usent  et  à  qui 
je  dirai,  sans  en  rien  déguiser,  mes  pensées  et  mes  actions, 
de  décider  s'il  ne  fallait  pas  expliquer  par  une  sensibilité 
inquiète  ces  brusques  mouvements  si  durement  quaiiliés  de 
rudesse.  Peut-être  n'est-il  pas  vrai  que  je  dédaignasse  si 
absolument  tous  ces  plaisirs  dont  le  sacrilice  a  paru  facile, 
parce  qu'il  a  été  résolument  fait.  Et  quant  à  cette  fausse 
modestie  que  ce  jugement  m'attribue,  j'ose  affirmer...  Hé- 
las !  voilà  que  je  lais  ce  dont  je  cherchais  à  me  défendre  ; 
voilà  que,  n'ayant  pas  voulu  me  juger,  je  discute  le  juge- 
ment qu'on  a  porté  de  moi.  Je  me  luis.  Tenez-le  donc  pour 
bon,  et  permettez-moi  de  continuer. 

Note  de  1840.  —  Non,  l'homme  qui  a  porté  ce  jugement 
sur  moi  il  y  a  dix  ans  n'a  pas  été  trop  sévère  ;  maintenant 
que  je  suis  seul  en  ce  monde,  maintenant  que  la  seule  affec- 
tion qui  animait  ma  vie  s'est  retkée  de  moi,  je  sens  combien 
j'ai  été  souvent  cruel,  et  combien  j'ai  appris  à  estimer  haut, 
pour  le  bonheur  des  femmes,  les  hommes  qui,  avec  un  dé- 
vouement moins  absolu,  ont  une  bienveillance  plus  con- 
staiite;  etqui,  incapable  de  donner  toute  leur  existence 
pour  guérir  la  blessure  qu'ils  ont  faite,  se  gardent  prudem- 
ment de  le  faire. 

Oui,  lorsque  j'entendis  résonner  la  sonnette  de  madame 
de  Sainte-Mars  sous  la  main  de  mon  ami  Morinlaid,  un  fris- 
son de  froide  colère  se  glissa  dans  mes  veines. 

Je  n'eus  pas  un  moment  l'espoir  qu'il  pût  m'aider  à  ar- 
river près  d'elle  ;  je  ne  vis  en  lui  qu'un  homme  qui  avait  un 
droit  que  je  n'avais  pas.  Et  pourquoi  avait-il  ce  aroit  ?  com- 
ment l'avait-il  conquis,  mérité?  comment  était-il  admis  à 
parler  de  son  amour?  —  Car  adorer  madame  de  Sainte-Mars, 
quand  on  la  connaissait,  était  pour  moi  comme  une  d^  ces 
nécessités  qui  sont  inséparables  d'un  fait,  comme  il  est  oatu- 
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rel  d'avoir  chaud  quand  on  est  au  soleil.  —  De  quel  droit 
M.  Morinlaid  pouvait-il  donc  parler  de  son  amour  à  Fanny? 
Je  rappelais  Fanny  dans  mon  cœur,  dans  mes  vers,  car  je 
disais  des  vers  !  Cette  pensée  de  Morinlaid  amoureux  ne  fut 
pas  plutôt  venue  que  je  me  le  représentai  entrant  soudaine- 
ment chez  la  belle  de  Sainte-Mars,  pressant  sa  main,  la  bai- 
sant, lui,  dont  la  main  longue  et  creuse,  aux  doigts  camards 
et  spatules,  avec  cette  froideur  qui  vous  glace  lorsqu'on 
touche  la  peau  d'un  serpent-,  lui,  dont  les  lèvres  minces 
n'avaient  jamais  eu  de  place  pour  un  joyeux  sourire  !  Gomme 
par  une  sorte  d'intuition,  je  vis  ses  petit  yeux  gris  se  fixer 
tendrement  sur  elle  ;  je  me  le  représentai,  avec  sa  maigre 
figure  malsaine,  son  nez  en  pied  de  marmite,  ce  menton 
dont  chaque  poil  de  barbe  poussait  à  travers  un  bouton,  je 
le  vis  avec  sa  longue  taille  dégingandée,  avec  son  cou  mal 
attaché  sortant  piteusement,  de  ses  épaules  rondes,  qui  sem- 
blaient avoir  la  bosse  du  coup  de  bâton  ;  je  le  vis  avec  ses 
jambes  grêles  et  flottantes  dans  un  large  pantalon ,  ses 
pieds  plats,  et  il  me  semble  entendre  sa  voix  mielleuse  et 
traînante  glisser  dans  l'oreille  de  Fanny  une  de  ces  phrases^ 
engluées  où  l'on  prend  la  vanité  des  femmes! 

Je  frappai  violemment  le  plancher  du  pied,  je  laissai  échap- 
per une  exclamation  malséante  contre  ma  destinée,  et  j'allais 
peut-ôtre  me  livrer  à  quelque  accès  de  rage  lorsque  j'en- 
tendis sonner  à  ma  porte.  J'allai  ouvrir...  C'était  mon  ami 
Morinlaid  ! 


—  Eh  !  bonjour,  mon  bon  Michel,  me  dit-il  ;  je  venais  faire 
une  visite  dans  cette  maison,  et  comme  je  n'ai  trouvé  per- 
wnne,  j'en  profite  pour  venir  te  serrer  la  main  et  renouveler 
connaissance  avec  toi. 

Je  tendis  la'  main  à  Morinlaid.  Je  ne  lui  en  voulais  plus* 
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Madame  Sainte-Mars  était  chez  el\e,  j'en  étais  sûr;  je  venais 
de  la  voir  rentrer;  elle  avait  donc  refusé  de  le  recevoir.  Je 
sus  bon  gré  à  Morinlaid  de  ce  qu'on  le  mettait  à  la  porte,  et 
je  Taccueillis  d'autant  plus  favorablement  que  cette  lois 
l'idée  me  vint  de  me  servir  de  lui  pour  avoir  quelques  reu- 
seignements  sur  ma  voisine.  Nous  causâmes  d'abord  de 
choses  indifférentes,  pendant  lesquelles  j'examinai  mon. 
ami.  Soit  que  la  bonne  humeur  où  j'étais  embellit  tout  à  aies 
yeux,  soit  que,  plus  calme,  je  fusse  seulement  plus  juste,  je 
trouvai  Morinlaid  trés-changé  à  son  avantage.  11  était  bien  te^ 
que  je  viens  de  le  dépeindre,  mais  une  certaine  aisance  dans 
ses  manières,  des  habits  passablement  élégants^  une  pro- 
preté à  l'œil  que  je  n'avais  nulle  envie  de  sonder,  une  assu- 
rance familière  dans  le  regard  et  dans  la  voix,  tout  cela  me 
parut  faire  un  tout  autre  homme  que  celui  que  j'avais  gardé 
dans  mon  souvenir.  Je  le  priai  d'entrer,  je  l'engageai  à  s'as- 
sc'oir;  il  s'installa  dans  une  bergère  près  de  ma  fenêtre,  et 
voici  à  peu  près  quelle  fut  la  conversation  que  nous  eûmes 
ensemble  : 

—  Depuis  quand  habites-tu  donc  cette  maison,  mon  cher 
Michel? 

—  Depuis  deux  mois  à  peu  près. 

-—  Juste  depuis  le  jour  où  je  suis  parti  pour  mon  voyage 
en  Bretagne, 

—  En  effet,  je  ne  t'ai  pas  vu  entrer  une  seule  fois  dans 
cette  maison. 

—  J'y  viens  cependant  très-souvent,  car  j'y  connais  plu- 
sieurs personnes. 

—  Entre  autres  madame  Sainte-Mars? 

Morinlaid  rougit.  Le  rouge  de  Morinlaid  était  tacheté  de 
blanc.  Pourquoi  Morinlaid  rougissait-il  au  nom  de  madame 
Sainte-Mars?  Le  frisson  qui  m'avait  glacé  d'abord  me  reprit 
aussitôt. 

—  Il  est  assez  naturel,  répondit- il  avec  embarras,  il  est 
assez  naturel  que  je  la  connaisse  :  c'est  ma  cousine. 

Si  Morinlaid  m'avait  dit  qu'il  était  maréchal  de  France,  il 

m'eût  moins  surpris  qu'en  m'apprenant  qu  il  était  le  cousin 

ide  madame  Sainte-Mars.  Un  cousin  si  laid  à  une  femme  si 

belle!  cela  me  choquait  comme  un  manque  d'harmonie  dans 

les  couleurs  d'un  tableau.  Il  dut  voir  mon  étonnement,  et  il 
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rougit  encore  plus.  Je  crus  deviaer  qu'il  se  vantait.  Je  ne  pus 
savoir  ce  qu'il  ea  était,  car  il  s'empre.^sa  d'ajouter  : 

—  Quelle  folle  idée  de  t'être  venu  loger  si  loin  pour  faire 
ton  droit!  Je  le  préviens  que  M.  Del vincourt  est  d'une  rigidité 
implacable  pour  la  présence  au  cours,  et  si  tu  liens  à  être 
reçu  avocat,  je  te  conseille  d'aller  demeurer  plus  près  de 
l'École. 

—  Tues  bien  informé  à  ce  sujet,  lui  dis- je,  croyant  devinei; 
dans  cet  avis  un  désir  de  m'éloigner  de  Fanny.  Tu  suis  donc 
l'École? 

—  Je  suis  avocat,  mon  bonhomme,  j'ai  le  droit  de 
plaider... 

-*-  Et  tu  en  uses? 

—  Peu,  reprit  Morinlaid  d'un  air  mystérieux.  J'ai  rnieux 
que  cela  à  faire!  Je  partage  ma  vie  entre...  Mais  on  ne  peut 
pas  te  parler  de  ces  choses-là,  à  toi,  iiis  d'un  fonctionnaire 
public. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Rien  du  tout. 

A  ce  moment  il  se  pencha  à  ma  croisée  assez  avant  pour 
voir  les  fenêtres  de  madame  Sainte-Mars^  En  se  relevant  il 
envoya  un  léger  salut  à  quelqu'un. 

—  Qui  salues-tu  donc?  lui  dis-je. 

—  M.  Léopold  Deslaurières,  qui  occupe  le  second  sur  la  rue. 
Je  n'avais  aucun  désir  de  savoir  ce  qu'était  M.  Deslaurières, 

et  je  repris  tout  aussitôt  : 

—  Madame  Sainte-Mars  est-elle  ta  cousine  germaine  ou 
bien  une  parente  éloignée? 

Morinlaid  était  bête,  il  l'est  encore,  mais  j'avais  le  malheur 
d'être  amoureux  et  je  fus  encore  plus  bête  que  lui.  Je  ne  pus 
lui  faire  cette  question  sans  que  ma  voix  s'altérât. 

Matthieu  me  pointa  de  ses  petits  yeux  et  je  me  sentis 
rougir  à  mon  tour.  Il  prit  un  air  quasi  solennel  et  me  dit 
gravement  : 

—  Madame  Sainte-Mars  est  ma  cousine  d'assez  près;  elle 
est  veuve  du  comte  Sainte-Mars,  coloael  de  grenadiers  de  la 
garde,  lequel  a  été  tué  à  Waterloo. 

J'ouvris  des  yeux  et  des  oreilles  d'une  aune.  En  1821,  les 
hommes  de  quarante  ans  croyaient  aux  veuves  des  colonels 
tués  à  Waterloo,  jugez  de  ce  que  devait  en  penser  un  étu- 

2. 
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dlant  de  vingt  ans.  Je  sentis  mon  amour  s'accroître  de  tout 
le  bonapartisme  que  j'avais  dans  le  cœur,  et  mon  visage  dut 
exprimer  une  sorte  d'extase  profondément  amoureuse  et 
patriotique.  A  ce  moment  il  m'échappa  une  de  ces  questions 
qui  dessinent  un  homme  d'un  trait  : 

—  Pleure-t-elle  toujours  son  mari?  demandai-je  naïve- 
ment à  Morinlaid. 

Il  dut  me  trouver  de  plus  en  plus  bête,  et  cependant  ce 
mot  était  déjà  un  des  indices  de  mon  esprit  jaloux.  Madame 
Sainte-Mars,  pleurant  encore  son  mari,  ne  devait  aimer  per- 
sonne. Matthieu  me  répondit  en  retenant  mal  une  excessive 
envie  de  me  rire  au  nez  : 

—  Elle  le  pleure  tous  les  jours,  car  elle  est  sans  fortune. 
Elle  n'habite  Paris  que  momentanément;  elle  solicite  la  liqui- 
dation de  sa  pension,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  reçoit  quel- 
quefois la  visite  du  lils  du  maréchal  de  Pavie,  qui  la  protège 
près  du  ministre  de  la  guerre. 

Je  gardai  le  silence  ;  mais  la  pensée  du  beau  jeune  homme 
à  moustaches  retroussées  me  donna  un  nouveau  frisson. 

—  Tu  l'as  remarquée?  me  dit  négligemment  Morinlaid. 

—  Non,  lui  dis-je  avec  un  gros  soupir  et  en  pinçant  les 
lèvres. 

Matthieu  ne  put  voir  la  grimace  piquée  qui  accompagnait 
ma  réponse,  car  il  s'élait  levé  encore  et  s'était  penché  de  nou- 
veau en  dehors  pour  voir  les  fenêtres  de  Fanny.  Dans  un  vif 
mouvement  d«  colère,  je  me  levai  aussi  pour  voir  ce  qull 
regardait,  et  au  moment  où  je  me  mettais  à  la  croisée,  j'en- 
tendis une  voix  qui  traverse  la  cour  et  qui  disait  : 

Hé!  toi,  là-bas.  Matthieu,  tu  sais  que  nous  avons  séance  à 
six  heures  chez  Grignon? 

Morinlaid  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif  à  un 
monsieur  rondelet,  blond,  frisé,  l'œil  et  la  bouche  épanouis, 
et  qui  traversait  le  balcon  du  deuxième  étage  en  tenant  un 
pot  à  l'eau  à  la  main.  Ce  monsieur  leva  son  pot  à  Teau,  fit 
avec  sa  main  le  geste  d'un  homme  qui  se  savonne  le  men- 
ton et  fait  sa  barbé,  puis  il  s'écria  de  nouveau  : 

—  Nous  serons  gentils  et  nous  rirons  un  peu. 

Après  cette  drôlerie,  il  disparut  en  chantonnant.  Cet 
homùie  logeait  à  l'étage  où  j'avais  vu  la  femme  qui  m'avait 
tant  déplu.  Alors,  fort  embarrassé  de  remettre  la  conversa- 
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tion  sur  madame  Sainte-Mars,  je  dis  à  Matthieu  qui  se  reti- 
rait de  sa  croisée  : 

—  Est-ce  que  c'e$t  là  M.  Léopold  Deslaurières? 
~  Lui-même. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  î 

—  Comment  !  tu  ne  connais  pas  Léopold  Deslaurières,  chef 
au  myiistère  de  la  guerre,  le  rival  d'Armand  Gouffé  et  de 
Désaugiers?  C'est  un  des  coryphées  de  notre  société  chan- 
tante*. U  ne  quitte  pas  les  coulisses  du  Vaudeville  et  des  Va- 
nétés.  11  ne  fait  pas  mal,  mais  on  peut  aisément  le  dépasser. 
Et  puis,  vois-tu,  ça  sent  la  vieille  chanson,  les  gai!  gai!  gai! 
larira  dondaine  !  Moi,  j'ai  pris  le  genre  de  Béranger,  U  chan- 
son politique...  Deslaurières  a  voulu,  travailler  pour  le  théâ- 
tre... pas  une  idée!...  Au  lieu  que  moi  j'ai  trois  pièces  re- 
çues. J'irais  le  voir  plus  souvent  si  ce  n'était  sa... 

Je  coupai  court  aux  confidences  vaniteuses  deMorinlaid  en 
lui  disant  : 

—  Quel  âge  peut  avoir  madame  Sainte-Mars  ? 

Cette  fois  Matthieu  fronça  le  sourcil,  mais  il  se  remit  aussi- 
tôt et  me  dit  : 

—  Ving-trois  ans  tout  au  plus. 

Celte  réponse  m'arracha  encore  un  soupir  de  la  poitrine. 
Moriolaid  me  considérait  d'un  air  soucieux.  Je  le  regardai  à 
mou  tour  comme  font  les  enfants  quand  ils  désirent  quel- 
que chose  qu'ils  n'osent  demander.  Je  lui  aurais  sauté  au 
cou  s'il  m'eût  dit  :  «  Veux-tu  que  je  te  présente  chez  elle?  » 

Fut-il  inintelligent  ou  inflexible?  je  ne  sais,  mais  il  se  re- 
mit encore  à  la  croisée  et  regarda  aux  fenêtres  de  madame 
Sainte-Mars.  Aussitôt  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  en  me 
disant  : 

—  Pardon,  mon  ami,  de  t'avoir  retenu  si  longtemps.Voilà, 
sans  doute  l'heure  de  ton  dîner,  je  te  quitte. 

En  me  parlant  ainsi  il  se  pencha  de  nouveau  à  la  croisée 
mais  il  s'en  retira  presque  aussitôt  en  s'écriant  : 

—  Toujours  cette  femme  ! 

Je  u'avais  que  madame  de  Sainte-Mars  dans  l'esprit,  et  ce 
mot  me  stupéfia  si  vivement  que  je  regardai  par  la  fenêtre, 
et  je  vis  à  son  balcon  la  femme  que  j'y  avais  vue  le  jour 
où  madame  Sainte-Mars  avait  échangé  des  signes  avec  le 
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marquis  de  Ghabron.  Morinlaid  la  saluaVespectusement,  et 
cette  dame  lui  envoya  un  gracieux  sourire. 
■;—  Quelle  est  donc  cette  dame?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  madame  Deslaurières! 

J*avais  mille  désirs  de  découvrir  chez  Morinlaid  une  pas- 
sion qui  ne  s'adressât  pas  à  madame  Sainte-Mars,  el  je  lui 
dis  : 

—-  Elle  est  fort  jolie,  cette  dame. 

—  Oh!  me  répondit-il  avec  un  mouvement  de  dédain, 
elle  serait  cent  fois  plus  belle  que  je  m'en  soucierais  fort 
peu! 

—  Pourquoi  donc  ?  lui  dis-je  plutôt  pour  répondre  que  pour 
interroger. 

—  Parce  que  je  n'ai  nulle  envie  de  passer  après  l'uni- 
vers. 

J*enteTldis  à  peine  ce  mot,  je  ne  pensais  qu'à  madame 
Sainte-Mars,  et  Matthieu  ajouta  pendant  que  je  le  reconduis 
sais  à  la  porte  : 

—  Du  reste,  si  elle  te  plaît...  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot... 
elle  est  femme  à  te  comprendre... 

Ces  paroles,  si  on  me  les  eût  démandées  un  quart  d'heure 
après,  je  ne  me  les  serais  pas  rappelées,  celle  qu'elles  con- 
cernaient n'existait  pas  pour  moi.  Il  n'y  avait  de  femme  au 
monde  que  madame  Sainte-Mars.  Je  me  remis  à  la  croisée 
pour  voir  sortir  Morinlaid.  J'entendis  résonner  ta  sonnette 
def'anny,  et,  au  même  instant,  \in  rideau  de  mousseline,  qui 
avait  été  jeté  en  dehors  de  la  fenêtre  de  madame  Sainte- 
Mars,  fut  vivement  retiré.  Morinlaid  ne  passa  point;  on  l'a- 
vait domc  reçu^  et  ce  rideau  devait  sans  doute  lui  marquer 
l'instant  où  on  pourrait  le  recevoir.  Maintenant,  ou  bien  six 
mois  après  ce  jour-là,  voilà  ce  que  j'eusse  compris;  mais 
alors  je  ne  pensais  qu'au  désespoir  de  ne  pouvoir  aborder 
madame  Sainte-Mars.  J  étais  donc  bien  bête  et  bien  amou- 
reux :  hélas!  j'avais  vingt  ans... 
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VI 


LE  RILLET   DOUX 


L'espoir  que  j'avais  fondé  un  moment  sur  ma  rencontre 
avec  Morinlaid  m'échappa  au  bout  de  quelques  jours  Je  ne 
le  revis  plus,  et  quoique  je  ne  lisse  que  sortir  et  rentrer  pour 
regarder  de  face  aux  fenêtres  de  madame  Sainte-Mars,  je  ne 
pus  lapercevoir. Mon  état  n'était  pas  tenable.  Si  l'on  s'étonne 
de  la  violence  d'une  pareille  passion,  je  répondrai  que  j'en 
suis  étonné  moi-même  et  que  je  cherche  en  vain  à  me  l'ex- 
pliquer. , 

Ndie  marginale  de  1840.  —  Où  ava5s-je  donc  la  tête  quand 
j'ai  écrit  cette  phrase,  et  n'avais-je  donc  pas  assez  éprouvé 
la  bizarrerie  de  mon  caractère,  en  1829,  pour  comprendre 
que  l'irrésistible  attrait  de  madame  Sainte-Mars  était  de  me 
rester  inabordable?  Ne  me  souvenai?-je  donc  plus  qu'après 
avoir  passé  des  heures  entières  pour  la  voir,  je  ne  m'arrê- 
lâis  pas  plus  de  quelques  minutes  à  la  regarder  lorsque  je 
l'avais  rencontrée  ?  Ne  savais-je  donc  pas  que  ce  n'est  pres- 
que jamais  avec  la  réalité,  mais  avec  mes  rêves  que  j'ai  vécu, 
et  que  madame  Sainte-Mars,  absente  et  rêvée,  avait  pour  moi 
l'attrait  de  l'inconnu,  cette  puissance  qui  fait  toutes  les 
grandes  passions  et  qui  est  le  principe  de  la  religion,  la  plus 
grande  passion  de  Thumanité? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'aimais  avec  une  sorte  de  fureur,  et^ 
je  ne  peasais  nuit  et  jour  qu'à  inventer  un  moyen  d'aborder 
madame  Sainte-Mars.  Si  Ton  demande  au  plus  grand  séduc- 
teur de  la  terre  quel  est  le  moyen  d'arriver  à  une  femme 
que  Ton  aime,  il  ne  vous  en  enseignera  guère  que  deux  : 
le  premier,  de  lui  écrire  ;  le  second,  de  se  faire  présenter 
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les  malheurs  de  Tamour,  c'est  le  ridicule  qui  est  toujours  la 
peine  la  plus  poignante. 

i^uis,  le  soldat  va  jouer  sa  vie  et  l'amant  va  jouer  son 
amour,  c'est-à-dire  la  vie  de  sa  vie  :  c'est  affreux. 

Je  descendis  les  vingt  marches  qui  séparaient  ces  deux 
étages,  une  à  une,  tout  en  relisant  ma  lettre  en  moi-même; 
puis,  lorsque  je  fus  en  face  du  seuil  inexorable  deFanuy,  je 
restai  immobile.  J'entendis  monter,  je  regagnai  mon  second 
étage  en  trois  sauts.  De  mon  palier,  je  vis  monter  un  beau 
jeune  homme,  le  ciiapeau  sur  l'oreille  ;  je  crus  qu'il  allait  chez 
madame  Sainte-Mars.  Où  pouvait  aller  un  beau  jeune  homme, 
s'il  n'allait  pas  chez  madame  Sainte-Mars?  11  monta  cepen- 
dant jusqu'à  mon  second  en  sifflotant  ;  il  parut  étonné  de  me 
rencontrer,  me  toisa  des  pieds  à  la  tête  et  continua  de  monter 
jusqu'au  quatrième  étage.  Je  l'entendis  mettre  une  clef  dans 
une  serrure,  je  jugeai  que  c'était  un  de  mes  voisins  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  Cet  incident,  qui  avait  failli  me  faire 
renoncer  à  mon  projet,  en  détermina  pour  ainsi  dire  l'exé- 
cution. Je  lis  comme  ces  baigneurs  qui  pendant  un  quart 
d'heure  tàtent  l'eau  de  l'ôrleil,  et  qui,  la  trouvant  trop  froide 
pour  s'y  plonger  doucement,  y  sautent  tout  à  coup  à  corps 
perdu  ;  je  redescendis  mon  escalier  au  galop  et  je  tirai  la 
sonnette  à  tour  de  bras.^  J'entendis  aussitôt  ouvrir  et  fermer 
tumultueusement  des  portes,  puis  on  parut.  Le  sourire  ap- 
prêté sans  doute  pour  la  personne  à  qui  l'on  reconnaissait  le 
droit  de  sonner  avec  cette  violence  se  changea  à  mon  égard 
en  un  regard  mécontent,  et  le  visage  de  la  femme  de  chambre 
qui  se  présenta  passa  subitement  du  gracieux  au  courroucé. 
Je  demeurai  interdit.  La  soubrette  m'examina  attentivement 
et  attendit  une  mini] te.  Je  ne  trouvai  rien  à  dire.  Alors  un 
léger  hochement  de  tête,  un  petit  rire  étouffé  m'avertirent 
de  ma  gaucherie.  Je  n'en  fus  que  plus  troublé  :  la  cham- 
brière prit  un  air  de  pitié  et  me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Allons,  donnez-moi  donc  votre  lettre! 

Que  ce  mot  était  profond,  et  combien  de  choses  il  eût  dû 
me  faire  découvrir,  si  j'en  eusse  compris  la  portée  !  Que  d'ex- 
périence il  annonçait  !  Que  cette  fille  devait  avoir  vu  souvent 
des  visages  pareils  au  mien,  pour  deviner  si  bien  pourquoi 
j'étais  venu  !  Ce  mot  me  rendit  si  confus  que  je  cherchais 
ma  lettre  dans  ma  poche,  je  la  tenais  à  la  main.  Je  la  don- 
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liai  â  Victoire,  qui  me  regarda  assez  longtemps  et  finit  par 
loe  dire  d'une  voix  dont  l'inflexion  avait  quelque  chose  de 
triste: 

—  Je  remettrai  votre  lettre  à  madame,  monsieur. 

Je  m'éloignai,  et  j'entendis  cependant  que  la  femme  de 
chambre  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Mais  l'espère  bien  qu'elle  ne  répondra  pas. 

Voilà  encore  un  de  ces  mots  qui  eussent  dû  m'éclairer; 
mais  je  le  pris  pour  un  sentiment  de  malveillance  contre  moi. 
Tétais  bien  aveugle  !  Ma  lettre  fut-elle  remise?  je  ne  puis  le 
savoir.  Non-seulement  je  ne  reçus  point  de  réponse,  mais  en- 
core le  premier  jour  que  je  rencontrai  madame  de  Sainte-Mars, 
elle  me  regarda  comme  elle  m'avait  regardé  un  mois  aupa« 
lavant,  sans  que  rien  me  montrât  que  je  ne  fusse  pas  pour 
elle  un  inconnu.  Ce  fut  la  première  fois  que  j'éprouvai  com- 
bien il  vaut  mieux  être  repoussé  et  détesté  qu'indifférent. 


VII 


LES    LOISIRS    d'une    VOISINE    QUI    S'ENNUIB. 


J'en  étais  à  souffrir  horriblement  lorsque  arriva  une  chose 
qui  devait  avoir  de  bien  tristes  conséquences.  Depuis  quinze 
jours  je  vivais  à  ma  fenêtre;  lorsque  madame  de  Sainte-Mars 
sortait,  je  la  suivais.  En  traversant  ma  cour,  je  m'arrêtais 
sous  ses  fenêtres  pour  l'apercevoir.  Si  j'avais  été  moins  fou, 
j'aurais  remarqué  que  ma  portière,  madame  Duménil,  me 
regardait  d'un  air  attristé;  j'aurais  fai^  attention  aussi  à  ce 
mot  que  me  jeta  un  jour  Victoire  en  passant  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant. . . 

J'aurais  peut-être  remarqué. aussi  que,  soit  que  je  sortisse, 
soit  que  je  rentrasse,  j'étais  l'objet  d'une  surveillance  active 
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de  la  part  de  madame  Smith,  qui  s'établissait  pompeusement 
aux  alrards  de  sa  fenêtre  pour  espionner  tous  mes  mouve- 
ments. Le  tort  des  caractères  ardents,  ce  qui  les  livre  pieds 
et  poings  liés  aux  gens  sans  passion ,  c'est  qu'ils  ne  croient 
jamais  faire  assez  pour  prouver  ce  qu'ils  veulent  montrer. 
J'étais  déjà  énormément  ridicule  aux  yeux  de  toute  la  mai- 
son, que  je  pensais  encore  que  madame  de  Sainte-Mars  igno- 
rait mon  amour.  L'excitation  que  me  causait  cette  attente, 
toujours  plus  ardente  et  cbaque  jour  plus  vivement  déçue, 
devenait  un  malheur  réel,  lorsqu'un  matin,  et  contre  son 
habitude,  madame  Dumesnil,  ma  portière,  me  monta  une 
lettre.  En  vérité,  j'aurais  presque  honte  de  raconter  toutes 
ces  petites  circonstances,  si  elles  ne  montraient  par  quels  im- 
perceptibleci  moyens  s'organise  un  malheur  immense. 

Au  petit  air  narquois  avec  lequel  madame  Dumesnil  me  re- 
mit cette  lettre,  il  me  parut  qu'elle  savait  d'où  elle  venait.  Je 
crus  m'étre  trompé  en  voyant  le  timbre  de  la  poste.  Toute- 
fois cette  lettre  mu  troubla  :  le  papier  en  était  parfumé,  et 
l'adresse  était  d'une  écriture  si  menue  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'une  main  de  femme  qui  l'eût  écrite.  Je  dévorais  l'a- 
dresse des  yeux,  tandis  que  madame  Dumesnil  me  regardait 
comme  quelqu'un  qui  a  une  confidence  à  faire.  Cette  fois,  je 
l'avouerai,  je  la  compris  très-bien  ;  mais  je  ne  voulus  pas  re- 
cevoir cette  confidence,  il  me  semblait  qu'elle  devait  me  gâ- 
ter le  bonheur  que  je  tenais  entre  mes  mains.  Combien  de 
fois,  et  pour  des  circonstances  beaucoup  plus  graves,  ai-je 
été  aussi  foui  cgmbien  de  fois  ai-je  refusé  d'entendre  l'avis 
qui  voulait  me  sauver  1  Je  fis  à  madame  Dumesoil  un  de  ces  : 
Cl  C'est  bien!  »  qui  signifient  très-clairement  :  «  Allez-vous- 
en  1  »  Elle  .poussa  un  gros  soupir  et  maimotta  en  me  tournant 
le  dos  :  , 

—  Je  n'ai  pas  voulu  m'en  charger,  on  l'a  mise  à  la  poste  ; 
je  n'ai  plus  rien  à  y  voir. 

Je  ne  me  donnai  pas  le  tçmps  de  réfléchir  à  cette  parole, 
et,  dès  que  madame  Dumesnil  fut  partie,  j'ouvris  la  lettre. 
Lorsque  je  me  rappelle  la  joie  qu'elle  me  causa,  et  que  je  me 
rappelle  (|ue  ce  fut  un  besoin  de  frivole  amusement  qui  ea 
dicta  les  termes,  je  me  demande  si  ceux  qui  se  donnèrent  ce 
plaisir  n'étaient  pas  les  gens  les  plus  méchants  du  monde. 

I^ote  de  1840.  —  Us  n'étaient  pas  plus  méchants  que  ne  le 
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sont  tous  les  gens  gais  ;  pour  eux  toute  ^passion  sérieuse  est 
one  proie  qui  leur  appartient,  uon  parce  qu'ils  sont  méchants, 
mais  parce  qu'ils  sont  gais.  La  vie  change  tellement  d'aspect 
selon  la  façon  dont  on  l'envisage,  qu'ils  ne  croient  pas  faire 
mal.  Et  véritablement,  n'est-ce  pas  une  chose  qu'il  faut  re- 
connaître qu'il  n'y  a  matière  à  rire  pour  les  uns  que  dans  ce 
qui  appelle  les  larmes  chez  les  autres?  De  quoi  rit-on  le  pliis 
dans  le  monde,  si  ce  n'est  des  maris  trompés,  ces  personnages 
terribles  du  drame  moderne?  De  quoi  rit-on  dans  Molière,  si 
ce  n'est  des.fils  qui  se  moquent  de  leurs  pères,  et  dont  nous 
avons  fait  les  maudits  qui  traînent  leurs  pâles  figures  dans 
DOS  romans?  Qu'y  a-t-il  de  plus  divertissant  que  le  destin  du 
forçat  libéré  exploité  par  Robert-Macaire,  et  de  plus  lamen- 
table sous  la  plume  d'un  philanthrope  humanitaire?  Et  trou* 
vez-vous  quelque  chose  de  plus  effrayant  et  de  plus  comique 
à  la  fois  que  l'amant  jaloux,  selon  que  le  génie  en  fait  Othello 
ouBartholo? 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

«  J'ai  compris  votre  passion,  et  elle  m'épouvante  autant 
qu'elle  me  charme  par  son  imprudence.  Il  m'est  impossible 
de  vous  recevoir  chez  moi;  trop  de  regards  nous  entourent. 
Demain  mardi,  je  me  promènerai  à  dix  heures  du  matin 
dans  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  » 

C'était  un  rendez- vous!... 

Un  rendez-vous î  un  rendez- vous!... 

Je  bondis  dans  ma  chambre,  je  baisai  la  lettre...  je  baisai 
les  murs,  je  criai...  je  ris...  je  chantai,  et  je  linip  par  me 
poser  devant  ma  glace...  Je  me  trouvai  superbe  :  j'avais  un 
rendez-vous! 

Il  me  restait  les  deux  tiers  de  la  journéej  toute  la  nuit  et 
une  partie  de  la  matinée  du  lendemahi  à  passer  avant  d'ar- 
river à  rheure  de  ce  rendez-vous. 

Il  me  sembla  que  le  bonheur  que  j'avais  en  moi  s'échap- 
perait au  contact  du  monde  extérieur ,  comme  fait  l'élee- 
tricité  dont  <m  charge  démesurément  un  corps  quelconque. 
Je  m'enfermai  donc  avec  ma  joie,  je  ne  sortis  point,  je  n'ou- 
vris point  mes  fenêtres.  A  mon  sens,  Fanny  aurait  eu  le.  droit 
de  se  fâcher  si  je  m'étais  montré  au  dehors  avec  une  pa- 
reille espérance  daus  le  cœur  ;  c'eût  été  presque  une  indis- 
oétiei.  8oa  a¥«u  4eTait  se  deviner  dans  naa  joie...  Oa  eût  lu 
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sa  lettre  dans  mes  yeux.  Mon  Dieu  !  que  rbomme  est  heu- 
reux quand  il  aime,  et  de  combien  de  façons  il  perçoit  le 
bonheur!  Durant  ces  longues  heures  d'attente,  je  ils  di;x  fois 
le  roman  de  ma  rencontre  avec  Fanny.  D'abord  je  me  la  re- 
présentai tremblante  et  confuse  devant  moi  ;  une  autre  fois, 
fière  et  hardie.  Je  m'imaginai  qu'elle  m'imposait  un  amour 
respectueux  et  soumis,  puis  je  la  vis  se  confiaut  à  mon  hon- 
neur avec  un  abandon  plein  de  naïveté  ;  je  la  rêvai  ardente 
et  glacée,  je  la  rêvai  tristement  sévère  ou  d'une  gaité  folle, 
et  toujours  je  fus  heureux  de  la  manière  dont  mon  amour 
me  la  présenta. 

Le  lendemain  arriva  enfin,  et  avec  ce  lendemain  ce  que 
je  croyais  mon  bonheur,  et  je  m'y  préparai  avec  religion. 
Une  des  choses  les  i)lus  réjouissantes  pour  quelqu'un  qui 
pourrait  voir  à  travers  le  trou  d'une  serrure,  ce  serait  la  toi- 
lette d'un  amoureux  partant  pour  son  premier  rendez-vous. 
Je  ne  parle  pas  ici  d'un  homme  habitué  aux  belles  galante- 
ries de  l'amour,  d'un  homme  qui  a  Fexpérience  de  sa  per- 
sonne, qui  sait  se  faire  beau  à  la  façon  dont  il  doit  l'être  ;  je 
parle  d'un  pauvre  jeune  homme  qui  s'imagine  que  [plus  il  se 
pare  selon  le  goût  vulgaire,  et  plus  il  fait  honneur  à  celle 
qu'il  adore.  C'est  ainsi  que  je  pensais  alors,  et  je  le  pensais  si 
bien  qu'à  neuf  heures  du  matin  j'étais  en  cravate  blanche  et 
en  bas  dévoie,  et  que  je  justifiais  parfaitement  le  mot  que 
dit  madame  Dumesnil  lorsque  je  lui  remis  la  clef  de  mon  ap- 
partement: 

— 11  parait  que  monsieur  va  à  la  noce? 

A  neuf  heures  et  demie,  j'étais  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  que  je  parcourus  d'abord  dans  toute  sa  longueur,  de 
façon  à  me  trouver  à  dix  heures  à  côté  des  chevaux  de 
Couslou.  Jusque  là  je  n'avais  éprouvé  d'autre  impatience 
que  celle  que  me  causait  la  lenteur  du  temps.  Bientôt  arriva 
l'impatience  de  l'attente.  Les  minutes  se  passèrent  sans  que 
je  visse  arriver  personne,  puisse  passèrent  les  quarts  d'heure, 
puis  une  heure  entière.  J'avais  monté  et  descendu  plusieurs 
fois,  avec  une  rapidité  toujours  croissante,  cette  longue  ave- 
nue, m'arrêtant  à  l'allée  Marigny,  revenant  précipitamment 
à  la  place  Louis  XV,  car  celle  que  j'attendais  pouvait  arriver 
également  des  deux  côtés.  J'allais  ainsi,  jetant  de  toutes  parts 
un  regard  ardent  et  effaré,  pour  voir  si  je  n'apocevrais  pas 
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le  pli  d'un  chftle,  le  volant  d'une  robe,  la  pointe  d'une  plume, 
Tombre  d'une  fleur  ;  car  il  me  semblait  que  je  l'eusse  recon- 
nue à  la  moindre  parcelle  de  sa  personne  qui  eût  frappé  mes 
yeux...  Rien  ne  venait...  Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  pre- 
mière atteinte  de  ce  mal  qui  m'a  taut  fait  souffrir  depuis,  et 
qui  sera  mon  supplice  tant  que  je  vivrai  ;  ce  fut  alors  que  je 
me  demandai  si  madame  Sainte-Mars  ne  s'était  pas  moquée 
de  moi;  ce  fut  alors  que  je  craignis  d'être  la  dupe  de  mon 
cœur,  et  que,  par  un  contraste  bizarre,  je  ravalai  immédia- 
tement en  moi-même  au  dessous  des  femmes  les  plus  miséra- 
bles celle  que,  quelques  heures  avant,  j'adorais  comme  une 
divinité. 

Ce  qui  contribua  beaucoup  à  cette  disposition  chagrine  de 
mon  esprit,  ce  furent  les  regards  moqueurs  dont  je  me  sentis 
poursuivi  par  les  rares  promeneurs  qui  se  trouvaient  à  cette 
heure  aux  Champs-Elysées.  Assurément  c'était  moi  qui  me 
donnais  le  ridicule  dont  on  riait  ;  c'était  l'expression  inquiète 
et  exagérée  de  ma  ligure  ;  c'était  ma  démarche  tantôt  ra- 
pide, tantôt  suspendue,  qui  avertissait  les  passants  de  mon 
attente  ;  je  le  sentais  et  je  cherchais  à  me  contenir.  Alors  je 
prenais  une  attitude  guindée,  menaçante,  et  je  dévorais  des 
yeux  ceux  qui  osaient  me  regarder.  Cependant  le  temps  pas- 
sait toujours  et  personne  ne  venait;  dix  fois  j'avais  con- 
damné et  excusé  Fanny  en  moi-môme.  Le  rendez-vous  avait 
été  pour  dix  heures  ;  il  était  midi,  et  je  n'avais  pas  eu  un  mo- 
ment la  pensée  qu'une  autre  que  madame  Sainte-Mars  eût  pu 
avoir  l'envie  de  me  faire  faire  si  sottement  le  pied  de  grue. 
Pétais  à  bout  de  patience  et  j'allais  partir,  lorsqu'un  fiacre 
aux  stores  baissés  s'arrêta  tout  près  de  la  contre-allée  où  je 
me  trouvais.  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  ou  plutôt 
dans  l'esprit,  mais  l'aspect  de  cette  voiture  mystérieuse  dis- 
sipa toutes  mes  sombres  idées  ;  je  fus  convaincu  que  c'était 
madame  Sainte-Mars  qui  arrivait,  et  j'accourus  en  toute  hâte, 
pendant  que  le  cocher  ouvrait  la  portière  de  ce  fiacre,  et  j'é- 
tais SOT  le  point  de  crier:  «  Me  voici!  »  lorsque  j'aperçus  un 
]Hed  élégant,  cherchant  timidement  le  marchepied  crotté  de 
la  maigre  voiture.  Une  femme  descendit  enveloppée  d'un 
long  chàle  de  cachemire  et  d'un  long  voile.  Je  ne  vis  ni  sa 
tournure,  ni  son  visage  ;  mais  je  fus  assuré  que  ce  n'était  pas 
madame  Sainte-Mars.  Cette  femme  jeta  un  regard  rapide  au- 
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mirar  à  la  main/ il  devrait  s'y  regarder  sans  cesse,  et  peut- 
être  l'expression  de  sa  figure  lui  ferait-elle  comprendre  la 
laideur  de  ses  pensées.  Je  ne  sais  de  quel  air  je  me  coiffai 
sur  Foreille,  de  quelle  façon  je  mis  négligemment  ma  maia 
dans  mon  gilet,  de  quelle  manière  très-impertinente  je  jetai 
la  jambe  en  avant,  mais  je  dus  être  fort  remarquablement 
ri(Ûcule,  car  je  vis  la  ligure  de  Morinlaid  s'animer  d'un  sou- 
rire tout  à  fait  ironique  lorsque  je  lui  dis  : 

—  Non,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  triste  ;  mais  je  viens  d'être 
témoin  d'une  saleté  qui  m'a  mis  de  mauvaise  humeur  contre 
la  race  entière  des  femmes. 

—  Quelle  est  donc  celle  qui  t'intéresse  assez  pour  t'irriter 
à  ce  point  ?  dit  Morinlaid. 

^Je  ne  la  connais  point,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  par  toi. 
Mais  quand  je  pense  qu'une  femme  mariée  quitte  sa  maison 
pendant  que  son  mari  est  sérieusement  occupé  de  ses  affai- 
res; quand  je  pense  que  cette  femme  se  cache  dans  un  fiacre 
pour  aller  à  un  rendez-vous  qu'on  lui  aura  donné  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre,  je  trouve  cela  si  misérable,  si  honteux,  qu'il 
me  semble  qu'on  devrait  fouetter  ces  femmes  en  place  publi- 
que, et  que  tous  les  hommes  devraient  s'entendre  pour  chas- 
ser du  monde  de  pareilles  drôlesses. 

Pendant  que  Morinlaid  écoutait,  il  y  avait  sur  sa  figure 
une  expression  d'inquiétude  qui  me  frappa  ;  il  parvint  à  la 
vaincre,  et  il  reprit,  en  ayant  l'air  de  se  mettre  à  mon  dia- 
pason : 

—  Et  quelle  est  donc  cette  princesse  que  tu  as  ainsi  sur- 
prise et  que  tu  connais  par  moi? 

—  Mais  c'est  tout  simplement  madame  Deslaurières. 

Â  ce  nom,  Morinlaid  devint  vert  comme  un  noyé;  mais  j'é- 
tais trop  occupé  de  mes  colères  intérieures  pour  prêter,  au 
momeni  même,  une  grande  importance  à  la  fureur  concen- 
trée de  Matthieu. 

Il  reprit  d'une  voix  sèche  et  brève  qui  paraissait  l'étran- 
gler : 

—  As-tu  reconnu  lô  monsieur  conune  tu  as  reconnu  la 
dame? 

—  Parfaitement  reconnu.     * 

—  Son  nom?  dit  Morinlaid  avec  un  souriie  qui  semblait 
lui  scier  le  visage. 
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—  Son  nom  ?  je  ne  le  sais  pas.  Mais  tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  qu'il  loge  dans  ma  maison,  au  quatrième  étage  de 
mon  escalier. 

—  C'est  Ernest  Molinos,  murmura  Morinlaid  d'une  voix 
sombre.  Il  ajouta  :  —  Où  les  as-tu  laissés? 

—  Ma  foi,  lui  dis-je  d'un  air  fort  dégagé,  je  les  ai  laissés 
ensemble,  bras  dessus  bras  dessous,  se  promenant  aux 
Champs-Elysées. 

Le  bras  dessus  bras  dessous  était  de  mon  invention;  mais 
il  fit  son  effets  car  Morii^laid  me  dit  aussitôt  : 

—  Pardieu,  je  suis  curieux  de  voir  comment  cela  finira  ! 
Et  il  s'éloigna  de  toute  la  rapidité  de  ses  longues  jambes> 

J'étais  en  verve  de  dédain;  je  trouvai  Morinlaid  très-ridi- 
cule de  passer  son  temps  à  s'occuper  de  si  basses  intrigues, 
et  je  continuai  ma  promenade  d'uu  air  fort  conquérant. 

Quand  un  homme  est  marqué  pour  être  grotesque,  le  ha- 
sard se  charge  de  compléter  ce  que  l'homme  ne  fait  qu'à  moi- 
tié; je  n'avais  pas  fini  mon  tour  aux  Tuileries,  qu'il  arriva 
une  pluie  battante.  Quoi  que  je  fisse  pour  me  persuader  à 
moi-même  que  mon  désappointement  ne  me  tenait  pas  au 
cœur,  j'étais  si  vivement  préoccupé,  que  je  ne  m'aperçus  de 
la  pluie  que  lorsque  les  autres  promeneurs  eurent  enlevé , 
toutes  les  voitures  de  place.  Je  gagnai  la  rue  Gastiglione,  la 
place  Vendôme  et  les  boulevards.  La  boue  passait  par-des- 
sus mes  escarpins  jusqu'à  mes  bas  de  soie  (à  cette  époque 
les  boulevards  n'étaient  ni  dallés  ni  bitumés,  et  ressem- 
blaient volontiers  aux  chemins  de  traverse  des  communes 
rurales  du  département  de  la  Seine,  les  plus  abominables 
chemins  de  France);  il  en  résultait  que  je  ne  pouvais  taire 
un  pas  sans  laisser  en  arrière  un  de  mes  escarpins,  que  j'é- 
tais obligé  de  rejoindre  à  cloche-pied  (à  cette  époque  aussi 
l'usage  des  sous-pieds  était  inconnu).  J'aurais  pu  m'arréter 
et  me  mettre  à  l'abri  sous  quelque  porle-cochère  ou  dans  un 
café,  mais  je  me  serais  plutôt  battu  contre  le  ciel  lui-môme 
que  de  ne  pas  rentrer  chez  moi,  car  je  venais  de  prendre  une 
résohition  que  je  tenais  à  exécuter  immédiatement;  je  vou- 
lais écrire  à  madame  de  Sainte-Mars  la  lettre  la  plus  irritée  et 
la  plus  digne  à  la  fois.  J'arrivai  ainsi  jusqu'à  ma  porte, 
crotté,  mouillé,  ruisselant;  et,  pour  nouvelle  misère,  je  me 
trouvai  nez  à  nez  avec  madame  Deslaurièrea  qui  descendait 

3. 
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de  son  fiacre  et  qui  passa  rapidement  devant  moi.  Son  visage 
rayonnait,  et  je  savais  ou  ie  croyais  deviner  de  quelle  joie. 
Cette  femme  me  parut  d'une  effronterie  inouïe  ;  elle  me  re- 
garda par-dessus  l'épaule  et  me  rit  au  nez,  à  ce  que  je  crus 
voir.  Il  y  avait  à  peine  vingt  pas  entre  la  porte-cochère  de 
la  maison  et  l'entrée  de  mon  escalier,  et  cependant  cette  tra- 
versée fut  bien  orageuse.  La  pluie  tombait  avec  une  telle 
violence,  que  c'était  presque  un  spectacle  de  la  voir  tomber. 
Lorsque  j'arrivai  devant  la  loge  de  ma  portière,  celle-ci  était 
sous  la  voûte,  se  servant  de  l'énorme  ruisseau  de  la  cour 
pour  nettoyer  le  pavé.  Il  me  fallut  lui  demander  dix  fois  la 
clef.  Elle  me  la  remit  en  me  disant  : 

—  C'est  pas  la  peine  de  vous  épousseter! 

En  entrant  dans  la  cour,  j'aperçus  en  face  de  moi  madame 
Smith  et  M.  de  Favreuse,  qui  partirent  à  la  fois  d'un  violent 
éclat  de  rire  à  mon  aspect.  Enfla,  sur  ma  droite,  la  main  ap- 
puyée sur  l'épaule  du  beau  jeune  homme  aux  moustaches 
retroussées,  je  vis  madame  de  Sainte-Mars  en  peignoir,  le 
sourire  aux  lèvres,  l'air  langoureux,  dans  ce  calme  joyeux 
qui  est  un  symptôme  de  bonlieur;  et  je  pus  l'entendre  dire 
d'un  ton  de  pitié  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  ce  pauvre  monsieur,  dans  quel  état  U 
est! 

Quand  j'arrivai  chez  moi,  il  me  prit  envie  de  tout  briser; 
mais  je  tombai  bientôt  assis  sur  un  fauteuil,  accablé  de  dou- 
leur et  de  colère,  et  je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai 
immobile  à  la  même  place.  Quand  je  pus  m'arracher  à  cette 
apathie,  j'avais  le  frisson.  Deux  heures  après,  j'étais  dans 
mon  lit,  dévoré  d'une  fièvre  ardente;  le  lendemain,  j'étais 
dangereusement  malade,  et  tout  cela  pour  amuser  l'oisiveté 
d'une  grosse  femme  qui  ne  savait  à  qui  s'en  prendre  de 
l'ennui  qu'elle  éprouvait  d'être  seule,  car  voici  l'histoire  de 
ce  rendez-vous  et  de  cette  lettre,  histoire  que  je  n'appris  que 
beaucoup  plus  tard. 

Madame  Smith  passait,  comme  je  l'ai  dit,  la  plupart  de  son 
temps  à  regarder  chez  ses  voisins  ;  grâce  à  cette  observation 
constante  qu'elle  exerçait  le  plus  souvent  derrière  sa  jalou- 
sie, elle  avait  découvert  le  petit  manège  suivant.  Dejs  fenê- 
tres de  sa  salle  à  manger,  madame  Deslaurières  échangeait 
des  signes  avec  mon  beau  voisin  Ëmest  Molinos  :  je  ne  sai» 
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si  Phabiteté  de  madame  Smith  dans  le  langage  des  signes 
eût  pu  lui  faire  découvrir  où  en  étaient  madame  Deslaurières 
et  M.  Molinos,  si  ceux-ci  n'eussent  fini  par  se  parler  d'une 
otianière  plus  intelligible.  En  effet,  il  parait  que  la  veille,  ma- 
dame Smith  avait  vu,  au  fond  de  la  s^lle  à  manger  de  ma- 
dame Deslaurières,  s'agiter  d'abord,  puis  rester  immobile; 
une  grande  feuille  de  papier.  Àbrilée  derrière  sa  jalousie,  la 
grosse  commère  avait  braqué  sa  lorgnette  sur  ce  papier,  et 
y  avait  lu  les  mots  suivants,  écrits  eu  gros  caractères  : 

DEMAIN,  A  ONZE  HEURES, 
AUX  CHAMPS-ELYSÉES 

C'était  ce  rendez-vous  que  madame  Smith  avait  surpris  et 
auquel  elle  avait  trouvé  plaisant  dem'envoyer,  rien  que  pour 
voir  ma  tournure  quand  je  quitterais  la  maison,  et  ma  figure 
quand  je  rentrerais.  Elle  avait  donc  trouvé  deux  profils  à  ce 
tour  d'écolier  :  le  premier  de  gêner  ceux  qu'eUe  croyait  des 
amoureux  ;  le  second,  de  se  moquer  de  moi.  Efie  avait  ad^ 
mirablement  réussi,  car  je  l'entendais  rire  à  travers  la  cour, 
la  pluie,  les  fenêtres  et  les  murs. 

Cependant  Tindisposition  qui  résulta  de  cette  plaisanterie 
fut  assez  grave  pour  exiger  les  soins  d'un  médecin;  je  n'en 
avais  point,  et  ma  portière,  qui  s'établit  ma  garde-malade, 
alla  chercher  celui  qui  restait  dans  la  maison  et  qu'on  nom- 
mait M.  Béquillet.ll  demeurait  dans  mon  escalier,  à  l'étage 
au-dessus  du  mien,  mais  du  côté  occupé  par  madame  de 
Sainte-Mars.  On  ne  parlait  de  lui  qu'avec  respect,  quoiqu'il 
élevât  avec  le  plus  grand  soin  un  enfant  dont  on  ne  connais- 
sait nullement  la  famille,  et  quoique  l'aisance  elle  bien-être 
n'eussent  paru  chez  le  docteur  que  depuis  le  jour  où  cet 
enfant  était  tombé  du  ciel  dans  sa  maison. 

Cet  enfant,  que  Ton  nommait  Ludovic,  était  d'une  beauté 
triste  et  angéUque  qui  ne  pouvait  en  rien  compromettre  la 
bonne  réputation  du  docteur,  car  il  ne  lui  ressemblait  nul- 
lement. M.  Béquillet  faisait  peu  de  visites,  mais  il  recevait 
beaucoup  de  monde,  et  j'avais  eu  l'occasion  de  rencontrer 
dans  notre  escalier  bon  nombre  de  femmes  voilées  qui  ve- 
naient souvent  chez  lui.  A  force  d'examiner  ces  feriimes 
voilées,  je  finis  par  reconnaître  que  toutes  ensemble  ne  fai- 
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saient  qu*une  femme  voilée  qui  changeait  de  costmne  à 
chaque  visite. 

J*avais  remarqué  tout  cela,  que  je  n'avais  point  encore  vu 
le  docteur.  M.  Béqulllet  était  un  homme  de  soixante  ans, 
complètement  chauve,  les  tempes  et  le  derrière  de  la  tête 
couronnés  de  cheveux  blancs  d'une  finesse  et  d'une  blan- 
cheur presque  coquettes.  Son  front  presque  développé  n'an- 
nonçait pas  une  vaste  intelligence,  mais  une  perspicacité 
fine  et  pénétrante.  Il  souriait  des  yeux,  et  une  bienveillance 
accompagnée  d'une  douce  gaité  animait  habituellement  sa 
physionomie.  La  première  fois  qu'il  entra  dans  ma  chambre, 
il  me  parla  comme  s'il  m'avait  connu  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  me  dit-il,  qu'avons-nous  et  qu'é-^ 
prouvons-nous? 

lOL  nuit  que  je  venais  de  passer  avait  été  affreuse  et  pl^e 
de  ces  rêves  fantasques  qui  tiraillent  à  quatre  chevaux  le 
cerveau  d'un  homme.  Madame  de  Sainte-Mars,  Morinlaid, 
mon  beau  voisin  et  ma  voisine  madame  Deslaurières,  avaient 
dansé  dans  ma  tête  une  contredanse  sans  fin.  A  tout  cela 
s'était  mêlé,  je  ;ne  sais  comment,  l'image  de  mon  père  ab- 
sent ;  dans  le  rêve  comme  dans  la  veille,  quand  l'homme 
souffre,  la  pensé  lui  vient  donc  d'appeler  l'ami  vrai  qui  peut 
seul  le  consoler?  J'étais  surtout  malade  du  cœur,  mais  j'a- 
vais déjà  cette  fierté  qui  fait  du  malheur  l'hôte  inconnu  qu'on 
cache  à  tous  les  yeux.  Je  racontai  à  M.  Béquillet  que  j'avais 
été  mouillé,  et  que  cela  m'avait  rendu  malade.  Il  insista 
pour  savoir  quelles  étaient  mes  habitudes;  mais  j'évitai  de 
répondre  à  ces  questions.  Enfin  il  me  demanda  si,  en  ren- 
trant chez  moi,  j'avais  eu  la  précaution  de  changer  de  vête- 
ments, et  comme  je  lui  répondis  que  je  n'en  avais  rien  fait, 
il  me  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Vous  deviez  être  bien  préoccupé... 

Je  me  sentis  rougir,  et  le  docteur  ne  poussa  pas  plus  loin 
une  investigation  qui  paraissait  me  déplaire.  Il  m'ordonna 
quelques  tisanes  et  me  quitta  en  disant  : 

—  Vous  avez  une  prédisposition  aux  maladies  nerveuses  ; 
prenez  des  exercices  violents,  ne  vivez  pas  enfermé  chez 
vous  comme  vous  le  faites,  et  tâchez  surtout  d'éviter  les 
émotions  vives  qui  pourraient  aggraver  cette  disposition  na- 
turelle. 


DE   LA   RUE  DE   PROVENGE.  49 

Je  n'avais  rien  dit  qui  pût  faire  soupçonner  au  docteur 
que  le  chagrin  entrât  pour  quelque  chose  dans  ma  maladie. 
Û  en  avait  donc  été  informé  d'un  autre  côté,  car  je  compris 
parfaitement  à  quoi  tendaient  ces  dernières  paroles.  J'y  ré- 
fléchis assez  longtemps,  et  ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  que 
je  crus  comprendre  que  j'avais  été  le  jouet  d'une  mystifi- 
cation. II  m'était  facile  de  m'en  assurer  en  interrogeant  ma 
portière,  madame  Dumesnil,  qui  s'était  établie  au  clievetde 
mon  lit;  mais  j'étais  trop  vaniteux  pour  permettre  qu'on  me 
prouvât  que  j'avais  été  pris  pour  un  niais. 


IX 


NOUVEAUX  PERSONNAGES. 


Je  restai  une  quinzaine  de  jours  sans  sortir,  pendant  les- 
quels je  reçus  assez  assidûment  la  visite  de  mon  ami  Morin- 
laid,  qui,  lorsqu'il  était  chez  moi,  s'établissait  constamment 
à  ma  fenétrj.  Ce  fut  pendant  ce  temps  que  se  passa  chez 
moi  une  chose  à  laquelle  je  ne  fis  pas  grande  attention, 
comme  à  beaucoup  d  autres,  et  qui  cependant  eût  dû  m'é- 
clairer  sur  la  valeur  ^ies  gens  qui  m'entouraient.  Parmi  le 
petit  nombre  d'étudiants  avec  lesquels  j'avais  fait  connais- 
sance à  l'Ecole  de  droit,  il  en  était  un  que  j'avais  plus  par- 
ticulièrement remarqué.  Si  l'on  m'eût  demandé  quel  était 
le  sentiment  que  m'inspirait  ce  jeune  homme,  j'aurais  eu 
sans  doute  beaucoup  de  peine  à  le  dire.  11  avait  pour  moi  un 
attrait  irrésistible.  La  grâce  de  sa  personne,  le  grand  air  de 
ses  manières,  1^  facilité  de  sa  parole,  me  plaisaient  au  point 
que  j'aimais  à  être  avec  lui,  rien  que  pour  le  voir  et  pour 
Tentendre;  mais  en  même  temps,  la  lîerté  dédaigneuse  de 
ses  opinions,  les  jugements  absolus  qu'il  portait  sur  les 
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hommes  et  sur  ies^  choses,  et  qu'il  ne  se  donnait  point  la 
peine  de  défendre  une  fois  qu'il  les  avait  prononcés;  une 
grande  confiance  en  lui-même,  sa  réserve  envers  ses  cama- 
rades, tout  cela  me  blessait,  et  jusqu'à  un  certain  point  hu- 
miliait ma  vanité.  Aussi  arrivait-il  souvent  qu'après  avoir 
passé  de  longues  heures,  tout  entier  à  l'empire  qu'Olivier 
Duhamel  avait  pris  sur  moi,  je  me  blâmais  de  ma  faiblesse. 
Dès  que  je  l'avais  quitté,  je  trouvais  mille  réponse^  à  ce  que 
j'avais  accepté  sans  discussion,  et,  en  définitive,  je  me  pro- 
mettais de  ne  plus  me  laisser  traiter  à  l'avenir  en  petit 
garçon;  je  prenais  même  la  résolution  d'éviter  Olivier.  Mais 
dès  que  je  le  rencontrais,  je  ne  pouvais  échapper  au  charme 
impérieux  de  sa  personne  ,  je  redevenais  son  auditeur  sou- 
mis et  empressé.  Le  plus  souvent  je  me  parais,  pour  ainsi 
dire,  aux  yeux  de  mes  camarades,  de  l'affection  particu- 
hère  qu'il  me  témoignait  ;  car  Ohvier,  quoiqu'il  fût  presque 
aussi  jeune  que  moi,  était  déjà  vieux  à  l'Ecole,  et,  parmi 
tous  les  étudiants,  il  était  cité  non-seulement  comme  un  des 
plus  instruits  et  des  plus  studieux,  mais  encore  comme  le 
plus  brave  et  le  plus  adroit.  Indépendamment  de  toutes  ces 
qualités,  Duhamel  avait  encore  sur  moi,  dont  l'imagination 
était  facile  à  ébranler,  deux  avantages  énormes  :  le  premier, 
c'était  la  manière  dont  nous  avions  fait  connaissance,  et  le 
second,  la  vie  mystérieuse  qu'il  menait. 

Le  jour  même  de  mon  apparition  à  l'Ecole  de  droit,  au 
moment  où,  pour  la  première  fois,  le  professeur  prononça 
mon  nom,  en  faisant  l'appel  général  de  ces  élèves,  je  re- 
marquai un  jeune  homme  qui  se  leva  vivement  en  cher- 
chant des  yeux  celui  qui  venait  de  répondre  au  nom  de 
Michel  Meylan.  Il  ne  me  découvrit  pas  d'abord,  car  je  remar- 
quai qu'il  s'informait  vivement  à  ses  voisins  pour  qu'ils  me 
désignassent  à  lui.  Piqué  de  cette  curiosité,  je  me  levai  à 
mon  tour,  et  je  le  regardai  de  manière  à  l'avertir  que  je 
m'étais  aperçu  de  son  empressement  à  mon  sujet.  Il  me 
salua  iégèrement  et  se  rassit.  Ce  fut  presque  un  petit  évé- 
nement autour  de  moi. 

—  C'est  Olivier  Duhamel,  disait-on,  le  plus  adroit  tkeur, 
le  meilleur  étudiant  de  l'Ecole,  le  connaissez- vous? 

Je  répondis  que  c'était  la  première  fois  que  je  le  voyais  et 
la  première  lois  que  j'entendais  prononcer  son  nom.  Son 
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attention  me  parut  donc  ressembler  à  une  espèce  de  provo- 
cation. On  avait  beau  m'afûrmer  qu'Olivier  n'était  point  un 
de  ces  étudiants  qui  tont  métier  de  tâter  les  nouveaux  ve* 
Qus,  je  n'en  persistais  pas  moins  à  croire  que  j'allais  avoir 
ma  première  affaire  à  l'Ecole  ;  et  je  me  promettais  bien  de 
la  mener  de  façon  que  personne  ne  fût  tenté  de  recom- 
mencer. 

l'attendis  Olivier  à  la  lin  du  cours.  Il  me  chercbait  de  «on 
côté.  On  nous  entourait  avec  quelque  curiosité.  11  m'aborda 
en  souriant. 

—  Vous  êtes  monsieur  Michel  Meylan?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  prie,  reprit-il  sans  paraître  s'offenser  de  la  ma- 
nière pleine  de  roideur  dont  je  lui  avais  répondu,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  m'excuser  de  la  curiosité  que  je  viens 
de  montrer  en  vous  entendant  nommer.  Puis  il  ajouta  tout 
haut,  en  paraissant  s'adresser  à  ceux  de  nos  camarades  qui 
nous  entouraient  :  —  J'ai  si  souvent  entendu  parler  de 
M.  Meylan,  votre  père,  que  j'ai  été  charmé  de  pouvoir  con- 
naître son  fils. 

La  crainte*  de  passer  pour  faible  ou  pour  ridicule,  cette 
malheureuse  appréhension  dos  regards  et  des  propos  du 
monde  qui  m'a  si  longtemps  dominé,  ine  fit  recevoir  assez 
sèchement  ces  avances  tout  aimables,  et  je  repris  avec  un 
air  de  doute  assez  peu  flatteur  pour  Olivier  : 

—  Ah!  vous  connaissez  mon  père,  monsieur  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  répliqua-t-il  en  prenant  un  ton  tout  à  fait 
sérieux,  je  vous  ai  dit  que  j'avais  beaucoup  entendu  parler 
de  lui  ;  mais,  ajouta-t-il,  il  est  possible  que  je  me  trompe,  et 
que  vous  ne  soyez  pas  le  fils  de  M.  Meylan,  qui  a  été  long- 
temps secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  puis  préfet  dans  la 
Hollande,  et  qui  maintenant  est,  je  crois,  consul  général, 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé,  dis-je  à  M.  Duhamel; 
et,  à  mon  tour,  je  vous  prie  de  m'excuser  de  vous  avoir 
montré  si  peu  d'empressement. 

Quoique  ce  soit  là  une  rencontre  bien  peu  extraordinaire, 
on  comprend  qu'elle  me  fît  plus  particulièr^onent  distinguer 
Duhamel  et  rechercher  sa  connaissance.  Mais,  quoi  que  je 
passe  faire,  je  ne  pus  jamais  obtenir  de  lui  qu'il  m'apprit 
comment  et  par  qui  il  avait  entendu  parler  de  mon  père.  II 


52  LA  MAISON  N<»  3 

éludait  toujours  mes  questions  à  ce  sujet,  me  répondant  asseï 
vaguement  que  c'était  dans  sa  famille  qu'il  avait  appris  soii 
nom;  et  lorsque  je  lui  parlais  à  mon  tour  de  celte  famillej 
Duhamel  me  répondait  par  un  seul  mot  :  «  Je  suis  orphe- 
lin. »  Du  reste,  tout  entretien  à  ce  sujet  semblait  tellement! 
lui  déplaire,  qu'une  fois  la  connaissance  faite,  je  me  dispen- 
sai de  lui  en  parler. 

Je  vivais  beaucoup  avec  Duhamel,  c'est-à-dîre  que  nous 
passions  une  bonne  partie  de  nos  journées  ensemble,  quoi- 
que je  ne  fusse  jamais  entré  chez  lui  et  quoiqu'il  ne  fût 
jamais  venu  chez  moi. 

J'étais  malade  depuis  à  peu  prés  liuit  jours,  et  Morinlaid 
venait  de  me  quitter,  lorsque  je  vis  entrer  Duhamel. 

—  J'étais  sûr  que  vous  étiez  malade,  me  dit-il,  et  je  vous 
en  veux  de  ne  pas  m'avoir  averti. 

—  Il  y  a  si  loin  d'ici  à  la  rue  de  la  Haipe!  lui  dis-je. 

—  Il  y  a  plus  loin  de  la  rue  de  Provence  à  l'École  de  droit, 
et  le  chemin  que  vous  faites  tous  les  jours  pour  aller  en- 
tendre M.  Delvincourt  et  M.  Blondeau,  je  puis  bien  le  faire 
pour  venir  voir  un  ami  malade. 

Après  ces  paroles,  nous  restâmes  un  moment  à  causer  de 
ce  qui  se  passait  à  l'Ecole  ;  mais  Olivier  paraissait  fort  pré- 
occupé, et  il  linit  par  me  dire  : 

—  Pardon,  mais  il  faut  que  je  vous  fasse  une  question.  Au 
moment  où  j'ai  traversé  votre  cour,  il  m'a  semblé  voir  à  tra- 
vers les  carreaux  d'une  fenêtre  à  peu  près  au-dessous  de  la 
vôtre,  une  figure  que  je  cherche  depuis  assez  longtemps.^ 

Je  crus  qu'Olivier  voulait  me  parler  de  madame  de  Sainte- 
Mars,  et  immédiatement  la  jalousie  me  tint  en  défiance 
contre  lui. 

—  Voulez-vous  me  parler,  lui  dis-je,  d'une  dame  d'une 
beauté  ravissante,  et  qui  demeure  véritablement  à  l'entresol, 
mais  dans  l'appartement  à  côté  du  mien? 

—  Oh!  me  dit  Duhamel  en  souriant,  la  figure  que  j'ai  vue 
est  loin  d'être  ravissante,  et  ce  n'est  point  une  femme, que  je 
cherche;  mais,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  il  se  peut  que 
ce  soit  chez  votre  voisine  que  jç  parvienne  à  trouver  celui  à 
qui  j'ai  affaire. 

C'est  un  singulier  sentiment  de  vanité  que  celui  qu'on 
éprouve  pour  la  femme  qu'on  aime,  il  est  encore  plus  sot 
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que  celui  qu'on  éprouve  pour  soi-même;  et  je  répondis  à 
Olivier,  d'un  air  parfaitement  ridicule  : 

—  Cest  donc  quelqu'un  de  bien  haut  placé  à  qui  vous  avez 
affaire,  car  madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars  ne  reçoit  que 
des  gens  du  plus  grand  monde. 

Olivier  écoutait  d'un  air  tout  à  fait  étonné,  puis  il  parut 
chercher  dans  ses  souvenirs. 

—  Madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars,  répéta-t-il.  Se- 
rait-ce par  hasard  la  femme  du  général  comte  de  Sainte- 
Mars? 

—  C'est  elle-même. 

—  Mais  madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars,  reprit-il, 
devrait  être  une  vieille  femme. 

—  Alors  ce  n'est  pas  la  même,  car  celle-ci  est  belle  et 
jeune  ;  elle  est  1î^  veuve  d'un  colonel  de  grenadiers  de  la 
garde  tué  à  Waterloo. 

—  C'est  étrange!  reprit  Olivier,  il  n'y  a  pas  eu  d'autre 
comte  de  Sainte-Mars  qu'un  général  qui  n'a  pas  été  tué  à 
Waterloo,  et  qui  est  mort  il  y  a  à  peine  trois  ans.  Il  est  vrai 
que  je  crois  me  rappeler  qu'il  était  veuf  et  qu'il  avait  pour 
maltresse  une  fort  belle  fille  nommée,  je  crois,  Fanny. 

A  ce  nom,  je  devins  pâle  et  si  ému,  qu'Olivier  s'en  aperçut 
et  reprit  rapidement,  en  voyant  l'effet  que  ce  nom  avait  pro- 
duit sur  moi  :  « 

—  Probablement  il  l'aura  épousée,  ou  peut-être  me 
trompé-je  dans  mes  souvenirs,  et  sans  doute  je  me  suis  aussi 
trompé  en  croyant  apercevoir  chez  cette  dame  la  figure  d'un 
drôle  avec  lequel  il  faut  que  j'aie  une  sérieuse  explication. 

J'étais  tellement  piqué  des  vagues  soupçons  qu'Olivier  avait 
jetés  dans  mon  esprit  à  propos  de  madame  de  Sainte-Mars, 
que  je  lui. dis  : 

—  Dites-moi  le  nom  de  ce  monsieur,  et  peut-être  pour- 
rai-jè  vous  donner  des  renseignements  à  son  sujet.  Je  crois 
connaître  quelques-unes  des  personnes  qui  sont  admises 
chez  madame  de  Sainte-Mars  ;  ne  serait-ce  point  M.  le  mar- 
quis de  Chabron  ?  M.  le  duc  de  Pavie  ? 

—  Non,  non,  me  répondit  en  riant  Olivier;  le  nom  de 
mon  fripon  ferait  tache  en  si  haute  compagnie,  et  je  ne 
pense  pas  que  M.  Morinlaid  soit  admis  dans  une  société  si 
choisie. 
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—  Morinlaid  !  m'écnai-je  fort  surpris  da  voir  le  Dom  de 
mon  ami  accolé  à  Tépithète  de  fripon. 

—  Le  connaissez- vous?  reprit  Olivier  en  me  regardant 
fixement. 

Le  degré  de  stupidité  où  un  homme  peut  être  poussé  par  ] 
l'amour  allié  à  la  vanité  dépasse  toute  croyance. 

J'étais  parfaitement  sûr  que  c'était  Morinlaid  qui  sortait 
de  chez  moi  et  qu'Olivier  avait  reconnu  chez  madame  de 
Sainte-Mars,  mais  avouer  que  madame  de  Sainte-Mars,  mon 
idole,  recevait  un  monsieur  que  Duhamel  se  permettait  de 
traiter  de  fripon,  un  tel  aveu  fut  au-dessus  de  mes  forées,  et 
je  répondis  à  Olivier  : 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Ce  ne  peut  être  un  pareil 
homme  que  vous  avez  vu  chez  madame  de  Sainte-Mars. 

Olivier  sourit  tristement.  Sans  doute  en  ce  moment  il  com- 
prenait que  j'étais  sous  le  charme  d'une  passion  qui  me  ren- 
dait aveugle,  et,  soit  indifférence  pour  moi,  soit  qu'il  attendit 
un  moment  pour  m'éclairer,  il  changea  immédiatement  de 
conversalion,  et  me  demanda  quelle  distraction  j'avais  dans 
ma  solitude.  Après  ce  que  je  venais  de  dire,  je  ne  pouvais 
guère  me  vanter  des  visites  assidues  de  Morinlaid,  et  je  dis  à 
Olivier  qu'à  l'exception  de  M.  Bonsenne,  mon  répondant,  qui 
venait  me  voir  quelquefois,  j'étais  seul,  absolument  seul.  A 
ce  nom  de  M.  Bonsenne,  il  parut  encore  fort  étonné,  et  fit  à 
son  sujet  des  questions  qui  me  prouvèrent  qu'il  le  connais- 
sait beaucoup  mieux  que  moi.  Il  me  demanda,  entre  autres 
choses,  si  je  savais  ce  qu'était  devenue  une  certaine  demoi- 
selle Charistie  Lambert,  qui -avait  été  élevée  par  M.  Bon* 
senne.  Je  me  rappelai  en  elîtît  avoir  entendu  prononcer 
quelquefois  ce  nom  par  mon  père,  mais  je  dis  à  Olivier  que 
je  ne  la  connaissais  point. 

—Vous  avez  raison,  me  dit-il,  cette  jeune  fille  s'est  mariée 
lorsque  vous  étiez  encore  au  collège;  mais  vous  auriez  pu  la 
voir  ainsi  que  son  mari,  M.  Deslaurières,  chez  son  tuteur. 

—  Mais  madame  Deslaurières  demeure  dans  cette  maison! 
répondis-je  fort  étonné  de  cette  nouvelle  rencontre. 

—  Dans  cette  maison  !  reprit  Olivier  avec  un  intérêt  qui 
me  parut  extraordinaire  ;  et  qu'en  dit-on? 

—  De  très-vilaines  choses. 

—  Mais  que  fait-elle  donc  pour  cela? 
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—  Elle  en  fait  de  trop,  lui  dis-je,  pour  que  je  le  s^he 

précisément. 

Olivier  redevint  triste,  puis,  après  un  rnomeut  de  ré- 
flexion, il  me  dit  :   - 

—  C'est  possible  et  vous  avez  peut-être  raison  ;  mais  si 
coupable  qu'elle  soit,  cette  femme  est  peut-être  plus  à 
plaindre  que  vous  ne  pensez. 

—  Ah  çà  î  m'ëcriai-je  à  mon  tour,  mais  vous  connaissez 
donc  tout  le  monde? 

Celte  exclamation  parut  embarrasser  Olivier,  qui  après  un 
moment  de  silence  me  répondit  cependant  : 

—  Du  moment  que  je  connaissais  M.  Bonsenne,  il  n'est 
pas  étonnant  que  je  connusse  une  femme  qui  a  été  sa  pu- 
pille. Mais  laissons  cela,  reprit-il,  et  promettez-moi  de  venir 
me  voir,  ou  plutôt  de  venir  à  notre  cabinet  de  lecture,  dès 
que  vous  serez  mieux  portant. 

Il  me  quitta  presque  aussitôt,  et  c'est  à  peine  si  le  lende 
main  je  me  souvenais  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit,  tant  la 
pensée  de  madame  de  Sainte-Mars  me  préoccupait. 

Cependant  Morinlaid  revint  me  voir  comme  à  son  ordi- 
naire; fatigué  de  l'entendre  sans  cesse  me  parler  de  lui  et 
de  ses  futurs  succès,  j'essayai  de  voir  si  le  nom  d'Olivier 
Duhamel  ne  rabattrait  pas  un  peu  de  sa  présomption,  et  je 
lui  appris  que  j'avais  reçu  sa  visite.  Je  ne  m'étais  point 
trompé.  Morinlaid  fut  très-ému  en  apprenant  que  je  con- 
naissais ce  jeune  homme;  et  comme  je  n'avais  pas  de  Mot 
rinlaid  une  estime  très-assurée,  je  pensai  que  l'épithète  de 
fripon  que  lui  avait  donnée  Olivier  était  justement  appli- 
quée. Cependant  j'étais  moi-môme  trop  curieux  de  connaître 
mon  mystérieux  ami  pour  dire  tonte  ma  pensée,  et  je  ques- 
tioanal  Morinlaid  ;  mais  il  se  tint  à  ce  sujet  dans  une  ré* 
serve  extrême  et  je  ne  pus  arracher  de  lui  que  des  mots 
comme  ceux-ci  : 

—  C'est  un  homme  fort  dangereux.  Je  le  crois  à  moitié 
fou.  Il  sait  ou  il  dit  savoir  beaucoup  de  »  choses  avec  les- 
quelles il  essaie  de  faire  peur  à  ceux  qui  sont  assez  niais 
[K)ur  le  croire.  Du  reste,  vous  devez  avoir  appris,  puisque 
TOUS  le  connaissez  aussi,  qu'il  tient  en  charte  privée  une 
jeune  fille  qu'il  enferme  toute  la  journée  dans  sa  chambre. 
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'  Je  voulus  avoir  Texplication  des  paroles  de  Morainlaid, 
mais  il  rompit  brusquement  les  chiens  en  me  disant  : 

—  Du  reste,  je  vous  répète  là  ce  que  j'ai  .entendu  dire,  et 
je  ne  vous  le  garantis  pas  autrement. 

J'avais  entendu  parler  souvent  du  mystère  dont  s'envelop- 
pait Duhamel,  et  comme,  à  partir  du  jour  où  je  le  re^is,  les 
événements  se  précipitèrent  avec  une  telle  rapidité  qu'il  me 
sera  difficile  de  trouver  place  pour  y  mettre  ces  renseigne- 
ments, je  profite  de  cette  circonstance  pour  apprendre  à  ceux 
qui  me  lisent  ce  que  je  savais  alors  de  ce  singulier  jeune 
homme. 


UN  ÉTUDIANT  MYSTÉRIEUX 


n  n'y  avait  pas  encore  trois  ans  qu'Olivier  était  arrivé  à 
l'École.  11  avait  alors  environ  dix-huit  ans;  mais  déjà  c'était 
le  jeune  homme  triste  et  hautain  que  je  connaissais.  Il  s'était 
logé  dans  la  rue  de  la  Harpe,  chez*  une  vieille  femme  qui 
louait  en  garni  un  petit  appartement  dépendant  de  celui 
qu'elle  occupait.  A  cette  époque  Olivier  recevait  chez  lui  les 
amis  ou  plutôt  les  connaissances  qu'il  avait  faites  à  rÉcole, 
et  quelques-unes  de  celles-ci  avaient  remarqué  le  respect  obsé- 
quieux avec  lequel  cette  vieille  femme  recevait  les  ordres 
de  son  locataire.  Toutefois,  quelques  bruits  assez  singuliers 
avaient  couru'sur  l'admission  de  Duhamel  à  l'École.  Les  uns 
disaient  qu'il  n'avait  pu  produire  l'acte  de  naissance  exigé 
pour  les  inscriptions.  D'autres  prétendaient  qu'il  avait  été 
inscrit  d'après  un  ordre  spécial  du  ministre  de  Tinstruction 
publique.  £n  général,  Duhamel  passait  pour  un  jeune  honmie 
appartenant  à  quelque  grande  famille,  et  que  des  circon- 
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Stances  dont  on  ne  se  rendait  pas  compte  forçaient  à  cacher 
sûQ  nom.  Ceux  qui  rendaient  justice  à  ses  bonnes  qualités  en 
[priaient  ainsi;  mais  ceux  que  ses  bonnes  qualités  offus- 
quaient et  que  son  mérite  rendait  jaloux,  et  c'était  le  plus 
grand  nombre,  ceux-là  prétendaient  que  c'était  le  fils  d'un 
bourreau.  On  se  rappelle  combien  les  fils  de  bourreau  ont 
été  à  la  mode  dans  la  littérature.  Cependant  tout  ce  tumulte 
de  petits  propos  se  calma  bientôt  devant  la  façon  sévère  dont 
Olivier  les  réprima;  et  six  mois  après  son  arrivée  à  l'École,  le 
nom  d'Olivier  Duhamel  suffisait  à  la  curiosité  de  tous  ceux 
qui  avaient  affaire  à  lui.  Il  est  probable  que  cette  curiosité 
au  sujet  du  jeune  étudiant  se  fût  complètement  éteinte,  si 
une  circonstance  extraordinaire  n'était  venue  la  réveiller 
trois  ou  quatre  mois  environ  avant  mon  arrivée. 

Je  prie  ceux  qui  lisent  ce  récit  de  vouloir  bien  remarquer 
que  je  raconte  ici  des  circonstances  que  je  n'appris  que  beau- 
coup plus  tard,  et  à  une  époque  pour  ainsi  dire  postérieure 
au  dénouement  de  cette  histoire.  J'espère  que  la  conclusion 
de  ce  récit  me  fera  excuser  de  les  avoir  mises  à  cette  place. 

Un  jour,  Olivier  quitta  brusquement  Paris;  il  n'informa  de 
son  départ  aucun  de  ses  camarades,  et  la  personne  chez  la- 
quelle il  logeait  répondit  à  ceux  qui  vinrent  pour  le  visiter 
que  ce  n'était  que  quelques  minutes  avant  qu'elle  avait  été 
Instruite  de  son  départ.  On  chercha  à  savoir  si  elle  en  con- 
naissait la  cause.  Olivier  avait-il  reçu  quelques  visites  ex- 
traordinaires? Quelques  lettres  lui  étaient-elles  arrivées?  Pa- 
raissait-il gai?  Avait^il  l'air  triste?  Enfin,  toutes  les  questions 
par  où  on  peut  entrer  dans  un  secret  furent  adressées  à  l'hô- 
tesse d'Olivier,  qui,  soit  extrême  discrétion,  soit  parfaite 
ignorance,  ne  répondit  absolument  rien  aux  curieux  qui  l'in- 
terrogeaient. Ils  apprirent  de  la  bonne  femme  une  seule 
chose,  c'est  que  Duhamel  l'avait  avertie  qu'il  lui  ferait  savoir 
dune  façon  quelconque,  dans  le  délai  d'un  mois,  s'il  comp- 
tait, ou  non,  garder  le  logement  qu'il  occupait  chez  elle.  Pro- 
bablement, en  apprenant  cette  circonstance  aux  amis  d'Oli- 
vier, sa  vieille  hôtesse  leur  dit  tout  ce  qu'elle  savait  elle- 
même.  Ce  départ  mystérieux  réveilla  laf  curiosité  des  amis 
d'Olivier,  et  fit  recommencer  les  propos  dont  il  avait  été 
l'objet. 

On  remarqua,  d'un  autre  côté,  que  lorsqu'il  fit  l'appel  des 
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noms  à  l'École,  le  professeur  passa  celui  de  Duhamel,  comme 
s'il  eût  été  prévenu  de  cette  absence,  et  comme  s'il  n'avait 
point  à  s'en  occuper.  Les  commentaires  recomme^icèrent  à 
ce  sujet.  On  avait  dit  que  Duhamel  était  le  fils  d'un  prince; 
on  avait  dit  que  c'était  le  fils  d'un  bourreau.  Il  fallait  in- 
venter quelque  chose  de  neuf  :  alors  on  déclara  que  c'était 
un  espion  de  police.  Du  reste,  en  1821,  plus  qu'à  aucune 
autre  époque,  la  protection  des  hommes  qui  appartenaient 
au  gouvernement,  ilétrissait  ceux  qui  en  étaient  l'dbjet.  Les 
égards  des  professeurs  pour  Duhamel  furent  traduits  dans 
cet  esprit  très-particulier  à  la  jeunesse  française.  Cependant 
comme  ces  propos  ne  s'appuyaient  sur  ammne  circonstance 
qui  piU  leur  donner  la  plus  légère  apparence  de  vérité,  ils 
se  fussent  sans  doute  calmés  comme  les  premiers,  si  Olivier 
n'avait  reparu  comme  il  était  parti,  sans  prévenir  personne 
et  sans  donner  l'explication  de  son  retour,  pas  plus  qu'il  n'a- 
vait donné  l'explication  de  son  départ. 

Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  il  s'aperçut  que  les 
défiances  qui  l'avaient  accueilli  à  son  apparition  s'étaient  ré- 
veillées plus  fâcheuses  que  jamais.  Ses  meilleurs  amis  lui 
refuserait  la  main.  On  le  laissa  seul  dans  les  salons  de  lec- 
ture où  il  se  rencontrait  avec  d'autres  étudiants  ;  et  chez  les 
restaurateurs,  où  il  vivait  comme  ses  camarades,  on  évitait 
de  s'asseoir  à  la  table  où  il  se  trouvait.  Celle  conduite  avait 
été  combinée  par  les  gros  bonnets  de  l'École. 

La  question  de  la  liberté  individuelle  était  fort  à  la  mode  à 
cette  époque;  on  faisait  beaucoup  de  légalité  parmi  la  jeu- 
nesse de  1821.  Il  en  résulta  qu'on  reconnut  à  Olivier  le  droit 
de  se  conduire  comme  il  le  voulait,  mais  que,  de  leur  côté 
aussi,  ses  camarades  prirent  le  droit  de  se  retirer  de  sa 
société.  On  avait  compté  sur  le  caractère  impétueux  de  Du- 
hamel pour  amener  une  explication.  On  s'était  dit  qu'en  pré- 
sence de  cet  abandon  il  en  demanderait  probablement  la 
cause,  et  qu'alors  il  serait  permit  à  ceux  qu'il  interrogerait 
de  lui  dire  les  griefs  de  ses  camarades,  sans  qu'il  put  re- 
pousser ces  accusations  par  sa  phrase  ordinaire  :  «  Je  ne  me 
mêle  des  affaires  de  personne,  et  je  demande  que  personne 
ne  se  mêle  des  miennes.  » 

Ceux  qui  avaient  préparé  ce  triomphe  à  leur  curiosité  et  à 
la  mauvaise  humeur  quHls  éprouvaient  de  ue  pouvoir  la 
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satisfaire  furent  encore  trompés  dans  leurs  espérances  ;  Oli- 
vier parut  ne  pas  s'apercevoir  de  l'abandon  où  on  le  laissait, 
Il  ne  salua  plus  ceux  qui  ne  lui  rendaient  pas  son  ^alut;  il 
ne  tendit  plus  la  main  à  ceux  qui  lui  refusaient  la  leur,  et  il 
vécut  ou  parut  vivre  absolument  seul.  Il  entrait  à  TÉcole  et 
il  en  sortait  à  l'heure  accoutumée;  mais,  à  rencontre  de  ses 
habitudes  passées,  il  ne  rentrait  jamais  chez  lui  que  lorsque 
la  nuit  était  arrivée. 

Il  est  bien  rare  qu*on  s'impose  un  plan  de  conduite  aussi, 
bravement  tracé  que  celui  qu'avaient  résolu  les  étudiants 
powr  le  voir  échouer  sans  en  éprouver  un  violent  dépit.  On 
s'irrita  de  ce  qu'Olivier  paraissait  dédaigner  le  dédain  de  ses 
amis,  on  lui  sut  mauvais  gré  d'avoir  vis-à-vis  des  autres  la 
fierté  qu'on  lui  montrait.  L'homme  tient  en  général  beau- 
coup plus  à  ses  injures  qu'à  ses  éloges,  et  celui  qui  rit  de  sa 
colère  le  blesse  bien  plus  que  celui  qui  se  moque  de  son 
amitié.  Olivier  ne  fut  plus  seulement  le  fils  d'un  prince,  le 
fils  d'un  bourreau  ou  un  espion  de  police  ;  ce  fut  un  drôle, 
un  impertinent,  un  faquin  qu'il  était  temps  de  corriger,  de 
mettre  à  sa  place.  On  dit  cela  si  souvent  et  si  haut,  qu'il  fallut 
se  décider  à  mettre  cette  menace  à  exécution,  sous  peine  de 
paraître  mériter  les  épithètes  qu'on  adressait  à  Olivier.  Une 
dépulation  fut  nommée,  députation  portant  dans  les  plis  de 
son  manteau  la  paix  ou  la  guerre,  et  chnrgéo  de  soutenir  la 
guerre  dans  le  cas  où  elle  se  déclarerait. 

Un  matin  donc,  bien  avant  l'heure  des  cours,  quatre  des 
plus  anciens  et  des  plus  résolus  de  l'École  se  présentèrent 
chez  Duhamel.  Us  allèrent  sonner  à  la  porte  de  son  ancien 
logement.  Cette  porte  leur  fut  ouverte  par  une  jeuno  fille 
d'une  beauté  singulière  et  que  personne  ne  connaissait  pour 
l'avoir  vue  dans  le  quartier.  On  lui  demanda  M.  Olivier 
Duhamel;  elle  répondit  avec  un  léger  accent  germanique  que 
que  M.  Olivier  Duhamel  était  dans  sa  chambre,  à  l'étage  su- 
périeur. Ceci  ne  voulait  rien  dire,  si  ce  n'est  qu'Olivier  n'oc- 
cupait plus  l'appartement  qu'il  avait  avant  son  çiépart,  et  pro- 
bablement cette  circonstance  eût  passé  sans  commentaires 
au  milieu  de  la  préoccupation  des  quatre  députés,  si,  au  mo- 
ment où  ils  allaient  monter  à  l'étage  supérieur,  la  maîtresse 
de  la  maison  n  eût  paru  tout  à  coup  et  n'eût  dit  d'un  ton  trèe- 
courroucé  à  la  jeune  fille  : 
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—  Pourquoi  avez-vous  ouvert  pendant  que  je  n*étais  pas 
là?  Vous  saviez  bien  que  M.  Olivier  vous  Ta  détendu. 

—  Mais,  mon  Dieu,  répondit  la  jeune  fille  avec  humeur,  je 
croyais  que  c'était  lui  qui  sonnait. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  a  sa  clef,  repartit  l'hôtesse;  et  s'il 
apprend  ce  qui  est  «arrivé,  il  quittera  ma  maison,  et  je  per- 
drai le  meilleur  locataire  que  j'aie  jamais  eu. 

Pendant  ce  petit  dialogue  les  étudiants  échangèrent  entre 
eux  de  petits  sourires,  de  petits  ricanements,  de  petits  re- 
gards qui  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  «  Peste!  Olivier  a  bon 
goût!  C'est  donc  là  ce  qui  le  reud  si  dédaigneux  de  notre  so- 
ciété? Je  .m'accommoderais  assez  de  son  bonheur.  » 

Puis  l'un  d'eux  finit  par  dire  tout  haut  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  de  vous  avoir  ainsi  surprise  dans 
votre  soUtude. 

—  Comment,  mademoiselle!  fit  un  autre.  Pardon,  ma- 
dame, d'avoir  trompé  votre  attente  en  vous  faisant  croire  que 
c'était  M.  Duhamel  qui  sonnait  à  sa  porte. 

—  N'a-t-il  pas  sa  clef?  ajouta  un  troisième. 

Et  nos  étudiants,  riant  et  saluant,  allaient  se  retirer,  lors- 
que Olivier  parut  tout  à  coup  au  miheu  d'eux.  OUvier  jeta 
un  regard  rapide  sur  la  scène  qui  se  passait.  La  colère  lui  Gt 
monter  le  rouge  au  visage,  mais  presque  aussitôt  une  pâleur 
froide  remplaça  cette  vive  rougeur,  et  il  dit  à  ces  messieurs 
d'un  ton  dont  le  calme  était  plus  menaçant  que  n'eussent  été 
les  cris  les  plus  violents  : 

—  C'est  à  moi  que  vous  avez  affaire  sans  doute,  mes- 
sieurs? 

—  C'est  à  vous,  lui  répondit-on. 

—  Rentrez  chez  vous,  Thérèse,  dit  doucement  OUvier  à  la 
jeune  fille. 

Puis  s'adressant  à  son  hôtesse,  il  ajouta  : 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  mes  ordres.  Mahitenant, 
reprit-il  en  se  tournant  vers  les  étudiants,  vecdllez  m'accom- 
pagner  chez  moi. 

Olivier,  avec  une  politesse  affectée,  fît  monter  les  quatre 
députés  devant  lui,  il  leur  ouvrit  la  porte  d'une  petite  cham- 
bre mansardée  située  au-dessus  de  son  appartement  ;  puis, 
quand  ils  furent  entrés,  il  entra  à  son  tour,  ferma  la  porte  et 
en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 
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—  Que  sigDîfie  cette  manière  d'agir  ?  lit  un  des  étudiants. 

—  Vous  êtes  venus  probablement  pour  me  dire  quelque 
cbose?  répartit  Duhamel.  Quand  vous  m'aurez  dit  ce  qui  vous 
amène,  je  vous  donnerai  l'explication  de  ce  que  je  fais. 

L'un  des  étudiants  prit  la  parole  au  nom  des  autres,  et,  se 
posant  en  orateur,  il  commença  le  discours  suivant  : 

--  Monsieur  Duhamel,  nous  sommes  tous  étudiants;  nous 
nous  considérons  donc  tous  non-seulement  comme  solidaires 
les  uns  envers  les  autres,  comme  égaux,  quoiqu'il  y  en  ait 
parmi  nous  de  très-pauvres  et  de  très-riches,  quoiqu'il  y  en 
ait  qui  portent  de  très-grands  noms  et  d'autres  qui  ne  soient 
que  des  enfants  du  peuple  (le  mot  était  déjà  à  la  mode)  ;  mais 
riches  ou  pauvres,  nobles  ou  non,  nous  mettons  tous  notre 
conduite  au  grand  jour.  Nous  ne  faisons  mystère  ni  de  ce 
que  nous  sommes  ni  de  ce  que  nous  avons  été;  aucun  de 
nous  ne  craint  de  dire  quels  sont  ses  antécédents,  sa  for- 
tune, sa  famille,  ses  moyens  d'existence.  Moi  qui  vous 
parle,  monsieur,  je  suis  le  fils  d'un  ouvrier  qui  a  été  tué  en 
sauvant  quatre  enfants  d'un  incendie.  Ma  mère  était  ravau- 
deose;  l'hospice  de  Dijon,  où  elle  était  employée,  m'a  fait 
élever.  Je  vis  ici  de  la  pension  que  me  fait  la  charité  pu- 
blique. J'ai  dit  tout  cela  à  ceux  qui  me  l'ont  demandé  :  je  ne 
roogis  pas  de  recevoir  l'aumône,  mais  je  rougirais  d'en  être 
hoDteux.  J'ai  trouvé  dans  tous  mes  camarades  la  confiance 
que  je  leur  ai  montrée  ;  et  si  nous  ne  disons  pas  à  tous  nos 
secrets  et  nos  projets,  il  n'en  est  pas  un  de  nous  qui  n'ait 
quelques  amis  qui  puissent  répondre  de  lui,  lorsque  ses  ac- 
tions ne  semblent  pas  parfaitement  claires. 

Gomme  le  jeune  orateur  s'était  arrêté  après  cette  exposi- 
tion, Olivier  l'aida  à  reprendre  le  fil  de  son  discours  en  lui 
disant: 

—  Ceci  est  fort  heureux  pour  vous,  messieurs,  et  je  vous 
en  fais  mon  compliment. 

L'orateur  reprit  alors  avec  un  peu  plus  de  véhémence 
(c'était  un  étudiant  de  troisième  année,  qui  prévoyait  déjà 
la  plaidoirie  et  qui  s'y  essayait)  : 

—  Vous  n'avez  point  agi  ainsi  avec  nous,  monsieur;  vous 
êtes  arrivé  à  l'École  sans  que  personne  ait  jamais  pu  savoir 
qui  vous  étiez,  à  quelle  famille  vous  apparteniez,  et  même  si 
le  nom  que  vous  portez  est  le  vôtre; 
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Cette  insinuation,  qui  peut-4tre  n'avait  été  placée  là  que 
pour  faire  un  troisième  membre  à  la  pbrase  de  l'orateur,  fit 
tressaillir  Olivier.  L'étudiant  s'en  aperçut,  et  continua  avec 
plus  d'assurance  : 

—  Cependant  on  a  respecté  le  silence  qne  vous  avez  voulu 
garder.  On  a  cru  que  lorsque  vous  connaîtriez  mieux  vos 
camarades,  vous  deviendriez  envers  eux  ce  qu'ils  sont  les 
uns  pour  les  autres;  vous  n'en  avez  rien  fait.  Cette  position 
a  été  accepU^e;  on  a  eu  sans  doute  le  tort  de  la  laisser  se 
prolonger  ;  cependant  il  est  probable  que  l'on  ne  s'en  serait 
point  préoccupé  si  vous  n'aviez  quitté  l'École,  et  si  vous  n'y 
étiez  rentré  sans  qu'aftcun  de  .nous  ait  su  ni  les  motifs  de 
votre  départ  ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  votre  absence. 
Eh  bien,  monsieur,  ce  que  nous  ne  vous  avons  pas  demandé 
il  y  a  deux  ans,  nous  venons  vous  le  demander  maintenant. 
Qui  êtes- vous?  à  quelle  famille  et  à  quel  pays  appartenes- 
vous  ?  Voulez- vous  nous  répondre  ? 

—  Non,  dit  Olivier. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  nous  sommes  obHgés  de  vous  dire 
<{ue  nous  sommes  décidés  à  vous  faire  quitter  t'Ëcole. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous  pour  cela,  mes- 
sieurs ? 

Le  jeune  homme  qui  parlait  répondit  par  un  sourire  au 
ton  de  menace  avec  lequel  Olivier  lui  avait  fait  cette  ques- 
tion: 

—  Le  moyen  est  bien  simple,  monsieur,  vous  le  connais- 
sez, et  nous  l'emploierons,  quoi  qu'il  puisse  nous  en  coûter. 
Nous  nous  battrons  tous  successivement  avec  vous. 

—  Quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter...  reprit  Olivier  d'un 
ton  railleur,  je  vous  remercie  de  votre  pitié. 

—  Vous  vous  trompez,  sur  le  sens  de  ces  mots,  reprit  le 
jeune  homme.  Quoi  qu'il  puisse  nous  en  coûter  veut  dire  : 
Quoique  vous  ayez  la  chance  d'en  tuer  un,  deux,  trois,  dix, 
sr  vous  voulez,  avant  que  nous  arrivions  à  cette  exclusion. 
Vous  êtes  brave  et  très-adroit,  monsieur,  nous  vous  rendons 
tous  cette  justice;  vous  devez  donc  comprendre  qu'en  pré- 
sence d'un  pareil  adversaire  nous  n'avons  pas  fait  cette  dé- 
marche légèrement;  mais  nous  préférons  tous  le  risque  d'une 
rencontre  avec  vous  que  de  vivre  avec  un  homme  dont  per- 
sonne ne  sait  ni  les  antécédents,  ni  la  famille,  ni  les  ressoui- 
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ces.  Voilà  ce  que  nous  avioiis  à  vous  dire,  et  maintenaiit 
noue  alteodoas  que  vous  vouliez  bien  fixer  l'heure  et  le  joiff 
de  notre  première  rencontre. 

Duhamel  resta  assez  longtemps  sans  répondre  ;  quoique 
son  visage  trahît  tme  vive  anxiété,  on  ne  pouvait  dire  que 
ce  fût  la  menace  qu'il  venait  d'entendre  qui  le  troublât  ainsi. 
Il  semblait  incertain  dans  la  résolution  qu'il  allait  prendre^ 
et  les  étudiants  espérèrent  un  moment  qu'il  leur  répondrait 
de  façon  à  concilier  cette  aifaire.  Mais  peu  à  peu  le  visage 
d'Olivier  se  rembrunit,  il  sembla  s'arrêter  à  un  parti  violent, 
et  il  repartit  : 

—  Ma  preûiière  rencontre  sera  sur  l'heure,  et  mes  pre- 
miers adversaires,  c'est  vous,  messieurs.  Je  ne  veux  d'autres 
témoins  que  vous-mêmes;  vous  vous  en  servirez  les  uns  aux 
autres,  jusqu'au  dernier  survivant,  et  lorsque  nous  ne  serons 
plus  que  deuX)  nous  appellerons  le  premier  passant  venu 
pour  témoigner  que  les  choses  se  sont  passées  loyalement,  et 
puis.  Soit  que  vous  m'ayez  tué,  soit  que  je  vous  tue  tous  les 
quatre,  j'espère  que  tout  sera  dit. 

La  proposition  et  la  façon  dont  elle  était  faite  avaient  de 
quoi  surprendre  des  hommes  si  résolus  qu'ils  fussent.  Ce- 
pendant aucun  des  étudiants  ne  montra  la  moindre  envie  dé 
reculer,  et  l'un  d'eux  répondit  : 

—  Vous  avez  des  épées,  monsieur,  et  quand  vous  aurez 
ouvert  cette  porte,  nous  serons  tous  prêts  à  vous  suivre. 

—  Ëh  bien,  messieurs,  dit  Olivier,  attendez*moi  un  in- 
stant, et  je  suis  à  vous. 

—  Pas  un  moment  !  dit  un  des  étudiants,  se  plaçant  de- 
nnt  la  porte  qu'Olivier  allait  ouvrir  ;  il  ne  faut  pas  que  vous 
Boos  échappiez. 

—  Le  temps  de  dire  un  adieu,  et  je  suis  à  vous,  dit  Olivier 
avec  hauteur. 

—  Et  pensez-vous,  monsieur,  que  nous  n'avons  pas  nous 
aussi  des  adieux  à  faire?  pensez- vous  que  nous  ne  voudrions 
pas,  dans  la  prévoyance  d'un  malheur,  laisser  un  témoi- 
gnage de  notre  êouvenir  à  ceux  qui  nous  aiment?  Pour  cela 
il  nous  fallait  un  délai,  si  court  qu'il  fût  ;  vous  n'y  avez 
pas  pensé  pour  nous,  nous  sommes  en  droit  de  ne  pas  vous 
l'accorder. 

Olivier  fat  attiré  par  cette  iMroposition  :  à  ce  moment  il 
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sembla  que  toute  sa  résolution  fléchissait  devant  la  nécessité 
de  risquer  sa  vie  sans  avoir  pu  prendre  aucune  précaution 
dans  le  cas  où  le  sort  se  déclarerait  contre  lui. 

—  Eh  bien,  messieurs,  reprit-il  entin,  donnez-moi  votre 
parole  d'honneur  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  ne  sera 
révélé  par  vous,  j'accepterai  l'heure  qu'il  vous  plaiia  de 
fixer. 

—  Nous  sommes  envoyés  Ici  par  nos  camarades  et  nous 
leur  devons  compte  de  notre  mission. 

11  se  passait  un  violent  combat  dans  l'âme  d'Olivier  :  on 
eût  dit  qu'il  eût  voulu  anéantir  les  quatre  imprudents  qui 
étaient  venus  l'interroger,  et  cependant,  à  la  façon  désolée 
dont  il  les  regardait  quelquefois,  on  voyait  qu'il  déplorait  la 
nécessité  qui  le  portait  à  sacrifier  des  adversaires  si  loyaux 
au  mystère  dont  il  voulait  s'entourer. 

—  Eh  bien,  leur  dit-il  enfin,  si  je  vous  réponds  comme 
vous  l'exigez,  si  je  vous  en  dis  assez  pour  ^satisfaire  votre 
susceptibiUté,  voulez-vous  me  donner  votre  parole  d'hon- 
neur qu'une  scène  pareille  à  celle-ci  ne  se  renouvellera  pas  ? 
Ceux  qui  vous  envoient  ont-ils  en  vous  assez  de  confiance 
pour  que  le  jour  où  vous  leur  direz  qu'ils  peuvent  me  traiter 
en  ami  et  en  camarade,  aucun  d'eux  ne  cherchera  à  en  sa- 
voir plus  cïu'il  n'en  sait  maintenant? 

—  Sur  l'honneur,  Duhamel  !  lui  dit  le  jeune  homme  qui 
lui  avait  parlé  le  premier;  si  ce  que  vous  avez  à,  nous  dire 
nous  satisfait,  ce  n'est  plus  à  vous  que  les  curieux  auront 
affaire,  c'est  à  nous,  qui  serons  vos  répondants. 

—  Ecoutez-moi  donc,  dit  Olivier. 

Ce  qu'Olivier  dit  à  ces  quatre  jeunes  g^s  ne  fut  jamais 
répété  par  eux.  Us  gardèrent  le  même  silence  sur  la  rencon- 
tre qu'ils  avaient  faite  de  la  jeune  fille.  Ils  se  contentèrent 
de  répondre  qu'ils  tenaient  Duhamel  pour  un  homme  hono- 
rable en  tous  points  et  qu'ils  étaient  fiers  de  l'avoir  pour 
camarade. 

Cette  affaire  avait  eu  lieu  assez  longtemps  avant  mon  ar- 
rivée à  TEcole^  et  j'en  avais  entendu  parler  fort  vaguement. 
Je  ne  pensais  pas  à 'm'en  inquiéter  à  moi  tout  seul,  quand 
déjà  personne  n'y  pensait  plus.  Cependant,  malgré  la  discré- 
tion de  ces  jeunes  gens  sur  les  secrets  qui  avaient  pu  leur 
être  confiés  par  Olivier,  on  sut  bientôt  qu'une  jeune  fille  vi- 


DE   LA   RUE   DE   PROVENGE.  65 

yaitdans  Tappartement  qu'il  avait  occupé  avant  son  absence. 
A  son  tour  elle  devint  le  texte  des  commentaires  de  ceux  qui 
avaient  surpris  ce  mystère,  et  à  son  tour  elle  fut  qualifiée 
par  les  suppositions  les  plus  magnifiques  et  les  plus  hon- 
teuses. Od  en  fît  une  noble  demoiselle  enlevée  par  Duhamel; 
on  en  fît  une  Russe;  on  en  fit  une  marchande  de  pommes; 
on  en  fit  un  ange  ;  on  en  fit  uiie  fille  perdue.  Puis,  comme 
cela  était  arrivé  pour  Olivier,  on  n'en  parla  plus. 

A  l'époque  de  sa  visite,  voilà  ce  que  je  savais  de  lui.  Plus 
tard,  lorsque  dans  une  circonstance  cruelle  j'allai  moi-même 
m'enquérir  d'Olivier,  qui  une  fois  encore  avait  complètement 
disparu  sans  que  personne  sût  où  il  était  allé,  voici  ce  que 
j'appris  de  la  maîtresse  de  la  maison  qu'il  avait  occupée.  La 
première  fois  que  Duhamel  s'était  présenté  chez  elle,  il  lui 
avait  ofiTert  de  lui  payer  son  appartement  le  double  de  ce 
qu'il  valait,  à  la  condition  expresse  de  n'avoir  d'autre  étu-. 
diant  que  lui  dans  la  maison.  Olivier  avait  exactement  payé; 
Olivier  s'était  toujours  conduit  avec  la  plus  grande  réserve, 
et  jamais  l'hôtesse  n'avait  remarqué  en  lui  rien  d'extraor- 
dinaire, si  ce  n'est  le  silence  complet  qu'il  gardait  sur  sa 
Êunille. 

—  Jamais,  me  dit  cette  femme,  jamais  il  n'avait  rien  fait 
de  répréhensible  qui  pût  m'alarmer  sur  son  compte,  lorsqu'à 
son  retour  de  son  voyage  il  amena  une  jeune  fille,  et  me  dé- 
clara qu'elle  allait  demeurer  dans  Tappartement  qu'il  avait 
loué.  ^  La  pruderie  de  l'hôtesse  se  révolta  à  cette  proposi- 
tion, et  elle  refusa  de  prêter  les  mains  à  une  intrigue  qui  lui 
paraissait  coupable. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Olivier,  la  jeune  fille  que  je  vous  amène 
doit  être  ma  femme  ;  je  ne  veux  pas  qu'un  blâme,  de  quel- 
([ue  part  qu'il  vienne,  puisse  être  jamais  jeté  sur  celle  qui 
doit  porter  mon  nom.  Thérèse  demeurera  ici  ;  j'occuperai  la 
petite  chambre  qiii  est  au-dessus  de  cet  appartement.  Je  sais 
que  vos  occupations  vous  retiennent  souvent  hors  de  chez 
vous,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  n'entrer  chez 
Thérèse  que  lorsque  vous  y  serez.  Croyez  que  je  serai  plus 
soigneux  de  l'honneur  de  cette  jeune  fille  que  vous  ne  le 
serez  vous-même.. En  vous  la  confiant,  je  vous  témoigne  une 
estime  que  je  vous  demande  pour  moi. 

r—  Bh  bien,  monsieur,  me  disait  cette  femme,  pendant 

4. 
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six  mois  qu'a  duré  leur  séjour  ici,  tout  s'est  passé  ccHOinc 
il  me  l'avait  promis  :  chaque  matin  il  venait  lui  dire  bon- 
jour, et  là  c'était  un  charme  de  l'entendre  parler  à  sa  jolie 
fiancée.  Ohl  il  l'aimait  hien,  monsieur;  il  l'aimait  bien, 
car  jamais  il  ne  lui  a  donné  que  de  bons  conseils,  et  pui^ 
encore  il  se  plaisait  à  l'instruire,  à  lui  apprendre  le  beau 
langage  du  monde  et  le  beau  langage  des  grands  au- 
teurs. 

«  Je  veux  être  fier  de  vous,  Thérèse,  lui  disait-il,  non- seu- 
lement parce  que  vous  serez  pure,  mais  aussi  parce  que  vous 
serez  aussi  spirituelle  que  belle.  »  Il  l'aimait  bien,  monsieur, 
car  souvent  la  jeune  fiile,  que  la  solitude  ennuyait,  lui  fai- 
sait des  cajoleries  si  charmantes  pour  qu'il  la  menât  au 
spectacle  ou  au  bal,  qu'il  fallait  un  cœur  bien  dur  ou  bien 
amoureux  pour  y  résister.  Et  lui-même,  combien  de  fois  ne 
jm'a-t-il  pas  rappelée  près  d'eux,  lorsque  je  m'éloignais  un 
moment  potir  les  affaires  de  mon  ménage.  U  avait  beau  vou- 
loir être  sage,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'être  jeune  et 
amoureux.  Alors  il  arrivait  des  moments  où  il  se  mettait  à 
regarder  Thérèse  comme  dans  une  sainte  contemplation  ;  ses 
yeux  ne  la  quittaient  plus  ;  il  devenait  pâle,  oppressé  ;  il  lui 
prenait  quelquefois  les  mams  convulsivement,  il  l'attirait 
dans  ses  bras  :  je  voyais  tout  cela  à  travers  la  porte  vitrée 
de  la  petite  chambre  où  je  me  tenais  ;  mais  je  n'avais  pas  le 
temps  de  frapper  au  carreau,  qu'il  s'était  déjà  éloigné  de 
Thérèse,  et  que  le  plus  souvent  il  s'échappait  de  la  maison 
.  comme  un  fou..*  Dame  !  monsieur,  c'était  une  drôle  de  chose 
que  ce  jeune  homme  luttant  contre  son  amour,  pour  l'hon- 
neur de  celle  qui  devait  être  sa  femme,  et  cela  sans  que  per- 
sonne l'y  aidât,  car  la  jeune  ûUe  ne  mettait  pas  beaucoup 
d'empressement  à  se  défendre... 

Quand  je  reçus  cette  confidence,  je  n'avais  point  à  mei 
préoccuper  de.ce  qu'était  devenue  Thérèse;  j'étais  beaucoup 
plus  en  peine  d'Olivier,  et  je  ne  pensai  qu'à  lui.  Du  reste,  je 
ne  le  revis  point  pendant  tout  le  temps  de  ma  maladie,  et  je 
fus  obligé  de  me  contenter  des  visites  toujours  fort  assidues 
ée  mon  amiMorinlaid.  Dans  la  solitude  où  je  vivais,  j'aurais 
pu  m'étonotr  de  cette  assiduité  d'une  part,  «t  de  l'autre,  du 
choix  de  la  place  que  Morinlaid  ne  manquait  jamais  de  pren-j 
dre.  Gomme  je  l'ai  dit,  il  s'asseyait  toujours  prés  de  fna  fe-l 
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Hêtre  comme  à  un  poste  d^observation.  Maig  j'atais  bien 
autre  chose  en  tête. 

Dès  le  premier  jour  de  ma  maladie,  madame  de  Sainte-Mars 
arait  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles,  et  je  ne  pensais  plus 
qu'au  moment  où  j^  pourrais  aller  la  remercier  de  cette 
attention.  Il  est  vrai  que  madame  Smith  en  avait  fait  autant, 
et  i|ue  je  ne  pouvais  lui  supposer  la  même  intention  que  ma- 
dame de  Sainte-Mars.  La  seule  chose  qui  me  charma  dans  le 
procédé  de  madame  Smith,  c'est  qu'il  m'autorisait  à  deman- 
der à  mon  ami  Morinlaid  s'il  n'était  pas  convenable  que  j'al- 
lasse rendre  visite  à  cette  dame,  et  comme  il  m'approuva 
fort,  je  conclus  en  moi-môme  que  ce  qui  était  convenable 
pour  l'une  devait  l'être  nécessairement  pour  l'autre  ;  mais  je 
n'eus  pas  à  m'occuper  de  la  manière  dont  je  me  présenterais 
chez  madame  Smith. 


XI 


ON   VOLTIGEUR  DE   LOUIS   XIV.  —  UN  CRIME. 


Tétais  déjà  tout  à  fait  rétabli,  quoique  je  n'eusse  pas  encore 
quitté  mon  appartement,  lorsqu'un  matin  on  m'annonça  la 
visite  de  M.  de  Favreuse.  J'étais  habitué  à  voir  des  hommes 
d'un  ton  parfait.  Mon  père  tenait  à  la  diplomatie,  et  c'est  en 
général  parmi  les  hommes  qui  s'occupent  de  la  grande  science 
politique  qu'on  trouve  les  modèles  les  plus  achevés  du 
savoir-vivre.  Cependant  je  nlavais  jamais  rencontré  chez  un 
homme  une  façon  plus  naturelle  et  plus  tine  de  s'exprimer  ; 
jamais  je  n'avais  vu  une  manière  plus  élégante  de  saluer,  de 
prendre  du  tabac,  de  se  tenir  sur  une  chaise.  M.  de  Favreuse 
portait  la  tête  en  arrière  de  façon  qu'il  regardait  de  haut. 
iittnU  t  ft^&it  ^ns  l'expression  de  son  visage  une  telle  bien- 
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yeiilance,  qu'on  ne  s'apercevait  pas  que  souveùt  son  accent 
était  légèrement  dédaigneux. 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il  en  me  repoussant  doucencient 
dans  mon  fauteuil  que  j'avais  quitté  pour  le  recevoir,  les 
malades  sont  comme  les  rois  et  les  femmes,  ils  ne  doivent 
se  déranger  pour  personne. 

Il  jeta  un  regard  rapide  sur  mon  petit  salon,  et  me  parut 
étonné  de  le  trouver  dans  un  ordre  parfait.  Il  prit  le  siège 
que  je  lui  indiquais  ;  puis,  après  avoir  achevé  son  inspection, 
il  reprit  doucement  : 

—  Ma  visite  est  presque  une  ambassade,  mon  cher  voisin; 
vous  allez  en  juger. 

U  me  regarda  en  clignant  les  yeux,  et  ajouta  avec  un  par- 
ler nonchalant  qui  semblait  tomber  plutôt  que  sortir  de  ses 
lèvres  : 

—  Vous  passez  une  bonne  partie  de  votre  temps  à  la  fe- 
nêtre. 

Je  fronçai  le  sourcil. 

—  Vous  aimez  le  grand  air?  C'est  comme  mpi,  me  dit-il; 
j'étouffe  dans  les  appartements  qu'on  fait  aujourd'hui. 

Je  m'inclinai. 

—  Quoique  vos  regards  ne  s'arrêtent  pas  d'ordinaire  /au 
côté  nord  de  notre  cour,  vous  n'avez  pu  vous  empêcher  de 
remarquer  à  sa  fenêtre  une  dame  d'une  beauté  assez  ample 
pour  défrayer  de  charmes  convenables  une  douzaine  de  pe- 
tites femmes? 

—  Il  s'agit  de  madame  Smith,  dis-je  à  M.  deFavreuse,  qui 
avait  prononcé  cette  phrase  avec  le  sang-froid  le  plus  natu- 
rel. 

—  Vous  savez  son  nom,  reprit-il;  je  suis  charmé  que  vous 
l'ayez  remarquée,  car  elle  a  fait  attention  à  vous. 

Je  ils  une  grimace  si  expressive  qu'elle  rida  d'un  léger 
sourire  le  calme  narquois  de  M.  de  Favreuse.  Il  inclina  imper- 
ceptiblement la  tête,  et  me  dit  : 

—  C'est  une  femme  de  bonne  maison,  d'une  fortune  indé- 
pendante et  de  mœurs  irréprochables. 

Je  ne  puis  dire  Tadorable  fatuité  avec  laquelle  M.  de  Fa- 
vreuse prononça  les  mots  mœurs  irréprochables,  H  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  défendre  plus  éloquemment  de  la  mauvaise 
pensée  que  j'aurais  pu  avoir  sur  ses  relations  avec  madai96 
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Smith.  Probablement  mon  visage  ne  lui  dit  pas  suffisamment 
que  je  l'avais  compris,  car  il  reprit  aussitôt  : 

—  J*ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde,  mon  cher  voi- 
sin, et  j'ai  atteint  Vâgedu  repos;  cependant  je  m'intéresse 
Tivement  à  ce  qui  intéresse  madame  Smith,  et  j'ai  accepté 
la  mission  dont  elle,  m'a  chargé.  Pour  des  raisons  qu'elle 
TOUS  dira  elle-même,  elle  serait  charmée  qu'au  heu  de  passer 
solitairement  vos  longues  soirées  de  convalescence,  vous 
prissiez  le  parti  de  faire  quelques  visites  à  vos  voisins. 

Je  recommençai  ma  première  grimace  à  M.  de  Favreuse, 
qui  reprit  : 

—  C'est  une  femme  très-spirituelle,  d'une  gaîté  un  peu 
formidable;  mais  vous  êtes  triste,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  :  cela 
TOUS  secouera. 

Je  ne  crus  pas  pouvoir  garder  plus  longtemps  le  silence,  et 
je  répondis  : 

—  Vous  avouerez,  monsieur  le  comte,  qu'une  invitation 
faite  en  de  pareils  termes  peut  me  surprendre. 

—  La  la,  mon  jeune  ami,  me  dit  M.  de  Favreuse  en  sou- 
riant, ne  vous  fâchez  pas  ;  je  suis  aussi  innocent  de  mes  pa- 
roles que  l'est  un  Auvergnat  de  la  lettre  qu'on  lui  donne  à 
porter.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ajouta-t-il  en  caressant 
son  nez  d'un  air  fort  occcupé,  c'est  qu'elles  sont  là-bas  une 
potée  de  femmes  qui  meurent  d'envie  de  vous  voir. 

Je  cite  textuellement  ;  le  mot  me  frappa  trop  pour  que  je 
ne  me  le  rappelle  pas  exactement. 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  d'un  air  fort  impatient,  je  ne  sais 
coDunent  interpréter... 

—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus  ;  je  sais  seulement  qu'on  doit 
jouer,  boire  du  punch,  manger  des  brioches. 

La  manière  dont  M.  de  Favreuse  prononça  le  mot  brioche 
fut  admirable.  On  devinait  qu'elles  devaient  sentir  le  vieux 
beurre.  Il  continua  : 

—  Madame  Smith  a  invité  toute  la  maison,  et  vous  lui  fe- 
nez  de  la  peine  en  ne  venant  pas. 

—  Vous  y  serez,  monsieur  le  comte?  luidis-je  d'un  ton  que 
je  voulus  rendre  méchant. 

—  Comment!  me  dit-il  avoc  im  étrange  pincement  de  le- 
vies,  je  suis  le  roi  de  la  fête...  on  me  gâte.  Nous  aurons,  à 
ce  qu'on  m'a  dit,  la  belle  madame  Deslaurières... 
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Je  fis  une  mcme  méprisante. 

—  La  belle  madame  de  Sainte-Mars. 

Mon  cœur  se  serra  assez  violemment  pour  que  Je  n'eusse 
pas  la  force  de  répondre.  Gela  me  sauva  sans  doute  d'une 
^osse  bétisse  parlée  ;  mais  il  parait  que  l'expression  de  mon 
visage  fut  suffisamment  éloquente,  car  M.  de  Pavreuse  laissa 
percer  un  très-léger  signe  de  dédain  et  de  mécontentement, 
et  66  hâta  d'ajouter  : 

—  Cependant,  vous  êtes  assez  souffrant  pour  refuser  si 
cela  vous  contrarie. 

—  Gomment  donc  !  m'écriai-je,  car  j'avais  recouvré  la  voix, 
je  suis  trop  honoré  de  l'invitation  de  madame  Smith  pour  ne 
pas  accepter  avec  empressement. 

M.  de  Favreuse  m'examina  et  examina  de  nouveau  mon 
appartement,  puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  murmurant  : 

—  Les  pigeons  ont  été  créés  pour  être  plumés. 

Je  crus  avoir  mal  entendu,  et  je  repris  vivement  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  le  comte? 
U  se  leva  et  me  répondit  en  souriant  : 

Cest  une  réflexion  morale  que  je  faisais  sur  la  pré- 
Voyance  de  la  Divinité  qui  a  pourvu  à  l'alimentation  de  tous 
les  êtres. 

Puis  il  ajouta  du  ton  le  plus  profondément  sardonique  : 

—  Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture...  Vous 
verrez  madame  de  Sainte-Mars. 

Si  jamais  homme  fut  bien  averti,  ce  fut  moi;  mais  c'est 
ft  peine  si  je  m'arrêtai  à  la  singularité  de  cette  invitation 
et  à  l'étrangeté  encore  bien  plus  grande  dont  elle  m'avait 
été  faite.  Je  ne  pensais  qu'à  une  seule  chose,  c'est  que 
j'allais  voir  madame  de  Sainte -Mars...  Malgré  ce  que  j'avais 
entendu,  M.  de  Favreuse  me  laissa  approvisionné  de  bonheur 
et  d'espérance  pour  achever  ma  journée  au  milieu  des  plus 
doux  rêves:  mais  un  sort  jaloux  m'enleva  le  charme  de  cette 
douce  occupation,  et  un  véritable  événement  vint  troubler 
la  bienheureuse  rêverie  où  je  b&tissais  à  mon  amour  les  plus 
beaux  châteaux  en  Espagne. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  M.  de  Favreuse,  j'en- 
tendis Marcher  avec  activité  immédiatement  au-dessus  de 
Âa  tété.  J'occupais  le  second,  M.  Et^ûest  Môlinôs  le  quatrième; 
c'était  donc  au  troisième  t^ue  Ton  marchait  et  bientôt  Itc- 
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cent  d'uae  voix  irrita  arriva  jusqu'à  moi  à  travers  la  lé- 
gère épaisseur  de  plafond.  Cette  roii  était  celle  d'anhcnume, 
et  les  interyalies  de  silence  qui  séparaient  les  éclats  de  cette 
Toix  me  firent  juger  qu'on  lui  répondait,  mais  je  ne  pouvais 
devioer  quel  était  rinterlocuteur  de  ce  furieux,  car  aucup 
son  perceptible  n'arrivait  jusqu'à  moi.  Je  n'entendais  de 
même  que  les  pa^  d'une  seule  personne,  et  sans  les  silences 
intermittents  et  l'accent  des  reprises,  dont  la  fureur  allait 
toujours  croissant,  j'aurais  pu  croire  que  c'était  quelque  co- 
médien récitant  uo  rôle  de  tragédie  ou  quelque  auteur  se  lisant 
à  lui-môme  un  drame  furibond.  Ce  bruit,  qui  avait  corn, 
menée  par  m'importuner,  appela  tout  à  coup  mon  atten- 
tion, car  j'entendis  un  cri  déchirant,  presque  aussitôt 
étouffé.  Ce  cri  devait  être  celui  d'une  femme.  J'ignorais 
complètement  quelles  étaient  les  personnes  qui  logeaient 
immédiatement  au-dessus  de  moi ,  de  façon  que  je  pus 
très-bien  m 'imaginer  que  c'était  une  scène  de  ménage. 
Cependant  les  éclats  de  voi)^  devenaient  déplus  en  plus 
violents,  et  bientôt  j'entendis  distinctement  des  menaces 
auxquelles  se  mêlaient  des  supplications;  puis  le  bruit 
d'une  chute  dominée  par  les  cris  désespérés  d'une  femme. 
On  commençait  à  s'émouvoir  dans  la  maison,  les  fenêtres 
s'ouvraient  de  tous  côtés,  on  s'appelait,  lorsque  la  croisée 
placée  au-dessus  de  celle  à  laquelle  je  me  trouvais  s'ouvrit 
avec  fracas.  Une  femme,  que  je  ne  pouvais  voir,  appelait  à 
sou  aide.  La  lutte  continuait,  et  bientôt  je  pus  voir  le  corps 
de  la  malheureuse  k  moitié  penché  hors  de  la  fenêtre  : 
elle  s'était  accrochée  4e  ses  deux  mains  aux  barreaux  et 
résistait  autant  qu'elle  le  pouvait,  aux  efforts  que  scm 
assassin  faisait  pour  la  précipiter  en  dehors.  Les  cris  : 
«  Montez!  Sufbncez  la  porte!  »  reteutissaient  de  tous  les 
côtés  de  ma  cour  et  de  la  cour  voisine,  témoins  de  cet 
odieux  spectacle.  Je  m'élance,  je  monte  l'escalier;  d'un 
Tioient  coup  de  pied  je  tais  sauter  la  porte  d'entrée,  et 
j'arrive  au  moment  où  la  malheureuse,  pendue  par  une 
seule  main  au  barreau  de  sa  fenêtre,  allait  enfin  lâcher 
prise  et  se  briser  sur  le  pavé  de  la  cour.  Je  ne  pensai  qu'à 
l'arracher  à  cet  affreux  danger,  et  je  l'avais,  à  proprement 
parler,  tirée  dans  sa  chambre  sans  m'étre  préoccupé  de 
ce  qu'était  devenu  l'assassin,  lorsque  je  le  vis,  fkssis  sur 
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une  chaise,  les  jambes  croisées  Tune  sur  Tautre,  et  me 
regardant  sauver  sa  victime  avec  une  complète  indiffé- 
rence. Q\]elques  personnes  étaient  montées  après  moi  et 
s'élancèrent  sur  lui;  il  ne  se  défendit  point,  et  ne  répondit 
pas  un  mot  aux  injures  dont  on  Taccablait.  Nous  avions 
remis  la  victime  sur  son  lit,  doù  il  l'avait  arrachée;  elle 
n'était  point  évanouie,  mais  la  frayeur  qu'elle  avait  éprou- 
vée l'avait  plongée  dans  une  sorte  de  délire  effrayant.  Ses 
dents  claquaient  violemment,  ses  yeux  étaient  fixes  et  in- 
jectés de  sang,  sa  respiration  était  courte  et  pénible,  et  de 
temps  en  temps  j'entendais  s'échapper  de  sa  poitrine  ces 
mots  prononcés  d'une  voix  brève  et  altérée  :  «  Ah!  j'ai 
peur...  j'ai  peur...  j'ai  peur...  » 

Pendant  ce  temps ,  on  était  allé  chercher  le  commissaire 
de  police  ;  l'assassin  s'était  placé  de  manière  à  voir  la  mal- 
heureuse en  face.  On  avait  déjà  interrogé  cet  homme, 
mais  vainement;  il  paraissait  dédaigner  de  répondre,  et  il  était 
impossible  d'obtenir  aucun  renseignement  de  la  victime. 
Quelle  était  cette  femme?  quel  était  cet  homme?  quelles 
étaient  leurs  relations?  quel  ^tait  le  motif  de  leur  que- 
relle ?  Par  un  singulier  hasard,  perscnne  ne  pouvait  répon- 
dre à  aucune  de  ces  questions  ;  et  par  un  prodige  inouï,  la 
portière  elle-même,  ce  registre  vivact  de  l'état  civil  de  la 
maison,  ne  savait  rien  ou  plutôt  prétendait  ne  rien  savoir. 
Une  demi-heure  se  passa  ainsi  ;  le  paroxysme  nerveux  qui 
avait  agité  si  violemment  la  victime  s'apaisa  peu  à  peu,  et 
se  détendit  tout  à  fait  dans  un  déluge  de  larmes,  mêlées  de 
plaintes  douloureuses  et  de  sanglots  désolés,  qui  tout  inar- 
ticulés qu'ils  étaient,  montraient  que  l'infortunée  avait  re- 
pris la  conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  commissaire  de  police  arriva  à  ce  moment  :  c'était 
un  homnie  à  ligure  basse,  au  regard  louche  et  féroce.  Il 
.  paraissait  non-seulement  connaître  l'affaire  avant  d'arriver, 
.  mais  aussi  les  personnages.  Le  coupable  sourit  en  l'aper- 
cevant, et  la  malheureuse  montra  une  nouvelle  terreur. 
Cependant  rien  ne  trahit,  de  la  part  de  M.  Bonnissens  — 
c'était  le  nom  du  commissaire  —  la  moindre  disposition  à 
ne  pas  faire  rigoureusement  son  devoir.  11  reçut  les  déposi- 
tions fort  nombreuses  de  tous  ceux  qui  avaient  vu  ou  en- 
tendu quelque  chose  de  cette  scène  de  violence.  La  malade 
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ûe  put  ou  ne  voulut  point  parier,  et  lorsque  le  magistrat  in- 
terrogea Faceusé,  il  se  contenta  de  répondre  insolemment  : 

-  La  seule  chose  que  j'aie  à  dire,  c'est  que  je  ne  puis  pas 
empocher  une  folle  de  se  jeter  par  ïa  fenêtre. 

Cette  réponse  excita  un  mouvement  d'indignation.  L'accusé 
reprit  en  adressant  un  regard  significatif  à  sa  victime  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  effarés  : 

~  Quand  elle  voudra  vous  répondre,  elle  ne  vous  dira  pas 
autre  chose. 

La  malheureuse  à  qui  s'adressait  cette  menace  —  car  c'en 
était  une  —  cacha  sa  tête  dans  les  draps  en  cherchant  à  étouf- 
fer les  sanglots  et  les  larmes  qui  recommencèrent  à  éclater 
avec  une  nouvelle  violence. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  M.  Béquillet,  le  médecin  ;  il  près- 
criTit  à  la  malade  le  repos  le  plus  absolu.  Mais  à  ce  moment, 
il  s'éleva  une  difficulté  inattendue  :  la  femme  chez  qui  nous 
étions  n'avait  point  de  domestique ,  et  il  était  impossible  de 
la  laisser  seule  dans  l'état  ou  elle  se  trouvait.  Par  une  nou- 
Teile  singularité,  la  portière,  qui  s'était  faite  si  spontanément 
garde-malade  ,  se  refusa  absolument  à  veiller  auprès  de 
ma  voisioe.  Une  vieille  femme,  qui  se  trouvait  parmi  les  spec- 
tateurs attirés  par  cet  événement,  se  proposa  pour  remplir 
cet  office;  elle  habitait  une  des  mansardes  de  la  maison,  et 
faisait  le  ménage  de  M.  Ernest  Molinos.  On  ne  lui  demanda 
pasd'autres  renseignements.  M.  Béquillet  fit  une  ordonnance; 
OQ  installa  la  vieille  dans  l'appartement  de  la  malade  et  cha- 
cun se  retira  chez  soi. 

Au  moment  où  j'allais  rentrer  dans  mon  logis,  je  fus  abor- 
dé par  un  monsieur  que  je  crus  avoir  remarqué  causant  avec 
le  commissaire  de  police  sur  le  seuil  de  l'appartement  de  la 
victime  ;  ce  monsieur  me  dit  d'un  ton  mystérieux  : 

—  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 
Et  je  le  fis  entrer  chez  moi. 


.% 
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XII 


u|n  bizarre  inconnu,  —premières  confidences. 

personnages  nouveaux. 


Lorsque  j'eus  fait  asseoir  cet  inconnu,  je  l'examinai.  C'é- 
tait un  honune  de  taille  moyenne  et  élégante  ;  il  eût  été  diffi- 
cile de  déterminer  son  âge,  car  il  était  complètement  imberbe  ; 
mais  le  sombre  éclat  de  ses  yeux,  le  noir  luisant  de  ses  che- 
veux et  de  ses  sourcils,  la  teinte  olivâtre  de  ses  traits  vigou- 
reusement accusés,  donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère 
de  vigueur  et  de  masculinité  que  le  poil  le  plus  touffu  ne  lui 
prête  pas  toujours.  Ses  dents,  d'un  émail  éblouissant,  étaient 
encadrées,  quand  il  souriait,  entre  deux  lèvres  minces  d'un 
brun  mat,  et  ajoutaient  une  expression  cruelle  à  l'expression 
naturellement  grave  de  son  visage.  J'attendis  un  moment 
que  cet  homme  entamât  l'entretien  qu'il  m'avait  demandé  ; 
mais  quoiqu'il  ne  parût  point  embarrassé  de  sa  démarche,  il 
semblait  cependant  hésiter  sur  la  manière  dont  il  aborderait 
ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Ce  monsieur  m'examina  à  son  tour 
comme  ou  examine  l'adversaire  dont  on  veut  découvrir  le 
côté  faible,  et  son  regard  m'éblouit  d'abord  et  me  pesa  en- 
suite. Je  me  sentis  humilié  d'être  troublé  par  la  présence 
d'un  homme  que  je  ne  connaissais  point,  et  qui  s'était,  pour 
ainsi  dire,  introduit  chez  moi;  et  je  rompis  le  premier  le  si- 
lence qui  règuait  entre  nous  en  lui  disant  assez  brusquement  : 

—  J'attends  les  deux  mots  que  vous  avez  à  me  dire,  mon- 
sieur. 

-—  Savez-vous  qui  je  suis?  me  répondit  cet  homme. 

—  Nullement,  mousieur. 

—  On  m'appelle  le  comte  de  Sainte-Mars. 
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Ce  nom  me  bouley ersa,  comme  si  ma  passion  pomr  la  femme 
({ui  ie  portait  était  une  insulte  à  cet  homme.  Je  me  sentîi^ 
trembler  et  rougir.  Mon  inconnu  sourit,  et  reprit  aussitôt  avec 
uDe  intention  manifeste  de  raillerie  : 

-  Je  m'appelle  le  comte  de  Sainte-Mars,  et  j'ai  à  vous  par- 
ler de  la  jeune  fille  que  vous  avez  arrachée  à  la  colère  de 
M.  de  Frobental. 

-  Je  ne  connais  ni  cette  jeune  fille  ni  M.  de  Frobental, 
monsieur,  et  je  ne  sais  en  quoi  ce  qui  les  concerne  peut  m'in- 
téresser. 

-  Vous  êtes  étudiant  en  droit,  monsieur,  repartit  Fincon- 
Qu,  et  quoique  ce  titre  n'implique  nullement  la  nécessité 
d'avoir  la  plus  légère  connaissance  de  nos  lois,  vous  avez  ce- 
pendant trop  d'habitude  du  monde  pour  ignorer  que  Févéne- 
ment  qui  s'est  passé  aujourd'hui  dans  cette  maison  donnera 
oaissance  à  une  instruction  criminelle. 

-  Cela  me  semble  probable,  monsieur,  et  quand  cela  ar- 
rivera, je  serai  appelé  comme  témoin.  Est-ce  à  cause  de  cela 
'lue  vous  voulez  me  parler? 

-  Précisément,  monsieur. 

L'assurance  de  cet  homme  me  parut  fort  impertinente,  et 
je  repartis  en  essayant  de  mon  plus  grand  air  de  dignité  : 

-  Auriez-vous  la  pensée  d'influencer  par  avance  mon  té- 
îDoigîîage? 

-  Je  ne  suis  point  ici  pour  autre  chose,  me  dit-il  froide- 
Cient, 

-  Monsieur,  m'écriai -je  en  me  levant  et  en  lui  montrant  la 
porte  du  doigt,  vous  n'aviez  que  deux  mots  à  me  dire,  et  j'tîn 
il  déjà  entendu  beaucoup  plus  que  je  n'aurais  dû. 

-  L'inconnu  suivit  de  l'œil  la  direction  de  mon  doigt  et 
rtprit  d'un  ton  moqueur  : 

-  Et  si  je  n'obéis  pas  à  votre  injonction,  si  je  ne  sors  pas 
iiniTW^iatement  par  la  porte... 

-  En  ce  cas,  monsieur,  m'écriai-je  avec  colère,  je  vous 
jette... 

Le  sourire  de  cet  homme  m'arrêta  tout  court,  et  il  reprit 
«1  riant  tout  à  fait.  : 
^  Vous  me  jetteriez  par  la  fenêtre.  Ce  qui  prouve  qu'on 
ût  très-bien  avoir  l'intention  de  jeter  quelqu'un  par  la  fe- 
tre  sans  être  pour  cela  un  misérable  assassin. 
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— 11  y  a  une  immensedifféreoce,  monsieur,  entre  un  homme 
qui  s'adresse  à  un  homme,  et  qui  vient  lui  faire,  chez  lui,  des 
propositions  insultantes;  il  y  a,  dis-je  une  immense  dilTéreuce 
entre  un  homme,  enfin,  qui  refuse  de  se  retirer,  et  celui  qui, 
se  trouvant  chez  une  femme,  abuse  de  sa  force  pour... 

L'inconnu  haussa  les  épaules,  et  je  repris  aussitôt  : 

—  Mais,  eit  vérité,  monsieur,  je  ne  comprends  pas  que  je 
me  donne  la  peine  de  justiiîer  mon  droit  à  vous  faire  sortir 
de  chez  moi;  seulement  il  dépend  de  vous  que  ce  soit  d'une 
manière  décente...  ou  bien... 

L'inconnu  s'étala  dans  un  fauteuil  et  me  dit  : 

—  Soit,  monsieur,  jetez-moi  par  la  fenêtre. 

Il  se  croisa  les  bras  et  me  regarda  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. Il  y  avait  de  quoi  mettre  en  fureur  l'homme  le  plus 
paisible.  Je  pris  cet  insolent  au  collet  et  je  le  soulevai  ;  mais, 
au  lieu  de  me  résister  par  une  lutte,  il  se  laissa  retomber  de 
tout  son  poids  sur  son  siège,  et  me  dit  : 

—  Jetez-moi  par  la  fenêtre ,  monsieur,  cela  vous  sera 
facile;  vous  avez  le  poignet  solide,  et  je  ne  suis  pas  très- 
lourd. 

Cette  imperturbable  insolence  m'exaspéra;  je  pris  une 
canne  dans  un  coin  de  mon  salon,  et  je  m'avançai  sur  lui  le 
h&ton  levé,  en  lui  disant  : 

—  Pardieu!  monsieur,  je  ne  vous  y  jetterai  pas,  mais  je 
vous  y  ferai  sauter. 

A  cette  menace,  rimpassibiiité  de  cet  honune  disparut;  il 
se  dressa  devant  moi  par  un  mouvement  si  rapide  et  si  hau- 
tain, qu'il  me  sembla  qu'il  avait  graqdi  de  six  pieds.  Son 
œil  brûla  de  l'éclat  fulgurant  d'un  coup  de  feu  tiré  sur  moi, 
et  une  expression  si  féroce  contracta  ses  lèvres,  que  je  recu- 
lai, comme  si  je  m'étais  senti  frapper  par  un  coup  imprévu. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'immobilité  de  part  et  d'au- 
tre. Pendant  que  j'hésitais  à  frapper,  l'inconnu  baissa  les 
yeux  et  les  couvrit  de  ses  deux  mains  ;  j'aurais  eu  honte  de 
frapper  un  homme  qui  n'eût  pas  vu  d'où  lui  venait  cette  at- 
taque, i 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  sortirez-vous  ?  ; 

11  me  regarda  alors  comme  s'il  eût  effacé  avec  ses  ^ains  le 
caractère  farouche  de  son  visage  ;  je  n'y  vis  plus]  qu'uue 
expression  si  douce,  si  suppliante,  si  Uvide,  que  j4  rougis 

I 
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presque  de  ma  brutalité ,  comme  si  j'avais  menacé  une 
femme. 

-  J'ai  tort,  me  dit-il  d'une  voix  grave,  et,  sur  un  malen- 
tendu, je  ne  jouerai  pas  l'honneur  d'une  famille  illustre,  la  car- 
rière d'un  homme  qui  vous  est  lié  par  les  liens  les  plus  sacrés, 
et  peut-être  la  vie  de  plusieurs  personnes. 

Ceci  méritait  attention,  et,  quelle  que  fût  l'irritation  que 
m'avait  causée  l'impertinence  de  ce  monsieur,  quel  que  fût 
surtout  le  déplaisir  intérieur  que  j'éprouvais  de  l'espèce  d'ef- 
froi qu'il  m'avait  inspiré,  je  ne  pensai  pas  devoir  pousser  plus 
loin  une  scène  de  violence  dont  l'issue  devait  être,  en  tout 
cas,  fort  embarrassante. 

-  Parlez  donc,  monsieur,  dis-je  à  l'inconnu  ;  expliquez- 
vous  clairement,  si  c'est  véritablement  une  explication  sé- 
rieuse qui  vous  a  fait  entrer  chez  moi. 

Il  parut  se  recueillir,  et,  après  un  moment  de  silenCe,  il 
nie  dit  :  ,        - 

-  Pardon,  monsieur;  mais  les  paroles  qui  me  sont  échap- 
pées ont  besoin  d'être  expliquées.  Il  faudra  peut-être  m'écou- 
ter  longtemps,  en  aurez-vous  la  patience  ? 

-  Je  n'ai  aucune  affaire  pressante  en  ce  moment... 

-  En  ce  cas ,  me  dit-il ,  permettez-moi  d'écrire  un  mot 
pour  avertir  une  personne  qui  m'attend  de  la  cause  qui 
m'empêche  de  me  rendre  près  d'elle. 

-  Faites,  monsieur. 

11  tira  un  portefeuille  de  sa  poche,  au  moment  où  je  lui 
présentais  de  l'encre  et  du  papier.  11  écrivit  quelques  mots  au 
crayon,  et  me  dit  en  se  levant  : 

-  Je  vais  envoyer  cela  par  un  commissionnaire. 

Il  arracha  le  feuillet,  et,  comme  par  distraction,  il  jeta  son 
portefeuille  sur  la  table  en  sortant.  Soit  par  hasard,  soit  de 
tesein  prémédité,  il  s'échappa  du  portefeuille  laissé  ouvert 
cinq  ou  six  billets  de  banque.  Je  voulus  rappeler  ce  monsieur  ; 
mais  il  me  cria  de  l'escalier  : 

-  Je  reviens  à  l'instant. 

Il  me  vint  l'idée  que  cet  homme  avait  désiré  me  montrer 
par  cet  oubli  volontaire  qu'il  était  en  mesure  de  me  payer  la 
déposition  qu'il  voulait  sans  doute  me  dicter  dans  l'affaire  de 
ma  voisine,  et  je  m'apprêtais  à  le  mal  recevoir.  Mais  au  lieu 
de  le  voir  revenir  au  bout  de  quelques  minutes,  conune  U 
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meravaitpomis,  un  quart  d'heure  se  passa,  puis  une  deixi 
heure,  puis  une  heure  entière  ;  enfin  deux  heures  s'écoul^ 
rent  ayant  qu'il  reparût.  Au  premier  moment,  je  ne  voulu 
point  toucher  à  ce  portefeuille  pour  que  ce  monsieur  le  r^ 
trouvât  dans  l'état  où  il  l'avait  laissé;  mais,  à  mesure  que  j 
temps  se  passait,  l'aspect  ce  ces  billets  de  banque  laissés  | 
cavalièrement  sur  ma  table  finit  par  m'ôtre  insupportabli 
comme  s'ils  étaient  les  interprètes  parlants  d'une  honteu^ 
proposition.  Bientôt  je  trouvai  l'absence  de  cet  homme  encoi 
plus  insolente  que  sa  présence,  et,  pour  me  débarrasser  à  1 
fois  du  portefeuille  et  des  confidences  que  l'inconnu  voudrai 
me  faire  à  son  retour,  je  m'étais  décidé  à  envoyer  cherche! 
le  commissaire  de  pohce  et  k  lui  remettre  les  billets  proba 
blement  oubliés  à  dessein  par  ce  monsieur,  lorsque  j'entcn 
dis  sonner  à  ma  porte.  Au  lieu  de  celui  que  j'attendais,  je  vii 
un  domestique  en  grande  hvrée  qui  me  remit  un  paque 
assez  volumineux,  après  s'être  assuré  de  mon  nom.  Le  do- 
mestique se  retira.  Je  décachetai  le  paquet  et,  sous  la  pre- 
mière enveloppe,  je  trouvai  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

»  Une  affaire  d'une  importance  décisive  pour  moi  me  re- 
tient encore  et  m'empêchera  peut-être  d'aller  vous  voir  d'ici 
à  quelques  jours.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  vous  ignoriez 
jusque  là  les  détails  que  je  voulais  vous  confier  :  je  vous  re- 
mets sous  ce  pU  la  copie  d'un  mémoire  qui  n'a  point  été  pu- 
blié, pour  cause  d'arrangements  survenus  dans  l'affaire  qu'il 
concerne.  Ce  mémoire,  quelque  incomplet  qu'il  soit ,  sera 
sans  doute  suffisant  pour  vous  édifier  sur  le  compte  de  cer- 
taines personnes,  lorsque  vous  saurez  que  la  demoiselle  que 
vous  avez  sauvée  aujourd'hui  est  celle  qui  s'y  trouve  dési- 
gnée sous  le  ûom  de  Justine.  Tout  ceci,  monsieur,  est  confié 
à  votre  honneur.  Je  ne  parle  pas  de  l'intérêt  que  vous  avez 
à  ce  que  cette  affaire  soit  étouffée.  Vous  en  jugerez  vous- 
même.  Je  quitte  Paris  pour  quelques  jours,  mais  vous  me 
reverrez  dès  que  je  serai  de  retour. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  etc.  . 

»  Maximilien  de  Brillois,  comte  de  Sainte-Mars.  ' 

Malgré  la  mauvaise  humeur  que  m'avait  donnée  cette  af- 
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faire,  tout  ceci  prenait  une  tournure  assez  sérieuse  pour  que 
fy  donnasse  quelque  attention.  D'ailleurs,  j'étais  fort  curieux 
d'apprendre  quel  intérêt  j'avais  à  ce  que  ce  crime  restât 
caché.  En  conséquence,  n'ayant  en  ce  moment  rien  à  faire 
qu'à  attendre  l'heure  de  la  soirée  de  madame  Smith,  je  lus  ce 
mémoire,  dont  je  reproduis  textuellement  la  première  partie. 
Je  dirai  plus  tard  les  circonstances  qui  m'empêchèrent  d'en 
achever  la  lecture;  car  il  est  probable  que  si  j'eusse  pu  lire 
ce  manuscrit  jusqu'au  bout,  les  événements  ejissent  pris  une 
tout  autre  tournure.  On  en  jugera  en  me  suivant  pas  à  pas 
dans  ce  conflit  d'intérêts  au  milieu  desquels  je  me  trouvais 
jeté  à  mon  insu,  sans  savoir  quel  lien  m'y  rattachait  ;  on  ju- 
gera aussi  que  je  dus  être  fort  surpris  de  la  confidence  qui 
m'était  faite,  lorsqu'on  trouvera,  à  la  première  page  de  ce 
manuscrit,  le  nom  d'un  de  mes  voisins,  M.  de  Favreuse. 
Quoique  ce  ne  fût  pas  lui  qui  fût  en  scène ,  il  s'agissait  du 
chef  de  sa  famille,  et  je  dus  penser  que  ce  récit  intéressait  le 
vieux  général.  Mais  je  laisse  à  mes  lecteurs  le  soin  d'appré- 
cier les  sentiments  que  je  dus  éprouver.  Voici  ce  manuscrit. 
tfote  de  1840.  —  Sans  doute,  en  1829,  je  ne  relus  point  ce 
prétendu  mémoire,  car  probablement  j'eusse  fait,  à  cette 
époque,  la  remarque  que  je  viens  de  faire  :  c'est  que  ce  n'est 
là  ni  le  style  ni  la  forme  d'un  mémoire  destiné  à  être  mis  sous 
les  yeux  de  juges  appelés  à  décider  une  question  d'Etat.  Cela 
ressemblait  beaucoup  plutôt  à  un  roman.  Malheureusement, 
•luelle  que  soit  la  manière  dont  ils  sont  exposés  et  racontés, 
les  faits  que  cet  écrit  révèle  sont  exactement  vrais  ;  et  quoi- 
que je  récuse  la  responsabilité  du  récit  ou  plutôt  de  son 
esprit,  je  n'en  garantis  pas  moins  l'authenticité  des  événe- 
ments dont  il  parle.  • 
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MÉMOIRE  A  CONSULTER. 

DEUX  NOBLES  DEMOISELLES,  LEURS  ÉPOUX  ET  LEURS 
MOEURS  —  UNE  RENCONTRE. 


Le  duc  de  Favreuse,  l'un  des  plus  riches  propriétaires  du 
midi  de  la  France,  avait  marié  sa  fille  aîoée,  Hélène  de  Fa- 
vreuse, au  duc  de  Frobental,  l'un  des  plus  anciens  et  des 
plus  puissants  seigneurs  de  cette  aristocratie  flamande,  la- 
quelle a  survécu  jusqu'à  présent  à  toutes  les  révolutions  qui 
ont  fait  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  Pays-Bas  (i)  l'ap- 
point de  presque  tous  les  partages  conclus  entre  les  grandes 
puissances  de  l'Europe.  Ce  mariage  s'était  célébré  le  I5  août 
1790.  Huit  jours  après,  le  duc  de  Favreuse  mariait  sa  seconde 
fille,  Jeanne  de  Favreuse,  à  M.  le  marquis  de  Prémontré,  dé- 
puté à  la  Constituante,  lequel,  malgré  son  .titre,  était  fort 
avancé  dans  le  parti  de  la  Révolution. 

Par  un  acte  authentique  et  fort  régulier,  M.  le  duc  dfe  Fa- 
vreuse avait  partagé  la  lotaUté  de  ses  biens  entre  ses  deux 
filles,  à  la  charge  par  elles  et  leurs  maris  de  lui  payer  une 
rente  de  cent  mille  écus,  en  quelque  pays  qu'il  lui  plût  de  la 
recevoir.  Indépendamment  de  cet  acte,  M.  de  Favreuse  en 
avait  fait  un  second  par  lequel  il  se  réservait  le  droit  de  re- 
prendre ses  biens,  dans  un  délai  de  dix  ans,  à  la  charge  par 
lui  de  servir  à  chacuue  de  ses  filles  une  rente  de  cinquante 
mille  écus.  Ces  deux  matiages  faits  et  ces  précautions  prises, 
M.  de  Favreuse  attendit  les  événements,  après  les  avoir  pré- 
Tus  avec  une  rare  sagacité.  Lorsque  le  séjour  de  la  France 

(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  on  a  fait  de  cette  province  le  ^yaume  d« 
Belgique. 
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devint  dangereux  pour  les  ^ens  qui  avaient  un  grand  nom 
et  une  grande  fortune,  le  duc  émigra,  en  laissant  ses  deux 
gendres  chargés  du  soin  de  protéger  ses  immenses  proprié- 
tés. La  fortune  personnelle  de  ces  deux  messieurs  étant  en- 
gagée par  contrat  au  service  de  la  rente  reconnue  à  M.  de 
Favreuse,  celui-ci  partit  parfaitement  garanti  contre  les  éveur 
tualités  de  l'avenir. 

Le  premier  gendre,  M.  de  Frobental,  se  tint  coi .  pendant 
Torage  révolutionnaire,  et  en  1795  il  avait  un  héritier  de  sa 
fortune  et  de  son  nom,  sans  avoir  été  inquiété  un  seul  mo- 
ment. Quant  à  M.  de  Prémontré,  il  eut  Thabileté  vulgaire 
d'être  avec  Robespierre  jusqu'au  7  thermidor,  jour  où  il 
passa  du  côté  de  Tallien.  Après  cela,  il  se  fit  le  prôneur  de 
Tabbé  Sieyes,  et  peu  de  temps  après  il  pressentit  si  bien  le 
génie  de  Bonaparte,  que,  le  17  brupaaire,  il  disait  de  Sieyes 
que  c'était  un  pauvre  reste  usé  d'oratorien  bavard.  Aussi 
fut-il  du  sénat  impérial  avec  les  noms  un  peu  bien  sonnants 
qui  avaient  échappé  à  la  guillotine,  et  il  allait  enfin  jouir  du 
fruit  de  ses  savantes  petites  lâchetés,  lorsqu'il  fut  emporté 
par  un  catarrhe,  une  maladie  tout  à  fait  digne,  de  sa  vie.  Le 
duc  de  Frobental,  au  contraire,  monta  sur  le  théâtre  politi- 
que au  moment  où  M.  de  Prémontré  en  disparut.  11  apporta 
à  la  cour  impériale  son  grand  nom  et  son  immense  fortune, 
et  la  duchesse  de  Frobental  y  fut  particulièrement  distinguée 
par  sa  beauté  et  sa  conduite  exemplaire. 

Mais  il  nous  faut  revenir  maintenant  sur  le  passé,  ^t, 
après  avoir  exposé  ce  que  fut  l'existence  extérieure  et  très- 
vulgaire  des  deux  sœurs,  il  faut  raconter  les  petits  événe- 
ments qui  devaient  plus  tard  la  dramatiser. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1798,  une  chaise  de 
poste  prenait  le  chemin  du  château  de  Prémontré,  situé  à 
une  petite  lieue  de  Mazamet.  C'était  précisément  le  22  mars, 
et  quoique  cette  date  soit  celle  du  retour  du  printemps,  la 
campagne  était  couverte  de  neige,  et  un  froid  excesgif  avait 
durci  cette  neige  au  point  que  voiture  et  chevaux  glissaient 
a  tout  moment  et  ne  pouvaient  presque  pas  avancer.  Cepen- 
dant un  homme  placé  dans  l'intérieur  ne  cessait  d'exciter 
par  ses  cris,  ses  menaces  et  ses  promesses  d'argent  l'ardeur 
impuissante  du  postillon,  qui  se  fatiguait  autant  à  frapper 
ses  chevaux  que  les  chevaux  à  traîner  la  voiture.  Quand  les 

5. 
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imprécations  et  les  prières  de  cet  homme  cessaient,  on  en- 
tendait du  fond  de  la  berline  des  gémissements  qu'on  sem- 
blait vouloir  étouffer. 

—  Adrien,  disaient  la  femme  qui  se  plaignait  ainsi,  car 
c'était  une  femme  ;  Adrien,  n'arriverons-nous  pas?  ces  dou- 
leurs sont  affreuses,  je  me  sens  mourir. 

—  Du  courage,  Hélène,  du  courage!  lui  répondit  l'homme 
qu'elle  avait  appelé  Adrien.  Encore  quelques  minutes  et  nous 
serons  chez  votre  sœur. 

La  malheureuse  Hélène  ne  répondait  pas  :  son  mouchoir, 
mâché  avec  fureur  entre  ses  dents,  étouffait  un  moment  les 
cris  qui  montaient  de  sa  poitrine.  Mais  un  brusque  cahot  ve- 
nait-il rendre  ses  douleurs  plus  aiguës,  un  cri  s'échappait, 
et  la  barrière  qu'elle  opposait  à  ses  souffrances  étant  rom- 
pue, ses  gémissements  s'exhalaient  avec  violence.  Alors 
l'homme  qui  l'accompagnait  portait  un  regard  inquiet  sur 
la  route,  examinant  attentivement  si  personne  ne  pouvait 
entendre  ces  cris  ;  puis  il  recommençait  ses  menaces  au  pos- 
tillon, qui  lui  répondait  par  d'affreux  jurements,  attestant 
tous  les  saints  du  paradis  que  pour  un  million  il  ne  vou- 
drait pas  recommencer  la  course  qu'on  lui  faisait  faire. 

On  était  arrivé  au  milieu  d'une  côte  assez  roide,  et  les  cris 
de  la  femme,  les  exhortations  du  voyageur,  les  jurements 
du  postillon  éclataient  en  un  trio  furieux,  lorsque  d'un  pe- 
tit sentier  qui  s'allongeait  sur  le  flanc  de  la  montagne  sortit 
un  homme  conduisant  un  attelage  de  bœufs  traînant  une 
herse  renversée  les  pointes  en  l'air.  On  avait  piqué  sur  ces 
pointes  trois  ou  quatre  bottes  de  paille  sur  lesquelles  cet 
homme  était  assis,,  et  il  se  faisait  ainsi  traîner  par  quatre 
bœufs  qui,  malgré  le  mauvais  état  du  chemin,  enlevaient 
aisément  un  poids  si  léger.  Les  cheyaux  de  la  voiture,  qui 
semblaient  à  bout  d'efforts,  s'arrêtèrent  tout  à  coup,  et  ce 
fut  tout  au  plus  s'ils  purent  empêcher  la  voiture  de  reculer 
et  de  redescendre  toute  la  partie  de  la  côte  qui  avait  été  si 
péniblement  gravie.  La  femme  continuait  à  crier,  et  le  mon- 
sieur criait  plus  fort  que  jamais  : 

—  Cinquante  louis  pour  toi  si  tu  arrives  avant  la  nuit! 

-  Jusque  là  le  postillon,  soutenu  par  l'appât  de  ces  magni- 
fiques promesses,  avait  fait  des  efforts  surhumains  pour  mé- 
riter la  récompense  promise.  Mais  quand  il  jugea  que  tous 
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^  efforts  étaient  inutiles,  il  abandonna  complètement  ia 
partie,  et  descendit  de  cheval  en  disant  : 

—  Au  diable  !  monsieur  ;  quand  vous  leur  mettriez  des 
fers  d'or  avec  des  clous  de  diamant,  mes  bêtes  ne  pourraient 
pas  faire  un  pas  de  plus. 

En  ce  moment  la  voiture  était  comme  enveloppée  dans  le 
Quage  de  hrume  qu'exhalait  l'ardente  sueur  des  chevaux. 

—  Hé!  cria  du  bord  du  chemin  une  voix  moqueuse  et 
mordante,  qui  diable  assassines-tu  là,  Limassou'' 

Pendant  que  le  monsieur  ouvrait  la  portière  de  la  voiture 
et  sautait  à  terre  pour  activer  plus  énergiquement  le  mau- 
vais vouloir  du  postillon,  celui-ci  s'était  approché  du  paysan 
gravement  assis  sur  son  traîneau,  et  lui  disait,  avec  cette 
exaltation  de  gestes  et  de  paroles  qui  donne  un  relief  si  pit- 
toresque aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  qualités  des 
gens  du  pays  : 

—  C'est  moi  qui  suis  assassiné,  Jean  ;  encore  une  fois  je 
suis  victime  de  mon  bon  cœur.  Il  y  a  là-dedans  une  dame 
avec  un  homme  qui  viennent  de  je  ne  sais  où.  Ils  se  sont 
jetés  à  mes  pieds  en  m'offrant  dix.  louis  pour  les  conduire 
de  Mazamet  à  Prémontré.  Tu  me  connais,  je  suis  la  bonté  en 
personne  ;  je  n'ai  pas  voulu  leur  refuser  ce  service,  surtout 
à  la  dame,  qui  est  très-jolie,  et  voilà  dans  quel  embarras  je 
me  suis  mis!  Les  bètes  n'en  peuvent  plus...  elles  suent  leur 
sang...  elles  vont  prendre  un  coup  d'air,  dans  cinq  minutes 
elles  seront  fourbues  à  ne  pouvoir  plus  mettre  une  jambe 
devant  l'autre,  et  j'aurai  perdu  deux  chevaux  de  cinquante 
pisloles  chacun  pour  avoir  été  humaiu  et  charitable. 

Pendant  que  Limassou  parlait  ainsi,  le  monsieur  appelé 
Adrien  s'était  approché  des  deux  interlocuteurs.  Le  paysan 
le  regarda  d'un  œil  perçant,  et  sans  répondre  à  Limassou, 
il  lui  dit,  en  dirigeant  son  aiguillon  sur  les  bœufs  de  son  at- 
telage : 

—  Quel  est  celui-là  ? 

—  Ça,  dit  Limassou,  c'est  le  laquais  de  la  dame  de  la 
voiture. 

Jean  toisa  le  laquais,  regarda  le  postillon,'  se  gratta  le  bout 
du  nez  en  sifflotant  un  petit  bout  d'air,  et  fît  entendre  à  ses 
iKEufs  le  Hehouhé,  pitchùu  !  qui  devait  les  remettre  en  mar- 
che. Les  bœufs  attendaient  sans  doute  un  commandement 
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plus  direct,  car  c'est  à  peine  s'ils  appuyèrent  leur  front  sur 
le  joug  qui  les  tenait  attelés;  mais  celui  qui  avait  été  désigné 
comme  le  laqqais  de  la  dame,  celui  qu'elle  appelait  Adrien, 
s'écria  aussitôt  : 

—  Hé!  Tarnî,  par  grâce,  un  moment;  ne  pouvez-vous  pas 
nous  aider  à  nous  retirer  de  ce  mauvais  pas? 

—  Moi?  dit  le  paysan;  que  nenni!  je  devrais  être  rentré 
depuis  une  heure  à  la  maison,  et  ça  serait  fait  si  je  ne 
m'étais  pas  amusé  à  tuer  des  grives  le  long  du  bois  de  Pré- 
montré. 

—  Vous  venez  de  Prémontré  ?  dit  Adrien  ;  cela  prouve  que 
vous  connaissez  le  chemin. 

—  Oh!  reprit  Jean,  ça  prouve  que  si  je  ne  m'étais  pas  at- 
tardé, vous  ne  m'auriez  pas  rencontré  ;  que  si  vous  ne  m'a- 
viez pas  rencontré,  vous  vous  seriez  tiré  de  là  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  et  que  par  conséquent  vous  n'avez  pas  besoin 
de  moi. 

—  Un  moment,  donc!  reprit  le  domestique  en  voyant  le 
paysan  faire  mine  de  reprendre  sa  route  ;  vous  voyez  bien 
que  nous  ne  pouvons  sortir  d'ici  que  grâce  au  secours  de 
quelqu'un  qui  passera  de  ce  côté,  et  par  le  temps  qu'il  fait, 
il  n'y  a  pas  de  chance  que  nous  rencontrions  d'autres  per- 
sonnes que  vous. 

En  ce  moment,  les  cris  de  la  dame  se  firent  entendre  plus 
éplorés,  plus  douloureux  que  jamais. 

—  Hélène!...  Hélène...  du  courage!  dit  Adrien  en  courant 
vers  la  voiture  ;  prenez  courage! 

Jean  le  paysan  le  suivit  de  l'œil,  et  dit  au  postillon  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  le  valet  de  cette  dame,  Limassou? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  En  ce  cas,  fit  le  paysan,  si  la  dame  est  jolie,  le  service 
doit  être  agréable. 

—  Oh  1  fît  Limassou,  tu  es  bien  nommé  Jean  Moline  le  Poi- 
son :  tu  ne  peux  pas  dire  une  parole  qu'elle  ne  renferme  une 
mauvaise  pensée. 

—  A  ton  aise,  Limassou  !  dit  Jean  :  cela  ne  me  regarde 
pas. 

Pour  la  troisième  fois,  il  parut  vouloir  reprendre  son 
chemin;  mais  pour  la  troisième  fois  Adrien  l'arrêta  et  lui 
dit: 


\ 
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—  Tu  n'as  pas  envie  de  gagner  deux  louis? 

Jean  regarda  le  monsieur  d'un  air  ébahi,  et,  se  tournant 
vers  Limassou,  il  dit  : 
--  Est-ce  qu'il  est  fou,  celui-là? 
Adrien  fronça  le  sourcil. 

—  M'as-tu  entendu,  drôle?  lui  dit-il. 

Le  paysan  se  leva  sur  son  traîneau,  et  repartit  d'une  voix 
insolente  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  mon  petit  monsieur  ; 
je  passe  tranquillement  mon  chemin,  et  je  ne  suis  pas  un 
homme  à  me  laisser  attaquer  de  parole  ou  d'action  par  qui 
que  ce  soit. 

Adrien  fit  un  geste  d'impatience,  et  il  allait  sans  doute 
commencer  une  querelle,  lorsque  la  femme  qui  était  dans  la 
voiture  se  pencha  à  la  portière  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  1  Adrien,  donnez-leur  tout  ce  qu'ils  vous  de- 
manderont! 

Le  paysan  la  regarda,  et  bien  que  cet  homme  parût  être 
parfaitement  maître  de  lui-même,  il  laissa  échapper  une 
exclamation  d'étonnement,  et  tout  aussitôt  il  sauta  à  bas  de 
son  traîneau,  et  dit  à  Adrien  : 

—  Combien  donnez-vous  pour  que  je  vous  mène  à  Pré- 
montré ? 

—  J'ai  promis  dix  louis  à  cet  homme,  fit  Adrien,  tu  en 
auras  autant. 

—  Vous  avez  promis  cinquante  louis,  dit  Limassou. 

—  Cinquante  louis,  soit  !  dit  la  dame  qui  était  restée  pen- 
chée en  dehors  de  la  voiture. 

^  Cinquante  louis  pour  nous  deux,  fit  Jean,  ça  ne  peut 
pas  s'arranger  comme  ça  ;  je  ne  veux  rien  avoir  à  partager 
avec  Limassou. 

—  Eh  bien  !  dit  celui-ci,  tu  n'auras  rien,  car  je  les  mène- 
rai tout  seul.  Allons,  remontez  en  voiture,  nous  allons  aller 
comme  le  vent. 

Sur  ce,  Limassou  se  mit  à  fouetter  ses  rosses  à  tour  de 
bras.  Ces  malheureuses  bêtes  firent  deux  ou  trois  efforts  inu- 
tiles qui  n'aboutirent  qu'à  imprimer  à  la  voiture  d'assez  vio- 
lentes secousses  pour  que  la  dame  recommençât  ses  cris. 
Jean  Moline  se  mit  à  rire  en  sifflotant.  Adrien  se  retourna 
'ers  lui;  tant  d'insolence  et  de  cruauté  exaspéra  le  généreux 
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Limassou  ne  fait  que  recevoir  des  coups  de  poing  qui  Texal- 
tent  et  le  mettent  dans  un  tel  état,  que  bientôt  il  devient 
pourpre  de  colère  et  que  la  sueur  coule  de  son  front. 

A  ce  montent,  Moline  le  renverse,  le  saisit  à  la  gorge  et 
lui  dit  : 

—  Ecoute,  imbécile,  tu  avais  le /roîd  .- dans  un  quart 
d'heure  tu  étais  mort,  si  je  ne  t'avais  si  gentiment  frictionné; 
profile  de  ta  chaleur...  file  à  Mazamet,  renvoie-moi  le  doc- 
teur, il  y  a  six  louis  pour  loi  s'il  vient. 

—  Hé!  merci,  merci,  dit  Limassou  en  se  secouant;  je 
crois  que  tu  as  raison...  Un  dernier  tour  pour  me  dégourdir! 

Mais  au  lieu  de  se  battre,  voilà  nos  deux  hommes  qui  se 
mettent  à  daUser  ensemble  une  bourrée,  au  milieu  de  la 
route,  avec  des  cris,  des  chants  qui  font  retentir  les  échos  de 
la  montagne.  Puis  tout  à  coup  Limassou  part  comme  un  trait, 
sans  dire  un  mot,  et  Jean  Moline  reste  seul  avec  la  voiture  et 
les  voyageurs. 


XIV 


SUITE    DU    MÉMOIRE    A    CONSULTER. 


LA  MAISON  DANS  LES  MONTAGNES. 


—  Dépêchez-vous,  dit  Adrien  à  Jean  Moline,  vous  aurez... 

—  Je  ne  fais  pas  de  marché  sur  la  grande  route,  lui  répond 
brusquement  Moline  ;  quand  cela  m'arrive,  je  prends  tout. 
Vous  me  paierez  comme  il  vous  plaira  quand  je  vous  aurai 
conduit  où  vous  devez  aller. 

A  l'instant,  et  avec  une  dextérité  inouïe,  Jean  dételle  ses 
bœufs  de  la  herse,  les  attache  par  le  lien  qui  pend  au  bout  de 
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son  Umon  flottant  au  timon  fixe  de  la  voiture,  et  dit  au  do- 
mestique : 

—  Marchez  aussi  un  peu,  ça  ne  vous  fera  pas  de  mal.  Quant 
à  la  dame,  voyez  si  elle  est  bien  couverte. 

—  Très-bien,  dit  Adrien. 

Moline,  sans  l'écouter,  va  à  la  voiture  et  dit  brusquement 
à  la  dame  : 

—  Comment  ça  va? 

—  J'ai  froid... 

Aussitôt  Moline  rejette  la  roulière  de  serge  qui  le  recou- 
rait, se  dépouille  d'une  peau  de  mouton  qu'il  portait  en  des- 
sous, et  la  jette  à  la  dame  en  lui  disant  : 

—  Prenez,  je  viens  de  réchauffer. 

U  court  à  la  herse,  rompt  la  corde  qui  attachait  la  botte  de 
paille,  et  tire  du  milieu  un  fusil  et  une  hache  qui  s'y  trou- 
vent cachés,  puis  il  fait  sur  la  route  un  tas  de  cette  paille, 
bal  le  briquet  avec  la  pierre  de  son  fusil  et  allume  du  feu, 

—  Allez  me  chercher  vos  manteaux  et  tout  ce  qui  couvre 
cette  dame,  dit-il  à  Adrien. 

Celui-ci  obéit.  Mohne  présente  tour  à  tour  à  la  chaleur  de 
'^e  feu  ardent  chacun  de  ces  vêtements  et  court  les  porter' 
loul  brûlants  à  la  voiture  :  il  en  couvre  la  voyageuse  avec 
une  attention,  une  délicatesse  extrêmes,  tâte  les  pieds  qu'il 
trouve  glacés,  reprend  la  peau  de  rtiouton,  la  chauffe  et  re- 
vient en  envelopper  ces  pieds  souffrants,  dont  il  remarque 
l'élégance.  U  continue  ainsi,  ayant  soin  de  remplacer  le  vête- 
ment refroidi  par  un  vêtement  réchauffé,  jusqu'à  ce  que  la 
malade,  dont  le  visage  contracté  un  instant  avant  par  la 
douleur,  lui  dise  avec  une  sorte  d'effusion  : 

—  Ah  !  ah  !  je  suis  bien  maintenant  î 

—  Si  le  froid  vous  reprend,  lui  dit  Moline,  frappez  au  car- 
reau, nous  referons  du  feu,  car  nous  avons  encore  trois  heu- 
res de  marche. 

~  Tant  que  ça  !  dit  Adrien. 

—  Bon  !  dit  Moline,  j'ai  dit  trois,  c'est  peut-être  quatre, 
cinq,  six. 

—  Mais  avec  quoi  ferons-nous  du  feu? 

—  Il  y  a  du  bois  sur  la  route,  dit  Moline  en  jetant  son  fusil 
en  bandoulière  et  plaçant  sa  hache  à  sa  ceinture  :  et  au  besoin 
il  y  a  les  cabanes  d'été  des  bergers,  ça  brûle  vite  et  mieux 
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que  le  bois  vert.  Allons,  prenez  une  de  ces  bêtes  par  la  bride, 
je  prendrai  Tautre,  et  mes  bœufs  vont  tout  tirer. 

En  effet,  pressés  par  la  voix  et  l'aiguillon  de  leur  maître, 
les  bœufs  enlevèrent  la  voiture,  et  soit  que  la  fatigue  eût 
épuisé  chez  la  voyageuse  le  pouvoir  de  souffrir,  soit  que  la 
régularité  tranquille  de  la  marche  des  bœufs  eût  diminué 
de  beaucoup  la  dureté  des  cahots  de  la  berline,  l'équipage 
arriva  au  sommet  de  la  colline  qu'il  gravissait  sans  nouvelles 
plaintes  de  la  part  de  la  malade. 

Jusqu'à  ce  moment,  Adrien  n'avait  pas  renoué  l'entretien 
avec  Moline,  qui  était  fort  occupé  à  diriger  son  attelage;  mais 
lorsque  le  prétendu  valet  se  trouva  sur  la  hauteur  avec  un 
horizon  fort  étendu  devant  lui  sans  qu'il  découvrit  aucun 
vestige  d'habitation,  il  dit  d'un  ton  assez  inquiet  : 

—  Où  donc  est  le  château  ^e  Prémontré? 

—  Quand  nous  aurons  descendu  la  colUne,  traversé  la  plaine 
et  remonté  le  hauteur  qui  est  en  face  de  nous,  il  faudra 
prendre  une  route  qui  court  sur  la  crête  de  cette  hauteur, 
puis  nous  descendrons  par  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  et 
nous  serons  au  château. 

—  Mais  il  faut  six  heures  pour  cela,  dit  Adrien,  et  voici 
la  nuit  qui  vient  :  la  neige  tombe  abondamment;  jamais 
nous  n'arriverons. 

—  Nous  arriverons  :  ce  n'est  pas  là  la  question,  dit  Moline; 
.il  s'agit  de  savoir  si  nous  arriverons  à  temps. 

Ce  mot  fut  dit  par  Moline  avec  un  accent  si  particulier  el 
si  bien  expliqué  par  un  regard  de  côté  jeté  sur  la  voiture, 
•qu'Adrien  s'écria  : 

—  Que  voulez-vous  dire*' 

—  Haï  !  dit  MoUne,  la  petite  dame  est  peut-être  plus  pres- 
sée que  vous  ne  pensez.,.  Elle  ne  souffre  pas  à  présent,  mais 
d'un  moment  à  l'autre  ça  peut  revenir..',  et  pour  tout  de 
bon  cette  fois-ci.  Si  c'est  comme  ça,  je  veux  que  le  diable 
m'extermine  si  je  sais  comment  nous  nous  en  tirerons. 
Quant  à  moi,  qui  ai  été  à  pareille  fête  pour  mon  compte  il 
n'y  a  que  deux  jours,  je  sais  qu'il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête. 

Mohne  avait  parlé  avec  cette  assurance  inditïérente  qui 
ne  permet  presque  plus  de  cacher  un  secret  si  manifeste- 
ment dévoilé.  Adrien  cependant  hésitait  à  répondre  au 
paysan,  quand  celui-ci  reprit  : 
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-  Avec  ça  que  si  on  ne  vous  attend  pas  au  château,  vous 
a'y  trouverez  personne,  « 

-  Madame  de  Prémontré  n'y  est-elle  pas?  dit  Adrien. 

-  Que  si!  que  si!  fit  Moline;  mais  j'entends  par  là  que... 
enfin  madame  de  Prémontré  n'est  pas  une  sage-femme. 

-  Où  voulez- vous  en  venir  ?  dit  Adrien  en  se  reculant. 

-  Mais,  fit  Moline,  je  veux  en  venir  à  ceci,  que  je  sais  à 
un  petit  quart  de  lieue  d'ici,  là,  à  gauche,  une  maison  de 
braves  gens  où  la  pauvre  dame  sera  bien  reçue,  bien  soi- 
?née,  sans  compter  que  le  docteur  y  sera  dans  une  heure. 

--  Et  cette  maison,  c'est  la  vôtre  sans  doute?  dit  Adrien 
du  ton  d  un  homme  qui  croit  voir  un  piège  dans  la  proposi- 
tion qui  lui  est  faite. 

~  Oui-dà,  c'est  la  mienne,  dit  Moline;  vous  y  trouverez 
le  père  et  la  mère  avec  mon  frère  Jacquinet,  la  servante 
et  moi,  tous  à  votre  service,  sans  compter  que  ma  femme„ 
dira  un  petit  mot  à  la  vôtre  pour  lui  donner  du  courage. 
^^^  lui  dira  qu'il  y  a  un  moment  où  lorsqu'une  mère  voit 
son  enfant,  elle  se  dit  :  «  Que  c'est  bon  d'avoir  souffert  pour 
être  si  heureuse  1  » 

Adrien  écoutait  Moline,  dont  la  voix  s'était  doucement  al- 
térée au  moment  où  il  avait  parlé  de  sa  femme;  il  l'écoutait 
sans  s'apercevoir  que  cet  homme  s'était  emparé  de  son  se- 
cret et  de  celui  de  la  malade,  et  il  n'éprouvait  plus  d'autre 
hésitation  que  celle  de  savoir  s'il  suivrait  son  guide  dans 
'ine  maison  probablement  isolée,  et  dans  laquelle  il  serait, 
ainsi  que  sa  compagne,  à  la  merci  d'étrangers.  L'aspect  de 
cet  homme  qu'Adrien  considérait  avec  attention  pour  devi- 
ner sur  son  visaee  ce  qu'il  y  avait  à  attendre  ou  à  redouter 
de  lui,  l'aspect  de  cet  homme,  disons-nous,  ne  fit  que  re- 
doubler l'incertitude  d'Adrien.  La  propreté  de  son  costume, 
Targent  dont  il  était  porteur  et  qu'il  avait  si  légèrement 
avancé  pour  un  marché  dont  il  n'avait  pas  môme  conclu  les 
conditions,  annonçaient  un  homme  aisé  et  franc.  Les  soins 
qu'il  avait  donnés  à  la  malade  semblaient  partir  d'un  cœur 
humain  ;  mais,  d'un  autre  côté,  celte  façon  même  de  procé- 
der était  si  étrange,  qu'elle  faisait  réfléchir  Adrien.  Le  visage 
de  cet  homme  n'avait  rien  de  bas  ou  de  cruel,  mais  l'ex- 
pression en  était  si  hardie,  si  résolue,  qu'il  était  facile  de 
voir  qu'aucune  crainte  ne  pouvait  l'arrêter  dans  l'exécution 
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d'un  mauvais  dessein,  si  toutefois  il  en  avait  l'a  pensée.  Ce- 
pendant la  malade  ne  disait  rien  *  et  Adrien  espéra  que  les 
douleurs  étaient  complètement  calmées,  et  qu'elle  aurait 
la  force  de  supporter  le  voyage  jusqu'au  bout;  il  répondit  à 
Moline  : 

—  Vous  vous  êtes  engagé  à  nous  conduire  à  Prémontré,  et 
je  tiens  à  ce  que  nous  y  arrivions  le  plus  tôt  possible... 

—  En  ce  cas,  dit  Moline  sans  paraître  le  moins  du  monde 
contrarié  par  cette  résolution,  en  route!  en  route  !  Remon- 
tez dans  la  voiture,  nous  allons  marcher  d'un  train  que  vous 
ne  pourriez  suivre. 

L'indifférence  de  Moline  à  se  rendre  à  ses  désirs  calma  les 
craintes  d'Adrien  ;  cependant,  en  remontant  dans  la  voiture, 
il  fallait  se  confier  à  la  conduite  de  Moline  au  milieu  de  la 
nuit,  et  cela  sans  pouvoir  surveiller  cet  homme;  et  l'hésita- 
tion reprit  le  prétendu  domestique. 

—  Ah  çà!  fît  le  paysan,  décidez- vous  ;  ou,  si  vous  n'en 
avez  pas  le  courage,  adressez-vous  à  votre  maîtresse,  elle 
dira  ce  qu'elle  entend  faire. 

—  Lui  laisser  voir  les  craintes  d'un  danger  dans  l'état  où 
elle  est,  dit  Adrien,  ce  serait  la  tuer. 

A  ce  moment  la  glace  de  la  voilure  s'abaissa,  et  la  malade 
dit  d'une  voix  bien  affaiblie  : 

—  Pourquoi  donc  nous  arrêtons-nous  si  longtemps? 
Adrien  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  en  quelques  mots  la 

proposition  que  lui  faisait  Moline  de  la  conduire  dans  sa 
propre  maison. 

—  Jamais,  répondit  la  dame,  allons  à  Prémontré...  morte 
ou  vive,  c'est  là  que  je  veux  aller. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  la  belle  dame,  dit  Moline  ;  cepen- 
dant vous  ne  refuseriez  peut-être  pas  Thospitalité  du  pauvre 
paysan,  si  vous  saviez  que  sa  femme  s'appelait  autrefois 
Bernardine  Jacquinet. 

—  Bernardme  !  s'écria  la  malade. 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  dit  MoUne,  et  tout  ce  qui  est 
chez  nous  est  à  vous. 

La  duchesse  de  Frobental,  qui  venait  d'être  ainsi  recon- 
nue, ne  parut  pas  être  aussi  épouvantée  qu'elle  aurait  dû 
l'être.  C'est  qu'aux  douleurs  cruelles  qu'elle  avait  souffertes, 
avait  succédé  une  prostration  de  forces  qui  laissait  le  cœur 
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saos  ressort  pour  souffrir,  Tesprit  sans  pouvoir  comprendre. 

-Eh  bien,  soit,  répory]it-çlle  en  retombant  au  fond  de  la 
voilure;  d'ailleurs  qulmporte  que  je  meure  là  ou  ailleurs? 

-Tu  connais  cette  dame?  fit  Adrien  avec  anxiété. 
.  -  Et  vous  aussi,  je  vous  connais,  monsieur  de  Çainte- 
Mars,  ditHoUne;  allons,  maintenant,  dépéchons. 

Le  comte  Adrien  de  Sainte-Mars  remonta  dans  la  voiture, 
et  une  demi-heure  après ,  la  duchesse  de  Frobental  était 
('oachée  dans  le  lit  de  la  mère  Moline.  Son  fils  avait  racon- 
té à  sa  femme  et  à  sa  famille  la  rencontre  qu'il  avait  faite, 
sans  toutefois  nommer  la  personne  à  qui  il  donnait  cette  hos- 
pitalité. Presque  aussitôt  après  son  arrivée,  Moline  était  res- 
sorti pour  aller  au-devant  du  docteur.  La  mère  Moline,  le 
père  et  le  petit  frère  Jacquinet  s'étaient  empressés  autour  de 
la  duchesse,  tant  que  Jean,  dont  ils  semblaient  les  serviteurs 
plutôt  que  les  parents,  avait  été  présent.  Mais  à  peine  eut-il 
quitté  la  maison,  qu'ils  laissèrent  la  duchesse  seule  avec 
M.  de  Sainte-Mars,  et  se  retirèrent  près  de  Bernardine,  la 
femme  de  Jean,  laquelle,  comme  on  sait,  était  accouchée  de 
l'aTant-veille.  Pendant  ce  temps,  l'explication  suivante  avait 
lieu  entre  madame  la  duchesse  de  Frobental  et  M.  de  Sainte- 
Mars. 

—  n  faut  faire  prévenir  ma  sœur,  disait  la  duchesse  ;  je 
veux  la  voir...  je  le  veux  absolument. 

—  Hélène,  lui  répondait  le  comte  de  Sainte-Mars,  atten- 
dez... peut-être  est-il  possible  de  ne  pas  la  mettre  dans  ce 
secret. 

—  Pourquoi  le  cacherais-je  à  ma  sœur? 

—  Ma  chère  amie,  lui  dit  Adrien,  le  maître  de  cette  maison 
et  sa  femme,  qui  vous  connaissent,  à  ce  qu'il  paraît,  ont  été 
instruits  malgré  nous  de  ce  mystère.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
faire  que  cela  ne  soit  pas  ainsi  ;  mais  pourquoi  augmenter 
les  dangers  de  notre  situation  en  vous  donnant  de  nouveaux 
coDtidents? 

—  Et  quel  sera  le  motif  de  mon  voyage  dans  ce  pays,  si 
je  n'ai  point  paru  chez  ma  sœur?  car  j'ai  écrit  à  M.  de  Fro- 
beatal,  qui  se  trouve  en  Hollande,  que  je  partais  en  toute 
bute  parce  que  je  recevais  la  nouvelle  que  madame  de  Pré- 
moQtré  était  au  plus  mal... 

~  Mais  votre  sœur  n'a  pas  été  malad«? 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  la  duchesse,  j'aurai  mal  interprété 
le  sens  d'une  de  ses  lettres.  Voilà  tout  1  Vous  savez  très-bien 
que,  dans  l'horrible  incertitude  où  j'étais,  j'ai  reçu,  comme 
une  chance  désespérée  de  salut,  la  lettre  de  Jeanne  qui  m'an- 
nonçait que  M.  de  Prémontré  partait  pour  l'Italie,  en  la  lais- 
sant seule  dans  son  château.  Cette  nouvelle  m'a  paru  un  avis 
du  ciel,  et  vous  n'avez  pas  oublié  comment  nous  sonmaea 
partis  sur-le-champ,  bien  résolus  à  tout  lui  confier. 

—  Sans  doute,  dit  le  comte  de  Saint6-Mars  ;  mais  mainte- 
nant je  crains  que  nous  n'ayons  fait  une  grande  faute  ;  il  eût 
cent  fois  mieux  valu  nous  arrêter  dans  une  petite  ville  in- 
connue, y  demeurer  quinze  jours,  un  mois,  et  retourne! 
ensuite  à  Paris. 

—  Et  comment  expliquer  mon  absence?  dit  la  duchesse. 
Que  serais-je  devenue,  durant  tout  ce  mois  aux  yeux  du  peii 
de  monde  que  je  vois  encore,  aux  yeux  de  M.  de  Frobental?..i 
Non,  non,  nous  avons  pris  le  parti  le  plus  sage.  Je  vous  en 
supplie,  mon  ami,  allez  vous-même  prévenir  ma  sœur... 

Et  comme  M.  de  Sainte-Mars  se  taisait,  Hélène  ajouta  : 

—  Je  connais  vos  préventions  contre  elle,  je  sais  qu'oii 
vous  l'a  dépeinte  comme  une  femme  sèche,  sans  cœur... 
Jeanne  est  pieuse,  et  par  conséquent  sévère  ;  son  langage, 
sa  correspondance  sont  quelquefois  empreints  d'une  dureté 
qui  vous  épouvante  ;  mais  je  la  connais,  tout  cela  disparaîtra 
en  face  d'un  malheur  pareil  au  nôtre. 

Si  le  comte  eût  été  moins  absorbé  dans  ses  réflexions,  il 
eût  remarqué  de  quel  air  de  contrainte  ironique  madame  de 
Frobental  débitait  cet  éloge  de  sa'  sœ.ur.  Mais  M.  de  Sainte- 
Mars  était  de  ces  hommes  d'esprit  destinés  à  être  pris  pour 
dupes  toute  leur  vie.  Il  ne  comprit  donc  que  le  sens  textuel 
des  paroles  de  madame  de  Frobental  et  répondit  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'irai  moi-même  ;  je  vais  voir  si 
je  puis  trouver  un  guide  dans  cette  maison.  Cependant, 
ajouta-t-il,  il  me  faut  un  prétexte  pour  entrer  cette  nuit 
dans  le  château;  il  me  faut  im  moyen  de  me  faire  admettre 
immédiatement  en  présence  de  madame  de  Prémontré. 

Madame  de  Frobental  se  souleva*  sur  son  lit  et  reprit 
aussitôt  : 

—  Eh  bien,  je  vais  lui  écrire,  car  je  veux  la  voir,  je  le 
veux  absolument. 


DE   LA   RUE   DE   PROVENGE.  95 

Pour  obéir  à  cette  volonté  si  formellement  exprimée,  le 
comte  sortit  de  la  chambre  atin  de  procurer  à  Hélène  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire. 


XV 


SUITE   DU   MÉMOIRE  A  CONSULTER, 


LA  FAMILLE  DE  JEAN  MOLINE. 


La  nuit  était  affreusement  noire,  il  parut  impossible  à 
M.  de  Sainte-Mars  de  retrouver  seul  daus  celte  maison  la 
grange  où  Ton  avait  remisé  la  voiture  ;  il  appela,  mais  per- 
sane ne  répondit...  il  appela  de  nouveau,  et  vit  entin  arri- 
ver le  père  Moline,  qui  lui  demanda  brusquement  si  ce  n'é- 
tait pas  assez- d'avoir  reçu  l'hospitalité  dans  cette  maison,  et 
s'il  entendait  troubler  encore  le  repos  de  ses  habitants. 

Le  comte  put  examiner  alors  le  vieillard  qui  parlait  ainsi, 
lamais  physionomie  plus  cruelle  et  plus  basse  à  la  fois  ne 
s'était  alliée  à  un  corps  plus  difforme.  Cet  homme  inspira 
une  telle  appréhension  et  un  tel  dégoût  au  comte  de  Sainte- 
Mars,  qu'il  fut  sur  le  point  de  retourner  près  de  la  duchesse 
ft  (le  renoncer  à  sou  projet  d'aller  chez  madame  de  Prémon- 
iré.  Cependant  il  fallait  donner  une  raison  à  l'appel  qu'il 
avait  fuit,  et  il  demanda  une  lanterne  pour  pouvoir  aller 
pieuc^iî  quelque  chose  dans  la  voiture. 

—  Nous  n'avons  pas  de  lanterne,  dit  le  père  Moline. 

Le  comte  en  aperçut  une  pendue  a  la  cheminée  de  la  cui- 
sine dans  laquelle  il  se  trouvait.  Cela  suffisait  à  lui  montrer 
la  mauvaise  volonté  de  son  hôte. 

~  En  voilà  une,  dit-il  au  père  Moline. 
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—  C'est  vrai,  fit  celui-ci  en  ricanant,  prenez-la. 

—  Ah  çàl  fît  le  comte  de  Sainte-Mars,  que  signifie  cette 
façon  d'agir...  Votre  fils  nous  a-t-il  amenés  ici  pour  nous 
tromper  ? 

Adrien  n'osa  pas  se  servir  d'un  mot  plus  fort. 

—  Mon  fils  est  le  maître  dans  la  maison,  dit  le  vieillard, 
il  peut  y  amener  qui  il  voudra  ;  mais  il  n'est  pas  le  maître 
de  nous  forcer  à  servir  le  premier  passant  qu'il  lui  plaira  de 
ramasser  sur  la  route. 

—  Peut-être,  dit  Adrien,  consentiriez-vous  à  le  servir  si 
vous  étiez  sur  que  vos  services  vous  seront  largement 
payés? 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  d'argent?  dit  le  vieillard  en 
s'avancant  vers  le  comte  de  Sainte-Mars. 

Une  joie  sauvage,  une  espérance  cruelle  s'étaient  peintes 
sur  le  visage  de  cet  homme.  Le  comte  ne  douta  plus  qu'il 
n'eût  été  attiré  dans  un  piège,  et  dans  le  but  d'avertir  les 
habitants  de  la  maison  qu'un  crime  ne  resterait  pas  aussi 
impuni  qu'ils  pouvaient  l'espérer,  il  répondit  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

--  L'argent  ne  me  manquera  pas,  l'ami,  quoique  je  n'en 
aie  pas  apporté  avec  moi.  Madame  de  Prémontré  y  pour- 
voira ;  elle  nous  attend,  et  il  est  nécessaire  que  je  lui  écrive 
pour  la  prévenir  par  quel  accident  nous  ne  sommes  pas 
arrivés  au  château. 

Un  grognement  sourd  et  désappointé  fut  la  seule  réponse 
du  vieux  Moline,  qui  se  recula  comme  le  bouledogue  au- 
quel la  main  de  son  maître  enlève  une  proie  sur  laquelle  il 
comptait  : 

Presque  aussitôt  une  voix  de  femme  se  fit  entendre,  ap- 
pelant le  vieillard,  qui  s'empressa  de  quitter  la  cuisine  en 
disant  :  , 

—  C'est  Bernardme,  c'est  ma  bru  qui  m'appelle...  Prenez 
la  lanterne,  sortez  par  cette  porte  :  la  grange  est  à  droite, 
vous  V  trouverez  votre  voiture. 

Convaincu  que  ce  qu'il* venait  de  dire  avait  écarté  pour 
un  moment  du  moins  les  mauvais  desseins  que  pouvaient 
avoir  les  habitants  de  la  maison,  M.  de  Sainte-Mars  se  hâta 
d'aller  prendre  son  portefeuille  qu'il  avait  laissé  dans  la  voi- 
ture, bien  décidé  à  écrire  à  madame  de  Prémontré,  au^  lieu 
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d'aDep  la  chercher  lui-même,  car  il  ne  voulait  pas  laisser 
madame  de  Frobental  seule  dans  cette  maison  menaçante  ; 
mais  en  même  temps  il  pensa  que  s'il  confiait  sa  lettre  à 
quelqu'un,  il  se  pourrait  qu'elle  ne  fût  pas  remise,  et  c'était 
peut-être  un  aulre  danger.  11  discutait  cette  difficulté  avec 
lui-même  lorsqu'il  arriva  à  sa  voiture.  Dans  la  position  où 
il  se  trouvait,  la  moindre  circ^ustance  était  de  nature  à 
éveiller  ses  soupçons  :  ce  fut  donc  avec  une  nouvelle  alarme 
qu'il  en  trouva  la  portière  ouverte;  l'intérieur  était  boule- 
versé. L'empressement  avec  lequel  on  avait  enlevé  madame 
de  Frobental  de  la  voiture  pour  la  porter  sur  un  lit  avait  pu, 
il  estTrai,  amener  ce  désordre.  Cependant  il  sembla  à  M.  de 
Saiote-Mars  qu  on  avait  dû  fouiller  dans  cette  voiture.  Il  en 
examina  le  coffre,  qui  était  soigneusement  fermé  ;  il  chercha 
à  se  rappeler  les  objets  qu'il  avait  laissés  dans  rintérieur 
des  poches  ou  épars  sur  les  banquettes  ;  rien  ne  paraissait 
manquer.  11  trouva  son  portefeuille  et  crut  s'être  trompé  ; 
alors  il  ferma  exactement  les  portières  et  rentra  dans  la 
maison.  En  traversant  la  cuisine  par  laquelle  il  était  passé 
pour  sortir,  il  entendit  une  discussion  assez  animée  dans  la 
chambre  d'où  était  partie  la  voix  de  femme  qui  avait  appelé 
le  père  Moline  ;  c'était  cette  femme  qui  parlait  : 

-  Non,  disait-elle  avec  colère,  vous  ne  leur  ferez  rien,  ni 
vous,  ni  Jean;  vous  me  tuerez  plutôt! 

Une  autre  voix  de  femme  répondit  aussitôt  : 

-  Que  le  diable  te  crève^  imbécile  1  Pourquoi  faut-il  que 
lean  se  soit  amouraché  d'une  bête  comme  toi,  et  qu'il  t'ait 
épousée  ! 

-  Je  comprends  que  ça  vous  gêne,  répliqua  Bernardine; 
mais  le  mal  est  fait,  et  heureusement  pour  moi  que  Jean  vous 
arracherait  le  cœur  du  ventre  si  vous  me  touchiez;  sans  cela 
il  y  aurait  longtemps  que  mon  affaire  serait  faite. 

-  Est-ce  que  tu  crois  que  Jean  me  fait  plus  peur  que  toi? 
s'écria  la  vieille  femme  avec  son  accent  furieux. 

Un  mouvement  se  fit  dans  la  chambre,  une  chaise  fut  ren- 
versée, et  M.  de  Sainte-Mars  entendit  le  vieux  MoUne  qui  di- 
sait en  baissant  la  voix  : 

-  Âllous,  tais-toi,  la  femme  ;  tu  sais  bien  que  Jean  nous 
a  dit  qu'il  y  aurait  du  lard  dans  cette  affaire  sans  qu'il  fût 
^in  de  tuer  le  cochon. 
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Le  sëim  horrible  de  cette  phrase  et  la  dégoûtante  férocité 
de  Fexpression  firent  frémir  le  comte,  qui  resta  un  moment 
si  épouvanté  qu'il  perdit  une  partie  de  la  conversation.  Lors- 
qu'il fut  en  état-de  l'entendre  et  d'en  saisir  le  sens,  c'était 
une  voix  d'enfant  qui  parlait  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  la  voiture; 
ie  l'ai  retournée  à  fond  :  des  manteaux,  une  couverture,  des 
oreillers,  des  petites  bouteilles...  puis  le  mouchoir  que  tient 
Bernardine;  je  l'ai  apporté  parce  qu'il  est  marqué. 

--  Oui,  dit  Bernardine  ;  et  d'après  ce  que  vous  me  dites  de 
la  figure  de  cette  dame,  d'après  ces  lettres  H  et  F.  ce  doit  être 
elle;  d'ailleurs,  ne  voulait-elle  pas  aller  à  Prémontré?  Cest 
bien  elle. 

—  Qui  donc?  s'écria  Moline. 

—  G*est  ce  que  vous  ne  saurez  pas  !  Mais  si  vous  avez  envie 
de  lui  faire  un  mauvais  parti,  commencez  par  moi,  ou  bien, 
je  vous  le  jure  sur  mon  bon  Dieu^je  vous  dénonce! 

Une  série  de  malédictions  et  d'invectives  de  la  part  des 
trois  autres  personnages  de  cette  scène  suivit  la  dé^îlaration 
de  Bernardine  ;  mais  le  ton  haineux  de  ces  menaces  en  faisait 
en  môme  temps  comprendre  l'impuissance;  on  devinsdt  aisé- 
ment que  ces  misérables  étaient  d'autant  plus  furieux,  qu'ils 
^se  sentaient  maîtrisés  par  une  force  supérieure. 

Le  comte,  quoiqu'il  ne  fût  pas  très-rassuré  par  l'interven- 
tion de  Jean  Moline,  entra  immédiatement  dans  la  chambre 
où  se  trouvait  la  duchesse.  Elle  était  en  proie  à  de  nouvelles 
douleurs.  Le  comte,  qui  jusque  là  avait  paru  très-peu  em- 
pressé à  faire  prévenir  madame  de  Prémontré,  pria  instam- 
ment la  duchesse  de  lui  écrire  sur-le-champ.  Ce  fut  au  mi- 
heu  de  l'affreuse  torture  qu'elle  éprouvait  qu'Hélène  écrivit 
d'une  main  tremblante  le  billet  suivant,  qui  devait  avoir 
pour  elle  de  si  terribles  conséquences: 

«  Ma  chère  Jeanne,  recevez  avec  toute  confiance  la  per- 
sonne qui  vous  remettra  cette  lettre  ;  elle  vous  expliquera  par 
quelle  suite  de  circonstances  fatales  je  n'ai  pu  aller  jusqu'à 
Prémontré.  Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage...  Ce  que  je 
souffre  est  horrible...  Je  me  trouve  dans  une  maison  isolée, 
sans  secours,  et  je  sens  que  le  dernier  terme  approche... 

»  Venez,  venez,  et  amenez  un  médecin,  une  sage-femme, 
quelqu'un...  Je  n'en  puis  plus...  »  Hélène.  » 
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Le  billet  était  presque  illisible,  la  signature  n'était  écrite 
qu'à  moitié;  mais  une  personne  accoutumée  à  récriture  de  la 
duchesse  devait  nécessairement  y  reconnaître  sa  main.  Lors- 
que le  billet  fut  achevé,  madame  de  Frobental  retomba  sur 
le  lit,  et  M.  de  Sainte-Mars  se  trouva  dans  une  nouvelle  per- 
plexité. 

-  Partez!  partez!  lui  disait  Hélène;  je  veux  voir  ma, 
sœur...  je  veux  qu'elle  soit  près  de  moi  si  je  dois  mourir... 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  malles  s'exaltent,  lorsqu'ils 
60Qt  persuadés  que  leur  salut  dépend  de  Taccomplissement 
de  leurs  désirs.  La  duchesse ,  voyant  l'hésitation  de  M.  de 
Sainte-Mars,  l'invitait  sans  cesse  à  partir,  tantôt  avec  des  lar- 
mes, tantôt  avec  des  reproches  ;  le  comte  hésitait  toujours. 
En  effet,  fallait-il  laisser  Hélène  seulei,  dans  cette  maison  où 
elle  était  entourée  de  gens  dont  les  dispositions  étaient  si  cri- 
minelles? L'état  de  la  duchesse  ne  pouvait-il  pas  leur  donner 
l'idée  de  présenter  comme  un  accident  naturel  le  crime  qu'ils 
avaient  envie  de  conunettre?  C'était  là  un  danger  affreux. 
D'un  autre  côté,  résister  à  la  volonté  de  la  malade,  n'était-ce 
pas  provoquer  une  exaspération  ijerveuse  qui  pouvait  com- 
promettre cruellement  la  vie  d'Hélène?  Le  comte  cherchait  à 
la  calmer,  mais  la  duchesse  était  arrivée  à  ce  degré  de  vio- 
lence qui  n'écoute  plus  rien,  et,  sans  songer  qu'elle  laissait 
échapper  le  secret  qu'elle  avait  mis  tant  de  soin  à  garder 
jusque  là,  elle  criait  avec  désespoir; 

—  Ma  sœur  !...  ma  sœur  !...  allez  chercher  ma  sœur  ! 
Epouvanté  de  ce  délire  toujours  croissant  auquel  il  n'osait 

abandonner  la  duchesse,  et  dont  il  sentait  cependant  que  sa 
présence  augmentait  encore  le  danger,  le  comte  ne  pouvait 
se  décider  à  partir,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  MoUne,  suivi 
d'un  homme  d'une  taille  élevée,  entra  dans  la  chambre. 
M.  de  Sainte-Mars  courut  à  lui,  et  pendant  que  le  docteur  — 
car, c'était  lui  —  se  débarrassait  d'un  lourd  manteau  de 
Toyage,  il  expliqua  à  Jean  ce  que  voulait  la  duchesse,  et  lui 
demanda  de  le  faire  conduire  sans  retard  au  château  de  Pré- 
montré.  Pendant  ce  temps-là  la  duchesse,  sans  s'arrêter  à  la 
vue  des  nouveaux  venus,  continuait  ses  cris. 

•  Elle  veut  voir  sa  sœur,  dit  Moline  en  fronçant  le  sourcil; 
lâen....  Maintenant  que  le  docteur  est  ici,  madame  de  Pré- 
fflontré  peut  venir. 
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L'air  de  colère  et  de  mépris  avec  lequel  Moline  prononça 
cette  phrase  étonna  le  comte  ;  mais  il  o^avait  pas  le  temps  de 
chercher  une  explication.  D'ailleurs  Jean  appela  Jacquinet, 
qui  accourut,  la  tête  hasse  et  Tair  confus.  Moline  le  regai'da 
un  moment,  et  Tenfant  trembla. 

—  Vous  avez  fait  des  vôtres  ici  !  dit  MoUne  d'une  voix  ter- 
rible. 

—  Rien...  rien  du  tout...  reprit  Jacquinet. 

Moline  le  prit  par  le  bras,  et  le  traîna  jusqu'à  la  chambre 
où  était  couchée  Bernardine  ;  le  comte  le  suivit.  Au  moment 
où  Moline  parut  dans  la  chambre,  le  père  et  la  mère  se  dé- 
tournèrent avec  humeur,  et  en  baissant  la  tète.  L'autorité 
que  Jean  exerçait  sur  tout  ie  monde  semblait  effrayante  ;  il 
s'approcha  du  lit  de  sa  femme,  et  lui  dit  en  regardant  les 
deux  vieillards  d'un  air  menaçant  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  mal? 

—  Pas  grand'chose,  Jean,  réphqua  Bernardine. 

—  Si  peu  que  ce  soit,  c'est  trop  !  dit  Jean  avec  colère.  On 
veut  donc  que  j'en  finisse  une  bonne  fois? 

Un  murmure  irrité  s'échappa  de  la  bouche  du  père. 

—  Je  vous  dis  que  j'en  finirai,  dit  Jean.  Vous  m'avez  trop 
bien  appris  à  mettre  la  main  dans  le  sang,  pour  que  vous  ne 
sachiez  pas  que  rien  ne  m'arrêtera. 

Bernardine  pâht,  et  se  soulevant  sur  son  lit,  elle  montra  à 
Jean  un  berceau,  et  lui  dit  : 

—  Et  le  petit? 

Moline  sourit  à  l'enfant,  son  visage  prit  une  expression 
triste,  et  il  murmura: 

—  Tu  as  raison.  Bernardine...  Un  mauvais  père  est  une 
malédiction  du  ciel. 

—  Et  un  mauvais  fils  aussi,  reprit  le  père  Moline  en  se  re- 
dressant d'un  air  menaçant. 

Mais  il  ne  put  soutenir  le  regard  de  son  fils,  il  se  détourna, 
et  prenant  la  vieille  femme  par  le  bras,  il  l'entraîna  en  di- 
sant: 

—  Allons  nous  coucher,  nous  ne  sommes  plus  rien  ici  que 
des  chiens. 

Ils  sortirent  et  rencontrèrent  le  comte  sur  la  porte;  la 
vieille  le  regarda  d'un  air  menaçant,  puis  elle  se  prit  à  dire  : 

—  Eh  bien ,  s'il  arrivé  un  malheur,  en  voilà  un  qui  pour- 
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la  témoigner  que  tu  nous  a  meuacés  de  nous  assassiner. 
Sans  doute  Moline  n'eût  point  laissé  cette  parole  sans  ré- 
ponse; mais  il  parut  tellement  offensé  et  irrité  de  la  présence 
du  comte,  que  toute  son  attention  s'attacha  à  le  considérer. 
M.  de  Sainle-Mars,  quoique  brave,  eut  peine  à  soutenir  le  re- 
gard du  paysan,  qui,  après  un  moment  de  silence,  reprit  son 
calme  et  dit  au  comte  : 

—  En  tout  cas,  j'en  sais  assez  sur  vous  pour  que  vous  vous 
taisiez  sur  ce  que  vous  avez  pu  entendre. 

Puis  il  ordonna  à  Jacquinet  de  conduire  M.  de  Sainte- 
Mars  au  château  de  Prémonlré.  L'enfant  ne  fit  pas  la  moin- 
dre observation,  pendant  que  Moline  lui  expliquait  par  quels 
sentiers  il  devait  passer  pour  abréger  le  trajet.  La  lune  était 
levée  et  éclairait  suttisamment  la  route,  et  le  voyage  qui  en 
voiture  eût  demandé,  selon  Moline,  plusieurs  heures  de  pé- 
nibles efforts,  pouvait  aisément  s'accomplir  en  une  heure  par 
des  piétons  résolus.  Cette  circonstance  fit  encore  hésiter 
M.  de  Sainte-Mars  ;  il  se  demanda  si  d'abord  Jean  n  avait 
pas  voulu  l'effrayer  sur  la  longueur  du  chemin  pour  l'attirer 
dans  sa  maison,  et  si  maintenant  il  ne  le  trompait  pas  en 
sens  contraire  pour  l'éloigner;  il  ne  fut  pas  moins  surpris 
lorsque  Jean  remit  une  clef  à  l'enfant  en  lui  disant  : 

—  Tu  feras  entrer  monsieur  par  la  porte  du  petit  jardin. 

Le  comte  hésitait  toujours;  mais  enûn  la  présence  du  mé- 
decin le  rassura.  D'ailleurs  la  duchesse  ne  cessait  d'appeler 
sa  sœur,  et  le  docteur  fut  d'avis  qu'il  fallait  obéir  à  cette  vo- 
lonté, si  Ton  jne  voulait  pas  déterminer  les  accidents  les  plus 
f&cheux.  M.  de  Sainte-Mars  partit  :,  il  était  à  peu  près  dix 
heures  du  soir. 

A  la  même  heure,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  de 
Prémontré. 
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XVI 


SniTB  DU  MEMOIRE  A  GONSULTËR. 


UNE   GRANDE    DAME    QUI    S'ENNUIE. 


Dans  une  vaste  chambre  toute  tendue  d'une  vieille  t^is- 
serie,  au  coin  du  feu  flambant  étaient  deux  femmes.  L'une, 
couchée  dans  un  vaste  fauteuil,  suivait  de  Tceil  la  flamme 
dansante  du  foyer;  l'autre  ,  assise  sur  le  tapis,  paraissait 
plongée  dans  une  profonde  préoccupation. 

Celle  qui  était  assise  dans  le  fauteuil  était  une  femme  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  dans  tout  Téciat  de  sa  beauté.  La 
robe  de  chambre  de  velours  noir  dont  elle  était  enveloppée 
faisait  ressortir  la  blancheur  de  ses  épaules  et  de  son  cou. 
Une  chevelure  noire  et  abondante  couronnait  son  front,  dont 
la  forme  bombée  aux  tempes  et  le  peu  d'élévation^déuo- 
taient  une  volonté  peu  intelhgente,  mais  obstinée.  Les  yeux 
de  cette  femme,  bordée  de  cils  longs  et  noirs,  surmontés  de 
sourcils  épais  et  rudes,  avaient  un  éclat  ardent.  La  bouche 
aux  lèvres  épaisses  et  vivement  dessinées,  s'ouvrait  sur  des 
dents  admirablement  rangées,  mais  étroites  et  aiguës  ;  les 
formes  du  corps,  richement  développées,  attestaient  une  santé 
exubérante.  Somme  toute,  cette  femme  était  admirablement 
belle,  et  cependant  on  comprenait  à  la  voir  qu'elle  dût  dé- 
plaire à  un  homme  d'un  goût  délicat.  Par  un  bizarre  con- 
traste, qui  cependant  se  renouvelait  presque  à  chaque  in- 
stant, l'expression  du  visage  de  cette  femme  montrait  tantôt 
la  plus  extrême  effronterie,  tantôt  la  plus  timide  naïveté. 
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Lorsque  son  œil  élevé  au  ciel  jetait  au  loin  le  feu  de  son  re- 
gard avide,  quand  sa  bouche  était  légèrement  contractée  par 
un  sourire  sardonique,  lorsque,  abandonnée  au  fond  de  son 
fauteuil,  elle  écartait  avec  un  mouvement  brusque  le  vête- 
ment qui  l'enveloppait,  on  eût  assurément  juré  que  cette 
femme  avait  dépouillé  toute  pi^deur;  qu'en  proie  à  des  rêves 
brûlants,  elle  attendait  impatiemment  Theure  où  ils  se  réali- 
seraient. En  ces  moments  mêmes,  quelque  chose  de  farouche 
et  de  cruel  se  mêlait  à  cette  violente  expression  de  désir. 
Pais  tout  à  coup,  lorsqu'elle  baissait  sur  ses  yeux  le  long 
voile  de  ses  paupières  frangées,  lorsque  sa  bouche  close  ne 
semblait  plus  qu'une  rose  fermée,  quand  ses  belles  mains  se 
joignaient  sur  sa  poitrine  comme  pour  une  prière,  ce  visage 
respirait  une  assurance  si  candide,  si  ignorante,  si  jeune, 
qu'on  eût  également  juré  que  c'était  là  une  enfant  tout  em- 
barrassée de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur.  Cette 
femme,  c'était  Jeanne  de  Favreuse,  marquise  de  Préraontré, 
c'était  la  sœur  de  la  duchesse  de  Frobental.  Un  hvre  était 
ouvert  près  d'elle  sur  une  table  où  brûlaient  deux  bougies. 

L'autre  femme,  habillée  comme  une  servante,  quoique 
jeune  encore,  était  cependant  plus  âgée;  elle  paraissait  avoir 
trente-six  ans.  Petite,  maigre,  elle  avait  la  peau  d'un  brun 
tanné,  les  cheveux  luisants  et  noirs,  le  corps  grêle,  les  maias 
et  les  pieds  d'une  délicatesse  excessive  ;  son  front  était  haut 
et  développé,  son  nez  d'un  dessin  correct,  ses  lèvres  minces. 
La  passion  brûlait  a,ussi  dans  le  regard  de  cette  femme  ;  mais 
le  calcul  et  la  réflexion  semblaient  la  dominer;  tandis  que 
chez  la  maîtresse  tout  semblait  irréfléchi,  instinctif,  et, 
pour  dire  le  mot  vrai,  brutal.  Cette  femme  ressemblait  d'une 
manière  remarquable  à  Jean  Moline. 

La  marquise  parut  tout  à  coup  frappée  d'une  idée  bizarre  : 
elle  se  pencha  vers  le  feu  et  observa  attentivement  un  jet 
de  flamme  qui  s'échappait  bruyamment  de  l'éclat  d'un 
énorme  morceau  de  bois.  Tantôt  cette  flamme  s'éteignait,  et 
ce  n'était  plus  qu'un  jet  de  fumée  ;  tantôt  elle  se  rallumait 
au  contact  d'une  autre  flamme,  et  alors  elle  brûlait  blanche 
et  éclatante  comme  serait  un  bec  de  gaz.  La  marquise  sui- 
vait avec  anxiété  ces  alternatives  et  les  comptait.  La  sui- 
vante, arrachée  à  sa  rêverie  par  le  bruit  de  la  voix  de  sa 
maîtresse  qui  disait  assez  haut  :  «  Une...  deux...  trois...  etc.,» 
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la  regardait  d'un  air  étoané.  Enfla  Jeanne  compta  jusqu'à 
dix,  et  se  levant  tout  à  coup,  elle  s'écria,  comme  arrachée 
par  une  puissance  étrangère  à  la  perplexité  qui  la  tenait  un 
instant  auparavant  : 

—  Eh  bien,  qu'il  vienne.  Marine  ! 

—  Quoi  !  lui  dit  Marine  en  lui  montrant  le  feu,  c'est  ça  ce 
qui  vous  a  décidée? 

—  Je  m'ennuie  à  mourir...  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime,  lui... 
mais  enfin  c'est  un  homme  de  bonne  maison...  un  homme 
qu'on  peut  voir!...  M.  de  Prémontré  fera  le  jaloux,  s'il  veut; 
mais,  à  moins  d'être  ridicule,  il  ne  pourra  se  refuser  à  re- 
cevoir un  de  ses  voisins  de  campagne,  riche  propriétaire 
comme  lui,  gentilhomme  comme  lui. 

—  Cependant  vous  ne  l'aimez  pas?  dit  «Marine. 

—  Je  ne  sais  ;  il  est  beau  malgré  ses  quarante  ans,  et  il 
est  bon. 

Elle  se  tut  et  reprit  avec  un  sentiment  de  tristesse  : 

—  Oui,  il  est  bon.  Oh  !  Marine,  il  m'a  dit  des  choses  qui 
m'ont  torturé  le  cœur...  Pourquoi,  mon  Dieu!  ai-je  f^t  tout 
ce  que  j'ai  fait?...  Mais  est-ce  que  c'est  ma  faute  ?. Pourquoi 
mon  mari  me  laisse-t-il  ici  mourir  dans  un  coio,  tandis  qu'il 
est  toujours  à  Paris,  à  ses  assemblées?  Et  maintenant  qu'il 
vient  d'être  envoyé  en  Itahe  comme  ministre  plénipoten- 
tiaire, pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  emmenée? 

•  —  Réfléchissez,  dit  Marine  ;  vous  n'aimez  pas  M.  de  Lory, 
mais  M.  de  Lory  vous  aime.  Ce  n'est  pas  un  amant  qu'on 
prend  et  qu'on  jette  à  la  porte  comme  ce  pauvre... 

Le  regard  que  madame  de  Prémontré  Gxa  sur  Marine  ar- 
rêta les  paroles  de  la  chambrière. 

—  L'ai-je  jeté  à  la  porte?  dit  la  marquise  avec  colère;  et, 
n'a-t-il  pas  été  assez  fou  pour  vouloir  me  sacrifier  à  un  scru- 
pule... à... 

-A  son  tour  la  marquise  s'arrêta  comme  si  le  mot  man-' 
quait  à  sa  pensée;  puis  elle  reprit  avec  une  colère  mal  de-l 
guisée  :  I 

—  D'ailleurs,  il  est  heureux...  il  aime  sa  femme,  il  adore 
Bernardine.  N'est-elle  pas  accouchée  hier  ou  avant-hier?..^ 
Il  a  un  fils,  je  crois  ;  il  a  tout  ce  qu'il  voulait. 

Marine  ne  répondait  pas,  et  la  marquise  continua  : 

—  J'aimerai  M.  de  Lory,  c'est  un  homme  digne  de  moi, 
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c'est  un  homme  de  mon  rang  -,  ce  n'est  pas  comme  ces  pe- 
tits... 

Madame  de  Prémontré  s'arrêta  encore,  le  rouge  lui  monta 
au  visage  ;  elle  se  détourna,  et  quelques  larmes  s'échappè- 
rent de  ses  yeux,  un  profond  soupir  sortit  de  sa  poitrine  ; 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  tendant  ses  mains  fer- 
mées vers  le  ciel,  elle  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu  !  je  ne  savais  pas  cela...  Si  j'avais  eu  un 
antre  mari!... 

Le  silence  se  rétablit. 

La  servante  resta  immobile,  tandis  que  la  maîtresse  par- 
courait la  chambre  avec  une  extrême  agitation.  Elle  débat- 
tait avec  elle-même  la  décision  qu'elle  allait  prendre  ;  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  la  suprême  raison  qui  emmenait 
cette  femme  dans  la  voie  qu'elle  semblait  cependant  détester 
parla  tout  à  coup,  et  elle  s'écria  de  nouveau  : 

—  Oh!  vois-tu,  Marine,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  à  mou- 
rir! 

Marine  releva  la  tête,  et  de  sa  voix  la  plus  douce  elle  re- 
prit tout  bas,  comme  si  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer 
De  devaient  pas  même  arriver  aux  murs  de  cette  chambre. 

—  Prenez  garde,  madame,  prenez  garde.  M.  de  Prémontrô 
n'aura  jamais  un  soupçon  sur  un  homme  comme  Jean,  et 
même  sur  un  pauvre  petit  bourgeois  comme  le  petit  B..., 
qui  est  fou  de  vous  et  qui  se  jetterait  à  l'eau  pour  baiser  le 
petit  bout  de  votre  ongle.  Mais  M.  de  Lory,  c'est  autre 
chose...  et  puis  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  c'est  vrai,  dit  la  marquise;  et  cepen- 
dant... Mais  tu  ne  me  comprendrais  pas,  toi...  tu  ne  pourrais 
te  mettre  à  ma  place. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais,  dit  Marine  en  souriant, 
qu'on  choisisse  celui  qu'on  n'aime  pas. 

—  Mais  c'est  que  je  crois  que  je  l'aime!...  non  pas  comme 
les  autres,  mais  c'est  une  chose  étrange  et  toute  nouvelle. 
Marine.  M.  de  Lory  est  si  bon,  si  facile,  qu'on  est  toujours 
tenté  de  se  moquer  de  lui,  et  moi-môme,  lorsque  je  le  vois 
en  adoration  devant  moi,  je  le  trouve  ridicule.  11  me  parle 
comme  à  une  sainte,  comme  à  une  femme  dont  il  a  peur 
de  troubler  la  conscience...  Il  est  presque  aussi  niais  que 
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H.  mon. mari,  et  j'en  ris  quelquefois  ;  mais  en  môme  temps 
je  puis  te  dire  combien  cet  hommage  si  sincère  d'un  homme 
A  distingué  me  fait  mal  et  me  prend  au  cœur. 

La  marquise  s'arrêta  encore,  et,  se  penchant  vers  Marine, 
lui  dit  d'une  voix  triste  et  colère  à  la  fois  : 

—  Sans  m'avoir  fait  un  reproche,  sans  s'être  permis  une 
allusion  à  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  moi,  l'amour  de  M.  de 
Lory  me  fait  rougir  de  mon  passé. 

La  servante  devint  plus  attentive  et  parut  alarmée. 
Madame  de  Prémontré  reprit,  comme  si  elle  répondait  à 
sa  pensée  : 

—  C'est  donc  ainsi  que  peut  être  aimée  une  femme,  avec 
cette  délicatesse,  cette  élégance,  ce  ^respect  même  au  miUeu 
de  sa  faute  !  Et  penser  que  moi,  la  marquise  de  Prémontré, 
la  fille  du  duc  de  Favreuse,  j'ai  pu  être  la  maîtresse  de  ces 
malotrus  grossiers  et  mal  appris  qui... 

Jeanne  se  tut  encore  ;  ses  dents  claquèrent  les  unes  contre 
les  autres,  et  elle  répéta  encore  une  fois  : 

—  0  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  ai-je  eu  un  mari  comme 
le  mien!... 

Marine  reprit  : 

—  Si  yous  trouvez  M.  de  Lory  ridicule,  madame,  ne  l'en- 
couragez pas.  n  a  pour  vous  une  de  ces  passions  qui  don- 
nent trop  pour  ne  pas  tout  vouloir...  S'il  soupçonnait  que 
vous  le  prenez  pour  un  niais... 

—  Lui  !  s'écria  la  marquise,  lui,  un  niais!...  Oui,  lorsque 
je  le  compare  aux  autres  qui  font  vanité  de  n'avoir  ni  res* 
pectpour  personne,  ni  foi  en  rien  ;  lorsque  je  mets  la  timide 
retenue  de  ses  discours  et  de  ses  prétentions  à  côté  de  la  li- 
berté des  paroles  et  des  façons  dégagées  des  autres  ;  lorsque 
je  l'entends  définir  en  des  termes  si  charmants  le  bonheur 
d'un  amour  mystérieux  et  profond,  et  que  je  me  souviens 
de  ces  «oupers  où  le  plaisir  est  le  maître,  où  la  constance 
est  traitée  de  sottise,  où  passer  joyeusement  la  vie  est  le 
précepte  qui  règle  le  cœur  et  qui  m'a  Uvrée  aux  caprices  les 
plus  fous...  oui,  il  y  a  des  heures  où,  pour  ne  pas  penser  que 
ma  vie  a  été  traînée  dans  la  boue,  je  le  trouve  ridicule... 
Mais  je  ne  peux  te  dire,  Marine,  ce  que  je  souffre  à  d'autres 
moments...  11  y  a  au  fond  de  mon  àme  des  échos  endormii, 
et  la  voix  de  cet  homme  les  a  éveillés  en  moi...  Je  n'ai  pas 
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toujours  été  ce  que  je  suis,  et  M.  de  Lory  m^a  rappelé  ce  que 
fai  été. 

La  marquise  se  reprit  à  marcher  avec  actiyité,  les  sour- 
cils contractés,  Toeil  tendu  comme  si  elle  cherchait  à  se  ren- 
dre un  compte  exact  de  Tinfluence  que  M.  de  Lory  avait 
exercée  sur  elle. 

—  Ah  !  dit-elle  tout  à  coup,  ce  n'a  pas  été  dans  mon  cœur 
que  cet  homme  a  ainsi  pénétré  tout  d'abord...  c'a  été  dans  ce 
({ne  je  suis  derenue  comme  façons,  conune  habitudes.  Quand 
je  l'ai  TU  si  soigneux  de  sa  personne,  de  sa  tenue,  de  sa 
marche,  du  choix  de  ses  expressions,  je  me  suis  rappelé  que 
c'était  ainsi  qu'était  fait  le  monde  où  je  suis  née.  Gomme 
chez  lui,  tout  y  était  élégance,  esprit  fin  et  recherché,  Toix 
discrète,  termes  d'une  exquise  politesse.  Ces  légers  et  char- 
inants  souvenirs  de  ma  première  jeunesse  se  sont  remontrés 
tout  à  coup  à  moi.  Par  le  seul  tait  de  sa  personne  et  de  sa 
cwiversation,  M.  de  Lory  a,  je  ne  sais  comment,  évoqué  au- 
tour de  moi  cette  gracieuse  société  en  bas  de  soie,  à  talons 
rouges,  aux  mains  voilées  de  dentelles,  avec  laquelle  j'ai  été 
élevée;  si  bien  que,  quand  je  me  suis  retrouvée  en  présence 
des  gros  souhers,  de  l'habit  marron,  de  la  voix  criarde,  de 
la  grosse  gaité,  de  la  brutale  plaisanterie  d'un  autre,  ah! 
Marine,  j'ai  rougi,  rougi  de  honte,  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Marine  haussa  les  épaules  avec  impatience,  et  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Eh  !  madame,  que  ce  soit  avec  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  politesse  qu'ils  demandent  ce  qu'ils  veulent,  les 
hommes  ne  cherchent  pas  autre  chose  qu'à  notts  perdre. 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  cela  de  M.  de  Lory, 
Marine  se  prit  à  rire  et  repartit  : 

--  L'homme  qui  dans  quelques  minutes  sera  à  la  porte  du 
petit  jardin  pour  que  je  l'introduise  ici  en  l'absence  de  votre 
mari,  cet  homme,  ce  me  semble,  vous  demande  ce  que 
d'autres... 

—  Ge  que  d'autres  ont  obtenu  !  s'écria  la  marquise  en 
frappant  du  pied  avec  désespoir.  —  Oui,  oui,  reprit-elle  en 
pleurant;  mais  il  m'aime,  lui,  et,  de  même  que  son  langage, 
sa  personne  a  réveillé  en  moi  les  souvenirs  d'un  autre 
monde;  Texpression  de  son  amour  a  remué  au  fond  de  mou 
âme  des  sentiments  que  je  n'y  croyais  plus...  Crois-tu  qu'en- 
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faut  sacrifiée  par  Tayarice  de  mon  père  à  M.  de  Prémontré, 
je  n*ai  pas  quelquefois  rêvé  qu'un  amour  discret,  charmant, 
sincère,  soigneux  de  mon  honneur,  dévoué  et  plein  de  douces 
espérances,  de  tendres  inquiétudes,  de  joies  mystérieuses, 
crois-tu  que  je  n'aie  pas  rêvé  qu'un  pareil  amour  viendrait 
me  consoler?...  Tu  ris,  Marine...  Ah!  si  tu  veux  le  prendre 
avec  la  rigueur  de  la  plus  sévère  morale,  il  y  a  crime  dans 
cet  amour  comme  dans  un  autre,  mais  il  n'y  a  pas  cette  su- 
prême dégradation  qui  fait  qu'on  rougit  de  sa  faute,  non  pas 
tant  parce  qu'elle  est  une  faute  que  parce  qu'elle  est  sale- 
ment faite. 

Marine  regarda  la  marquise  d'un  air  colère;  une  sorte 
d'orgueil  blessé  se  montra  sur  son  visage,  et  elle  reprit  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Madame  la  marquise,  il  y  a  des  gens  de  plus  bas  étage... 
qui  ont  plus  d'honneur... 

—  Ah!  reprit  Jeanne,  tu  ne  me  comprends  donc  pas... 
Mais  sais-tu  que  s'il  y  a  dans  le  passé  dont  je  parle  un 
souvenir  auquel  je  me  rattache  pour  me  relever  à  mes  pro- 
pres yeux...  c'est  celui  de  ton  frère?... 

—  Est-ce  possible?  lui  répondit  Marine. 

—  Mais  c'est  qu'il  m  aimait,  lui...  et  tout  paysan  qu'il  était, 
il  avait  sous  ses  dures  façons  le  cœur  noble,  la  passion  dé- 
vouée. Avec  lui,  j'ai  peut-être  dégradé  mon  rang  et  mon 
nom,  mais  non  pas  mon  cœur...  C'était  de  l'amour  :  il  a  été 
trop  violent,  trop  tyrannique;  il  a  exigé  de  moi  un  sacrifice 
impossible,  et.  c'est  ce  qui  m'a  perdue. 

La  marquise  s'arrêta;  elle  était  pâle,  tremblante,  et  sa 
voix  profondt^mcnt  altérée  sortait  avec  peine  de  sa  poitrine. 

—•  Puis,  une  fois  que  le  crime  a  été  commis,  dit-elle,  ce 
n'a  plus  été  seulement  pour  me  distraire  du  malheur  et  du 
détestable  lien  qui  m'a  été  imposé,  c'a  été  pour  fuir  la  pen- 
sée de  mon  crime  que  j'ai  continué.  Et  comme  j'ai  trouvé 
soQs  mes  pas  des  hommes  qui  s'étaient  fait  une  morale  de 
vices,  des  hommes  pour  qui  tout  devoir  était  un  vieux  pré- 
jugé, pour  qui  tout  scrupule  était  une  faiblesse,  j'ai  marché 
dans  cette  voie  d'impudeur  où  je  rencontrais  mille  raisons 
pour  m'absoudre,  jusqu'au  moment  où  un  homme  est  venu, 
un  homme  que  j'ai  trouvé  niais  et  ridicule  d'abord,  et  qui 
maintenant  me  fait  peur...  Et  cependant.  Marine,  il  me  sem- 
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Me  que  si  je  Taimais  je  me  réhabiliterais  à  mes  propres 
yeux. 

—  Voilà  ODze  heures  et  demie,  madame,  dit  Marise;  à  mi- 
nuit il  peut  être  ici. 

—Oh!  non,  non...  je  ne  veux  pas-;  lui...  jamais!  s'écria  la 
marquise  avec  désespoir. 

Marine  la  regarda  avec  stupéfaction.  Elle  ne  comprenait 
pas  cette  résistance  aux  vœux  d'un  homme  dont  madame  de 
Prémontré  parlait  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  elle  pour 
qui  une  aventure  nouvelle  était  d'ordinaire  un  plaisir  dont 
elle  se  réjouissait  par  avance.  En  vérité,  le  cœur  des  femmes 
a  de  si  étranges  mystères  que  l'œil  même  des  femmes  ne  peut 
quelquefois  les  sonder. 


XVII 


SUITE  DU  MÉMOIRE  A  CONSULTER. 


UNE  VISITE  INATTENDUE. 


La  âiarquiôe  reprit  sa  place  prés  du  feu  et  retomba  dans 
ses  réflexions.  De  temps  en  temps  elle  regardait  marcher  l'ai- 
cuillede  la  pendule,  et  à  mesure  que  l'heure  du  rendez- vous 
demandé  s'avançait,  la  lutte  devenait  plus  ardente  et  plus  pé- 
nible. C'est  que  madame  de  Prémonlré  avait  raison,  la  vie 
jeune  et  vraiment  aimante  s'éveillait  en  elle,  après  la  vie  de 
désordres  et  de  honteuses  faiblesses.  Femme  perdue  et  livrée 
à  tous  les  mépris  qu'elle  avait  jusque  là  insolemment  hravés, 
elle  se  trouvait  tout  à  coup  se  détester  pour  les  avoir  méri- 
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tés.  Sans  s'en  douter,  elle  aimait  surtout  l*amour  nouveau 
qui  lui  apparaissait  bien  plus  que  Thomme  qui  raimalt  de 
cet  amour  élégant,  et  elle  ne  pouvait  se  pardonner  d'être 
tombée  assez  bas  pour  se  trouver  indigne  de  l'inspirer.  Mais 
ce  qui  la  torturait  bien  plus  encore,  c^était  la  pensée  de  voir 
im  jour  M.  de  Lory,  instruit  de  tout  son  passé,  la  repousser 
avec  dégoût  et  la  rejeter  dans  ses  honteux  désordres  comme 
une  courtisane  menteuse.  Un  orgueil  détestable  s'élevait 
alors  en  elle. 

—  Que  d'autres  m'insultent  et  fassent  mépris  de  moi,  se 
disait-elle,  ce  sont  après  tout  des  lâches,  car  je  n'en  ai  pas 
trompé  un  seul.  Le  jour  où  ils  m'ont  plu,  je  le  leur  ai  dit  ;  le 
jour  où  j'ai  été  lasse  d'eux,  je  le  leur  ai  dit  ;  ils  m'ont  prise 
comme  je  me  suis  donnée,  et  pour  ce  que  je  me  suis  donnée  : 
mon  amour  valait  juste  celui  qu'ils  m'apportaient.  Mais  lui, 
il  ne  m'aime  pas  ainsi,  et  accepter  cet  amour  qui  m'offre 
toute  sa  vie,  c'est  le  tromper;  et  cependant  il  me  semble 

•que  je  puis  le  lui  rendre  ;  il  me  semble  que  je  retrouverais 
pour  lui  toute  la  première  candeur  de  mon  âme...  Mais  si, 
lorsque  j'aurai  formé  ce  lien,  une  lumière  affreuse  venait 
lui  révéler  tout  ce  que  j'ai  été,  oh  1  quelle  humiliation  et 
quelle  douleur  1 

La  marquise  se  releva,  et,  entraînée  par  la  pensée  qui  la 
dominait,  elle  s'écria  tout  haut  : 

—  Ohl  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  tout  avouer?...  lui 
demander  appui,  secours,  pilié  !  il  est  généreux,  il  est  bon, 
il  me  viendrait  en  aide...  Mais  il  ne  m'aimeiait  plus,  et  je  ne 
veux  de  la  pitié  de  personne... De  la  pitié!  moil'Non,  Ma- 
rine, non!  je  ne  veux  pas  le  voir,  je  ne  le  verrai  pais  ! 

La  marquise  avait  a  peine  cessé  de  parler,  qu'un  coup  lé- 
ger fut  frappé  à  l'une  des  persiennes  du  pavilldn  où  était 
située  sa  chambre. 

—C'est  lui,  madame,  dit  vivement  Marine;  il  se  sera  fati- 
gaé  d'attendre  par  le  temps  qu'il  fait  ;  il  aura  ercaiadé  le 
mur  et  forcé  la  porte,  à  moùis  que  vous  ne  lui  ayez  donné 
une  clef. 

—  J'ai  la  mienne,  dit  la  marquise,  et  si  ce  n'est  pas 
toi... 

—  Voici  ma  clef,  réphqua  Marine.  • 
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—Excepté  celle  que  Jean  prétend  avoir  perdue,  reprit  ma- 
dame de  Prémoniré,  il  n'y  a  pas  d'autre  clef  de  celte  porte. 
On  n'escalade  pas  un  mur  de  douze  pieds  de  haut,  et  on  ne 
brise  pas  une  porte  de  chêne  de  deux,  pouces  d'épaisseur  si 
aisément  que  tu  parais  le  croire;  d'ailleurs  M.  de  Lory  n'est 
pas  homme  à  se  permettre  de  pareilles  violences.  Ce  n'est 
pas  lui,  ce  ne  peut  pas  être  lui. 

Plusieurs  coups  furent  de  nouveau  frappés;  la  marquise, 
prenant  un  flambeau,  entra  dans  la  pièce  dans  laquelle  ou- 
vrait la  Persienne  ainsi  attaquée.  Il  est  probable  que  les  ob- 
servations de  madame  de  Prémontré  étaient  justes,  car  Ma- 
rine s'écria  d'un  ton  alarmé  : 

—  N'ouvrez  pas,  madame!  ce  sont  peut-être  des  voleurs! 
La  marquise  s'arrêta,  une  révolution  tout  entière  s'opéra 

en  un  instant  dans  cette  tête  égarée,  dans  ce  cœur  dépravé, 
et  elle  reprit  : 

—  Oh!  si  ce  sont  des  voleurs, ils  peuvent  me  tuer,  et 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  moi  mainte- 
nant !  ^ 

Marine  allait  répondre,  lorsqu'une  voix  d'enfant,  partie  de 
derrière  la  persienue,  lui  cria  : 

—  Ouvre  donc,  ma  sœur!  ouvre  donc! 

—  C'est  Jacquinet,  dit  Marine  tout  étonnée. 

—  Ton  jeune  frère  !  dit  la  marquise.  »  * 

—  Oh  !  il  doit  être  arrivé  quelque  malheur  chez  Jean,  re- 
prit Marine  en  ouvrant  la  porte  et  la  persienne  sans  attendre 
les  ordres  de  sa  maîtresse. 

Elle  avait  à  peine  tiré  le  dernier  verrou ,  que  Jacquinet 
s'introduisit  dans  la  pièce  en  disant  :  ', 

—  Entrez,  monsieur,  entrez. 

El  la  marquise  se  trouva  en  face  d'un  homme  qui  lui  était 
parfaitement  inconnu.  Quelle  que  fût  l'élégance  du  comte  de 
Sainte-Mars,  quelle  que  fût  la  distinction  de  son  visage ,  son 
aspect  en  ce  moment  n'avait  rien  de  très-rassurant.  Le  dégui- 
^sement  qu'il  avait  été  forcé  de  prendre,  ajouté  au  désordre 
résultant  d'un  voyage  de  plus  de  deux  cents  lieues,  la  nou- 
velle marche  qu'il  venait  de  faire  à  travers  des  sentiers  per- 
dus, la  fatigue  des  traits,  les  cheveux  négligés,  une  barbe 
de  quatre  jours ,  tout  cela  lui  donnait  volontiers  la  mine 
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d'un  garnement  échappé  de  quelque  prison,  La  marquise  se 
recula  avec  épouvante  et  courut  dans  sa  chambre  à  coucher 
pour  se  pendre  aux  cordons  de  sonnette  et  appeler  tous  ses 
domestiques.  Marine,  emportée  par  sa  frayeur,  la  suivit. 
M.  de  Sainte-Mars  et  l'enfant  se  précipitèrent  sur  leurs  pas, 
dé  façon  que  la  porte  du  jardin  resta  ouverte.  Heureusement 
pour  ses  projets  que  le  comte  put  arrêter  la  main  de  madame 
de  Prémontré  au  moment  où  elle  allait  sonner. 

—  Lisez  cette  lettre,  madame,  dit-il  rapidement,'  lisez,  et 
ne  craignez  rien. 

—  Et  quelle  est  celte  lettre?  fit  Ijt  marquise  en  regardant 
plus  attentivement  l'homme  qui  la  lui  remettait,  comme  si 
elle  retrouvait  dans  sa  mémoire  un  vague  souvenir  des 
traits  de  cet  homme. 

—  Elle  est  de  votre  sœur,  répondit  Adrien  à  voix  basse. 
La  marquise  de  Prémontré  ouvrit  le  billet. 

—  Ce  n'est  pas  son  écriture  !  dit-elle. 

—  Lisez,  reprit  M.  de  Sainte-Mars  en  baissant  encore  la 
voix,  et  ce  que  vous  écrit  Hélène  vous  expliquera  peut-être 
pourquoi  sa  main  tremblait  lorsqu'elle  a  écrit  et  pourquoi 
son  écriture  est  si  altérée. 

Jeanne  lut  lentement  le  billet  de  sa  sœur  et  sembla  d'abord 
ne  pas  en  comprendre  le  sens  ;  elle  le  relut  une  seconde 
fois  ;  et  regardant  alors  le  comte,  comme  si  tout  était  deve- 
nu clair  pour  elle,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ! 

M.  de  Sainte-Mars  répondit  par  un  signe  afûnnatif,  et 
ajouta  plus  bas  encore  :  , 

Elle  vous  attend. 

La  marquise  plia  le  billet  qu'elle  venait  de  recevoir,  le  mit 
dans  sa  poche ,  prit  place  au  coin  de  son  feu,  montra  un 
siège  à  M.  de  Sainte-Mars,  et  dit  à  Marine  : 

—  Prépare-moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  m'habiller,  je  vais 
sortir. 

Probablement  lacquitiet  avait  de  son  côté  expliqué  à  sa 
sœur  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  de  Jean  Moline,  car 
la  chambrière  ne  parut  nullement  étonnée  de  cette  résolu- 
tion et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame  veut-elle  que  je  l'accompagne? 
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—  C'est  inutile,  repartit  la  marquise. 

Marine  sortit  en  emmenant  Tenfaat ,  et  la  marquise  de- 
meura avec  M.  de  Sainte-Mars. 

Ceci  s'était  passé  avec  une  grande  rapidité.  Il  est  proba- 
ble que  madame  de  Prémonlré,  dès  qu'elle  eut  lu  la  lettre 
de  sa  sœur,  devina  quel  était  l'homme  qui  la  lui  remettait; 
mais  lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec  lui^  l'idée  lui  vint 
qu'elle  pouvait  se  tromper,  et  avant  d'entrer  dans  des  détails 
qui  eussent  pu  compromettre  la  duchesse  de  Frobental ,  elle 
dit  à  son  messager  : 

—  Avant  d'ajler  plus  loin,  il  est  nécessaire  que  je  sache  qui 
vous  êtes,  monsieur.     ' 

—  Je  m'appelle  M.  de  Sainte-Mars ,  lui  répondit  cer 
lui-ci.     * 

Ace  nom,  la  marquise  regarda  lé  nouveau  venu  avec 
une  singulière  curiosité  et  lui  dit  : 

—Vous  êtes  le  comte  de  Sainte-Mars,  le  général  de  l'armée 
dltalie  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Le  conventionnel  qui  a  si  hautement  osé  défendre 
Louis  XVI? 

—  Oui,  madjame. 

^  L'ancien  comte  de  Sainte-Mars  qui  a  acquis  si  jeune 
une  si  grande  renommée  dans  les  guerres  d'Amérique. 

—  C'est  moi-même,  madame,  dit  le  comte  en  baissant  les 
yeux  avec  une  parfaite  modestie. 

La  marquise  le  regarda  encore  comme  pour  bien  l'exami- 
ner, et  puis  tout  à  coup,  et  sans  lui  répondre,  elle  se  laissa 
aller  au  fond  de  sou  fauteuil,  et  prenant  sa  tête  dans  ses 
mains,  elle  se  mit  à  fondre  en  larriies.  Rien  au  monde  ne 
pouvait  faire  comprendre  au  comte  le  motif  de  cette  douleur 
si  soudaine  et  si  vive.  Dans  l'ignorance  où  il  élait  et  de  la 
vie  passée  de  la  marquise  et  des  pensées  auxquelles  elle  ve- 
nait d'être  en  proie,  il  attribua  ce  mouvement  désespéré  au 
chagrin  qu'elle  éprouvait  de  la  faute  de  sa  sœur. 

—  Plaignez-la,  lui  dit-il  avec  prière,  elle  est  bien  mj^lheu- 
reuse,  et  c'est  moi  qui  suis  le  coupable. 

Ces  paroles  ne  firent  que  rendre  plus  vifs  les  transports 
douloureux  auxquels  s'abandonnait  la  marquise,  car  ce  n'é- 
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tait  pas  sur  sa  sœur,  c'était  sur  elle-même  qu'elle  pleurait  en 
ce  moment.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait 
Jeanne  au  moment  de  rariivée  de  M.  de  Sainte  Mars,  elle 
n'avait  pensé  qu'à  elle-même,  et  si  elle  eût  osé  dire  ce  qui  la 
faisait  ainsi  pleurer,  assurément  le  comte  eût  été  fort  sur- 
pris d'apprendre  qu'il  était  le  premier  sujet  de  ce  dés- 
espoir. 

—  Ainsi,  pensait  dans  son  cœur  madame  de  Prémontré, 
Hélène,  qui  est  déjà  vieille  près  de  moi,  Hélène ,  devant  qui 
Ton  disait  jadis  que  j'avais  gardé  tout  l'esprit  et  toute  la 
beauté  de  la  famille,  Hélène,  parce  qu'elle  a  apporté  quel- 
que retenue  dans  sa  vie,  parce  qu'elle  a  trouvé  un  mari  qui 
ne  l'a  pas  d'abord  abandonnée  à  l'ennui  et  ensuite  à  la  décon- 
sidération, Hélènea  pu  inspirer  une  passion  sincère  et  pro- 
fonde à  un  homtne  comme  celui  qui  e^t  devant  moi!...  Pour 
la  protéger,  pour  lui  sauver  une  honte,  que  n'a-t-il  pas  ris- 
qué et  que  n'est-il  pas  prêt  à  risquer  peut-être  encore  ?  Pour 
elle  il  a  toilt  quitté ,  sa  maison ,  ses  devoirs ,  sa  carrière 
peut-être  :  voilà  ce  qu'elle  a  obtenu;,  et  moi,  moi,  misérable, 
moi,  si  vaine  de  ma  beauté,  si  confiante  en  ma  jeunesse» 
il  m'est  arrivé  qu'on  m'a  compté  comme  un  grand  sacrifice 
d'abandonner  une  heure  le  café  ou  le  billard  où  l'on  passe  sa 
vie!... 

Cette  comparaison  entre  elle  et  madame  de  Frobenla]  fut  si 
cruellement  douloureuse  au  cœur  de  Jeanne,  que  ses  dents 
se  choquèrent  avec  violence,  et  qu'elle  fut  sur  le  point  d'être 
prise  d'une  attaque  de  nerfs.  Elle  parvint  à  surmonter 
cette  douleur ,  et  dit  au  comte  de  Sainte-Mars  d'une  voix 
presque  éteinte  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  monsieur? 

Le  comte,  surpris,  par  cette  interrogation,  rougit  légère- 
ment et  répondit  avec  un  léger  embarras  : 

—  Je  l'aime ,  madame,  comme  un  homme  d'honneur  doit 
aimer  la  femme  dont  il  a  compromis  la  vie. 

Bien  que  les  plus  vulgaires  sentiments  de  délicatesse  parus- 
sent détruits  dans  le  cœur  de  madame  de  Prémontré,  elle 
comprit  cependant  le  véritable  sens  de  l'embarras  du  comte 
de  Sainte-Mars,  et  surtout  le  vrai  sens  de  la  réponse  glacée 
qu'il  avait  faite.  C'était,  à  n'en  pas  douter,  pour  une  femme 
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qu'il  n'aimait  plus  et  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  aimée  que 
M.  de  Sainte-Mars  se  montrait  si  dévoué.  La  puissance  des 
femmes  n'est  donc  pas  toute  d^ftis  la  jeunesse,  dans  la  beauté, 
dans  Tesprit;  elle  est  surtout  dans  le  respect  qu'elles  gar- 
dent d'elles-mêmes  jusque  dans  une  faute.  La  marquise, 
en  proie  à* ses  propres  réflexions,  semblait  oublier  pourquoi 
M.  de  Sainte-Mars  était  venu,  car  elle  lui  .dît  encore  ; 

—  Depuis  combien  de  temps  dure  cette  liaison  ? 

Cette  question  surprit  Adrien,  qui  cependant  ne  crut  pas 
pouvoir  se  dispenser  d'y  répondre,  dans  la  position  précaire 
où  il  se  trouvait  ainsi  que  la  duchesse. 

—Il  y  a  un  an  tout  au  plus  que  j'eus  l'honneur  de  rencon- 
trer madame  de  FrobentaJ  pour  la  première  fois,  à  Mons,  où 
j'étais  en  garnison. 

—  A  Mons!  reprit  la  marquise;  la  première  lettre  que  j'ai 
reçue  de  ma  cœur,  lorsqu'elle  était  en  cette  ville,  est  du  mois 
de  juin  dernier,  et  au  jour  où  nous  sommes  elle  est  obligée 
de  venir  ici  cacher  la  naissance  d'un  enfant  adultérin. 

—  Madame,  s'écria  le  comte  de  Sainte-Mars,  par  grâce,  ne 
pensez  qu'à  sa  douleur  ! 

La  marquise  se  leva,  et  avec  une  expression  cruelle  sur  le 
visage,  elle  ajouta  d'un  ton  de  mépris  : 

—  En  vérité,  la  résistance  n'a  pas  dû  être  longue,  et  c'est 
elle  qui  m'écrivait  toutes  ces  lettres  de  semonces  hypocrites  1 
Oh  !  monsieur  le  comte ,  monsieur  le  comte ,  n'est-il  pas 
juste  que  chacun  porte  la  peine  de  ses  fautes  ;  et  dois-je,  ' 
moi,  me  mettre  encore  en  avant  pour  couvrir  l'honneur  de 
ma  sœur  ? 

M.  de  Sainte-Mars  ne  connaissait  ni  madame  de  Prémontré 
ni  sa  vie,  et  il  lui  fut  facile  de  se  tromper  sur  le  sentiment  qui 
lui  dictait  ces  crueiles  paroles  ;  il  crut  calmer  celte  colère 
par  une  banalité  quhm  homme  comme  lui  devait  croire  ap- 
plicable à  une  femme  qui  se  montrait  si  sévère ,  et  il  reprit 
d'un  ton  sérieux  et  suppliantl 

—  C'est  à  la  vertu  surtout,  madame,  qu'il  appartient 
d'être  indulgente.  ' 

Madame  de  Prémontré  regarda  M.  de  Sainte-Mars  pour  de- 
viner si  ce  n'était  pas  une  sanglante  épigramme  qu'il  venait 
de  lui  lancer;  mais  le  visage  du  comte  ^tait  si  calme,  son 
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cxpressioT!  si  sincère,  qu'elle  vit  bien  qu'il  avaût  parlé  de 
bonne  foi.  Elle  eut  honte  du  mauvais  sentiment  auquel  elle 
s'était  laissée  emporter,  et  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Veuillez  m'attendre  quelques  minutes,  monsieur  ;  je 
serai  bientôt  prête  à  vous  suivre. 

Madame  de  Prémontré  passa  dans  le  cabinet  de  toilette  où 
l'attendait  Marine;  mais,  au  lieu  de  répondre  aux  questions 
empressées  de  sa  confidente  sur  la  dame  malade  qui  était 
arrivée  dans  la  maison  de  Jean  Moline,  elle  lui  imposa  si- 
lence et  s'habilla  rapidement.  Mille  pensées  contraires  agi- 
taient le  cœur  de  la  marquise.  L'amour  de  M.  de  Lory  avait 
éveillé  en  elle  un  retour  vers  de  meilleurs  sentiments,  et 
l'arrivée  dé  M.  de  Sainte-Mars,  la  nouvelle  qu'il  lui  apportait, 
devaient  nécessairement  amener  une  révolution.  Sans  se 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qu*ellc  éprouvait,  elle  com- 
prenait qu'elle  allait  prendre  un  grand  parti,  et  que  ce  parti 
dépendait  de  l'entretien  qu'elle  allait  avoir  avec  madame  de 
Frobental. 

Poussée  par  un  sentiment  qui  lui  était  tout  personnel , 
mais  que  M.  de  Sainte-Mars  devait  comprendre  comme  le 
mouvement  passionné  d'une  véritable  affection  fraternelle, 
la  marquise  de  Prémontré  rentra  impétueusement  dans  la 
chambre  en  lui  disant  : 

—  Partons  !  monsieur,  partons  ! 


XVIII 


SUITE  DU  MÉMOIRE  A  CONSULTER. 


LES  BONNES  MÈRES. 


Une  heure  après,  la  marquise  entrait  avec  le  comte  de 
Sainte -Mars  dans  la  maison  de  Jean  Moline.  Us  trouvèrent  la 
famille  du  paysan  assemblée  dans  la  cuisine,  et  ils  apprirent 
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tout  aussitôt  que  l'étrangère  était  accouchée,  et  que  le  doc- 
teur avait  défendu  qu'on  entrât  près  de  la  malade  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  ranimé  ses  forces  épuisées  par  tant  de  fatigues  et 
de  douleurs.  Madame  de  Prémontré  s'assit  au  coin  de  la 
vaste  cheminée  de  la  cuisine  et  aperçut  alors  Jean  Moline 
debout,  appuyé  à  l'autre  angle  de  cette  cheminée.  La  mar- 
quise baissa  la  tête  et  laissa  échapper  un  profond  soupir  ; 
mais  elle  domina  tout  aussitôt  le  trouble  qu'elle  avait 
éprouvé  en  voyant  les  regards  curieux  et  insolents  avec  les- 
quels le  père  Moline  l'examinait,  et  elle  dit  froidement  à 
Jean  : 

—  Eh  bien,  Jean,  commeift  va  ta  femme? 

—  Très-bien,  répondit  Moline  doucement.1 

—  Et  l'enfant?...  dit  madame  de  Prémontré  d'une  voit 
légèrement  altérée. 

—  J'espère  qu'il  ira  bien,  repartit  Jean  Moline  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  échangées  entre  le  paysan  et  la 
marquise,  qu'une  voix  à  la  fois  plaintive  et  colère  se  fît  en- 
tendre à  l'angle  d'une  porte  entr' ouverte  : 

—  Jean  1  disait  cette  voix,  viens  ici,  viens! 

Jean  se  retourna,  et,  poussant  un  cri,  il  courut  à  la  porte. 

—  Qu'as-tu  fait,  malheureuse  1  dit-il  en  prenant  dans  ses 
bras  Bernardine  ;  tu  t'es  levée...  et  te  voilà  les  pieds  nus  par 
terre! 

En  parlant  ainsi  il  emporta  sa  femme  dans  son  lit,  et  celle- 
ci,  sans  s'inquiéter  si  les  paroles  qu'elle  prononçait  pouvaient 
être  entendues  de  la  cuisine,  lui  répondit  : 

— -  Reste  ici,  Jean;  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  là-bas...  je 
ne  veux'  pas  que  tu  revoies  cette  femme. 

—  Silence!  dit  Moline  qui  s'éloigna  pour  fermer  la  porte 
de  tommunication. 

—  Jean  !  cria  Bernardine  en  se  rejetant  en  bas.  de  son  lit 
avant  qu'il  eût  fermé  la  porte,  Jean  !  n'y  va  pas,  ou  je  ferai  ' 
un  malheur... 

Moline  revint  vivement  vers  sa  femme  et  lui  dit  en  la  re- 
plaçant dans  son  lit  : 

—  Mais  je  ne  m'en  vais  pas...  je  voulais  fermer  la  porte... 

—  Ah!  fit  Bernardine,  tu  as  peur  qu'elle  m'entende... 

7. 
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—  Tais-toi...  tais-toi...  fit  Jean  en  jetant  un  regard  de  côté. 
Bernardine  ie  tenait  par  les  deux  mains  et  ajouta  : 

—  Ah!  tu  as  peur  d'avoir  l*air  de  rester  avec  moi...  tu  as 
peur  de  m'aimer  devant  elle,  n'est-ce  pas?...  Elle  se  moque- 
rait de  loi...  elle  te  dirait  que  tu  es  un  imbécile. 

—  Bernardine,  dit  Jean  en  baissant  la  voix,  tu  es  folle... 
Tu  sais.bien  que  je  t'aime,  que  je  n'aime  que  loi...    ' 

—  Eh  bien  !  dit  Bernardine  en  attachant  sur  son  mari  un 
regard  élincelant,  dis-le  tout  haut...  dis-le  bien  haut  pour 

'  qu  elle  l'entende. 

—  Bernardine,  reprit  Jean  en  baissant  encore  la  voix,  ne 
fais  pa?  de  scène,  je  t'en  ijrie;  si  ce  n'est  pas  pour  elle,  que 
ce  soit  pour  sa  sœur  qui  est  tout  près  et  que  tu  aimes... 

—  La  duchesse  ne  peut  m'en  tendre,  tu  le  sais  bien,  reprit 
Ëernardine  qui  s'animait  de  plus  en  plus.  Mais  c'est  toi  qui 
as  peur  de  faire  de  la  peine  à  cette  femme...  Tiens!  s  écria- 
t-elle  en  se  mettant  violemment  sur  son  séant,  je  parie  que 
tu  l'aimes  encore  ! 

—  Tid  es  folle...  tais-toi...  tais-toi...  disait  Moîine  qui  n'osait 
pas  s'arracher  des  mains  de  sa  femme  pour  fermer  la  porte; 
car  il  aimait  Bernardine  de  cet  amour  qui  rend  obéissant  et 
timide  l'homme  le.plus  implacable  et  le  plus  résolu. 

—  Eh  bien  !  reprit  Bernardine,  dis-moi  que  tu  ne  l'aimes 
plus...  dis-le...  tout  de  suite. 

—  Assez...  assez...  tais-toi,  fît  Moline  en  se  dégageant  de  sa 
femme  et  courant  vers  la  porte. 

—  Ah!  c'est  comme  ca...  s'écria  Bernardine  en  se  levant 
et  en  portant  la  main  sur  un  berceau  placé  à  côté  d'elle. 

—  Malheureuse!  cria  Molhie  en  revenant  encore  une 
fois. 

^  —  Eh  liien  !  fit  Bernardine  au  comble  de  la  fureur,  quand 
je  tuerais  mon  enfant...  je  ferais  comme  elle...  peut-être  que 
ça  te  plairait  !  ^ 

Moline  arracha  le  berceau  à  sa  femme,  qui  retomba  sur 
son  lit,  épuisée  par  ce  transport  de  jalousie  insensée  ;  puis 
il  courut  fermer  la  porte  sans  oser  regarder  dans  la  cuisine 
l'effet  qu'avaient  pu  produire  ces  étranges  paroles. 

M.' de  Sainte-Mars  les  avait  écoutées  avec  étonnement,  et 
il  est  probable  qu'il  n'en  eût  pas  compris  le  sens  si  Moline  le 
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père  et  sa  fenuae  ne  les  eussent  appliquées  à  celle  qu'^es 
concernaient. 

Tandis  que  la  marquise  cachait  avec  terreur  sa  tête  dans 
ses  mains,  la  vieille  femme  poussait  soi^  mari  du  coude  et 
disait  tout  bas  : 

—  Ali!  regarde-la!...  C'est  bon  de  s'amuser...  mais  ça  se 
paie*.. 

—  Ah  !  si  elle  pouvait  étrangler  la  Bernardine,  repartit  le 
père  Moline,  quel  bon  débarras  ! 

Mais  au  moment  où  retentirent  les  derniers  mots  qui  ac- 
cusaient une  mère  d'avoir  tué  son  enfant,  la  marquise  se 
redressa  tout  à  coup,  l'œil  hagard,  le  visage  pâle,  les  dents 
serrées.  La  mère  Molloe  se  leva  aussi  de  sou  côté,  aussi  épou- 
vantée que  la  marquise,  et  la  vieille  femme,  atterrée  par  le 
regard  de  madame  de  Prémontré,  baissa  là  tête  en  murmu- 
rant sourdement  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  Jean  qui  le  lui  ait  dit. 

Avant  que  M.  de  Sainte-Mars  eût  pu  se  rendre  compte  des 
faits  inouïs  que  révélaient  ces  paroles,  une  seconde  porte 
s'ouvrit  :  c'était  celle  de  la  chambre  où  était  la  duchesse. 

Le  docteur  Bonnissens  parut. 

-—  Vous  pouvez  entrer,  madame,  dit-il. 

La  marquise  se  précipita  dans  la  chambre,  et  le  comte  la 
suivit.  La  duchesse,  en  les  voyant,  tendit  la  main  à  sa  sœur, 
et  dit  au  comte  de  Sainte-Mars  d'une  voix  brève  et  impé- 
rieuse : 

—  Laissez-moi  seule  avec  Jeanne,  monsieur. 

Le  comte,  sans  savoir  pourquoi,  fut  alarmé  de  cette  de- 
mande, et  répondit  doucement  : 

—  Pourquoi  vous  laisser  seule  avec  madame  ?  Ne  dois-je 
pas  savoir  ce  que  vous  voulez  décider? 

—  Je  veux  être  seule  avec  ma  sœur,  monsieur  ;  je  le  veux  ! 
entendez-vous? 

—  Venez,  monsieur,  repartit  le  docteur...  venez...  il  ne 
faut  pas  contrarier  les  malades...  D'ailleurs,  ajoula-t-il  en  re- 
gardant la  marquise  en  face,  nous  sommes  Jà  tout  près,  et 
nous  pouvons  entrer  au  moindre  bruit. 

Le  médecin  et  le  comte  se  retirèrent  alors,  et  les  deux 
sœurs  restèrent  en  présence. 
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La  duchesse  regarda  alors  Jeanne  avec  plus  d'attention,  et 
remarqua  la  pâleur  de  son  visage  et  la  terreur  dont  il  était 
empreint. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Jeanne?  lui  dit-elle,  et  l'aspect  de 
mon  malheur  vous  épouvante-t-il  à  ce  point  que  vous  ne 
m'ayez  pas  encore  enîbrassée  ? 

—  Que  voulez- vous  de  moi,  Hélène  ?  reprit  ta  marquise 
d'une  voix  entrecoupée  et  mourante.  Parlez...  parlez  vite... 
ce  que  vous  voudrez...  je  le  ferai...  Mais  hâtez-vous...  je  ne 
puis  pas...  je  ne  veux  pas  rester  dans  cette  maison  une  mi- 
nute'de  plus..  Parlez...  parlez  donc  !... 

La  duchesse  examinait  sa  sœur  sans  pouvoir  comprendre 
la  cause  de  cette  épouvante;  mais  elle-même  était  sous  l'em- 
pire d'une  pensée  trop  affreuse  pour  s'arrêter  à  demander 
une  explication,  et  elle  dit  à  Jeanne  : 

—  Voulez-vous  me  sauver? 

Jeanne  ne  répondit  que  par  un  signe  afiîrmatit 

—  Eh  bien  !  reprit  sa  sœur,  vous  êtes  toute-puissante  dans 
ce  pays,  vous  pouvez  faire  taire  à  prix  d'or  tous  les  gens  qui 
vous  entourent. 

—  Ils  se  tairont,  dit  Jeanne. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  il  ne  faut  pas  qu'un  intérêt,  quel 
qu'il  soit,  puisse  jamais  les  pousser  à  rompre  ce  silence. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  et  la  duchesse  reprit  : 

—  Un  jour  peut  venir  où,  après  avoir  vendu  cher  leur  dis- 
crétion, ils  voudront  encore  en  tirer  parti,  en  menaçant  de 
révéler  mon  secret. 

—  Ah!...  fit  Jeanne  en  regardant  sa  sœur  pour  la  pre- 
mière fois  avec  attention. 

—  En  doutez-vous?...  Mais  la  révélation  de  ce  secret  ne 
-serait  à  redouter  qu'autant  'qu'elle  s'appuierait  sur  un  té- 
moignage... présent... 

La  duchesse  s'arrêta,  et  bravant  le  regard  ardent  de  sa 
sœur,  elle  ajouta,  en  parlant  d'une  voix  basse  et  sifflante  : 

—  Comprenez-moi  bien  !  Je  suis  venue  à  Prémontré  parce 
que,  dans  une  de  vos  lettres,  vous  m'aviez  dit  que  vous  étiez 
fort  malade,  et  que  j'ai  craint  que,  seule  dans  ce  pays  perdu, 
vous  n'eussiez  pas  près  de  vous  tous  les  soins  nécessaires... 

—  Je  vous  comprends,  répondit  Jeanne. 
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—  Un  accident  m'aura  forcée  à  m'arrêter  dans  cette  mai- 
son... Je  m'étais  trompée  :  vous  n'étiez  pas  malade.  Je  vous 
ai  envoyé  avertir  et  vous  êtes  venue  me  chercher... 

—  Soit...  soit.,. 

—  Vous  m'avez  trouvée  souffrante  des  fatigues  de  la 
route...  accompagnée  simplement  d'un  valet  de  chambre 
que  je  chasserai  demain  et  qui  quittera  le  pays... 

—  C'est  bien...  c'est  bien... 

--  Puis  je  serai  repartie  pour  Paris  quinze  jours  après. 
Puis  si,  dans  quelques  années,  l'un  de  ceux  qui  savent  le 
secret  de  ce  qui  s'est  passé  ici  osait  menacer  de  le  divulguer, 
ce  serait  un  misérable  calomniateur. 

—  C'est  juste...  c'est  juste...  fit  la  marquise  avec  un  rica- 
nement amer. 

—  Mais,  dit  la  duchesse  trop  préoccupée  de  ce  qu'elle  al- 
lait dire  pour  remarquer  l'expression  du  visage  de  sa  sœur, 
pour  que  cette  accusation  puisse  être  taxée  de  calomnie, 
pour  que  rien  n'en  vienne  appuyer  la  vraisemblance,  il  faut 
qu'il  n'en  reste  aucune  trace...  vivante... 

La  même  insinuation  se  reproduisait  sous  les  xnêmes  for- 
mes. Mais  la  marquise  ne  répondit  pas,  et  la  duchesse  reprit 
en  se  penchant  vers  sa  sœur  et  en  l'attirant  contre  elle  : 

—  Il  faut.,,  que  cet  enfant  disparaisse. 

Jeanne  appuya  la  main  sur  le  iront  de  la  duchesse,  la  força 
à  la  bien  regarder  en  face,  et  la  repoussant  violemment  sur 
son  lit  : 

—  J'étais  sûre  que  vous  alliez  en  venir  là. 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  duchesse  en  se  relevant,  vous  me 
refusez?... 

— -  Un  crime...  un  crime!  lui  dit  sa  sœur  en  se  penchant' 
sur  elle  et  en  la  tenant  éperdue  sous  son  regard;  un  crime!... 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  crime...  Jl  y  a  des  heu- 
res où  il  se  lève  devant  vous  et  vous  barre  le  passage...  11  y 
a  des  heures  où  il  couche  à  côté  de  vous  et  vous  embrasse... 
11  y  a  des  heures  où  le  crime  parle  de  tous  les  coins  d'une 
maison... 

La  marquise  était  hors  d'elle,  elle  s'approcha  encore  plus 
de  sa  sœur  et  dit  encore  plus  bas  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  Bernardine  ?. . . 
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--  jwme,..  Jeanne,  Ut  la  duchesse,  je  ne  vous  comprendij 
pas*.,  que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  c'est  assez  de  mon  crime  sans  que  je 
me  fasse  la  complice  du  vôtre... 

—  Quoi  !.'..  vous  !  dit  la  duchesse  épouvantée.   . 

—  Ouil  moi!...  dit  Jeanne. 

—  Horreur!  fit  la  duchesse  en  se  reculant. 

Jeanne  demeura  immobile  d'étonnement  à  ce  cri  d'indi- 
gnation, et  attachant  un  regard  menaçant  sur  sa  sœur,  elle! 
lui  dit  : 

—  Et  vous  venez  de  me  le  proposer  pour  vous  sauver? 
La  duchesse  regarda  Jeanne  d'un  air  froid  et  lui  répondit. 

—  Miiis  moi  j'ai  une  réputation  intacte  à  conserver. 
Cette  réponse,  au  lieu  d'exaspérer  la  marquise,  parut  Tac- 

cibler,  et  elle  tomba  sur  une  chaise  en  poussant  un  sourd 
gémissement.  Du  reste,  ce  mot  est  vrai,  c'est  la  sincérité  de 
l'hypocrisie  poussée  à  sa  dernière  puissance.  Un  moment 
après,  madame  de  Prémontré  se  releva  et  reprit  avec  plus 
de  douleur  que  de  colère  -: 

—  Oui!  oui!  c'est  juste!  Moi  qui  suis  perdue...  à  quoi  bon 
un  crime?  il  était  inutile...  Mais  vous,  dont  tous  les  désor- 
dres ont  été  si  habilement  cachés  que  pas  un  de  ceux  qui 
vous  connaissent  n'oserait  élever  le  moindre  cloute  sur  votre 
vertu,  le  meurtre  vous  est  permis...  il  sauvera  votre  hon- 
neur... car  vous  avez  encore  un  honneur. 

La  marquise  s'arrêta,  et  tendant  ses  bras  au  ciel  avec  une 
expression  de  douleur,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien,  que  Dieu  juge  entre  nous!  Donnez...  don- 
nez-moi cet  enfant!  vous  n'en  entendrez  plus  jamais 
parler, 

A  ces  mots,  et  sans  attendre  la  réponse  de  la  duchesse  ; 
elle  s  empara  de  l'enfant,  et  l'enveloppant  dans  son  man- 
teau ,  elle  s'échappa  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  la 
cour. 

La  duchesse  demeura  seule,  épouvantée  des  paroles  et 
de  l'action  de  sa  sœur  ;  puis,  lorsqu'un  temps  assez  long  se 
fût  écoulé,  elle  appela  doucement. 

Le  docteur  et  M.  de  Sainte-Mars  entrèrent  en  môme  temps. 
Tous  deux,  en  ne  retrouvant  pas  la  marquise  dans  la  cham- 
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fe,  regardèrent  avec  terreur  de  tous  côtés,  et  le  comte 
(cria  :  , 

-Et  ma  fille?... 

—  Ma  sœur  s'en  est  chargée,  dit- froidement  la  duchesse; 
le  lui  choisira  une  nourrice  loin  de  ce  pays.  Quant  à  moi , 

m'engage  à  faire  à  M.  le  docteur  une  pension  de  douze 
fats  francs  pour  donner  ses  soins  à  Tenfant  s'il  vit,  et  dans 
cas  où  il  mourrait,  je  ne  croirai  pas  avoir  trop  payé  les 
hs  et  la  discrétion  du  docteur  en  portant  cette  pension  à 
jnx  mille  livres. 
ILe  docteur  Bonnissens  ne  répondit  point,  et,  s'élançant 

tia  porte  laissée  entr'ouverte,  iï  essaya  de  rejoindre  la 
quise. 
jQuant  à  M.  de  Sainte-Mars,  demeuré  seul  avec  madame  de 
nbental,  le  cœur  rempli  d'un  soupçon  si  terrible  qu'il  n'o- 
it le  montrer  tant  il  était  outfageaat  pour  celle  qui  en 
.  lit  Tobjet,  il  interrogea  longtemps  la  duchesse  pour  savoir 
I  lelles  dispositions  elle  avait  prises  pour  sa  fille,  mais  il  ne 
U  en  obtenir  qu'une  réponse  à  toutes  ses  questions  :    " 

—  Ma  sœur  s'est  chargée  de  tout. 

('Quelques  heures  après,  le  docteur  revint,  il  annonça  que 

l^nfant  n'avait  pu  résister  au  froid  excessif  qui  l'avait  saisi 

^dant  le  trajet  de  la  chaumière  au  château  de  madame 

{ Prémontré  et  que  par  conséquent  toute  trace  de  cet  évé- 

fment  avait  disparu. 

.Le  lendemain,  on  transportait  la  duchesse  chez  sa  sœur. 
il  jour-là  même,  le  comte  de  Sainte-Mars  repartit  pour 
iris,  chassé,  devant  les  habitants  du  château,  comme  un 
klet  inintelligent  qui  avait  exposé  les  jours  cîe  sa  maîtresse 
m  s'adressant,  pour  la  conduire,  à  un  postillon  ivre  qui 
iait  abandonné  la  voiture  sur  la  route.  Quinze  jours  aprè?, 
I  duchesse  repartait  pour  Paris,  et  y  retrouvait  son  mari, 

Iii  la  grondait  doucement  de  cette  folle  exaltation  d'amour 
atcrnel  qui  lui  avait  fait  entreprendre  un  voyage  si  dau- 
ereux. 
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XIX 


SOIRÉE  CHEZ  MA  GROSSE  VOISINE.  —  PERSONNAGES 

CONNUS  OU  INCONNUS. 


r 

Voilà  OÙ  j'en  étais  de  la  lecture  du  manuscrit  qui  m'a- 
vait été  conlié,  lorsque  je  m  aperçus  que  Theure  était  venue 
de  me  rendre  chez  madame  Smilh.  Bien  que  ce  récit  m'eût 
vivement  intéressé,  autant  par  Ja  gravité  des  faits  qu'il  ré- 
vélait que  par  Tétrange  hardiesse  qu'on  avait  montrée  en 
me  les  confiant,  je  remis  au  lendemain  à  en  lire  la  suite. 
D'ailleurs,  une  chose  me  préoccupait  dans  ce  récit,  bien 
plus  que  les  crimes  de  madame  de  Prémontré  et  de  madame  de 
Ffobental  :  c'était  d'y  trouver  le  nom  du  comte  de  Sainte* 
Mars,  ce  nom  que  portait  la  belle  Fanny.  J'espérais  y  trou- 
ver des  renseignements  sur  elle.  Cet  espoir  était  si  vif,  que 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  jusque  là  il  n'avait  été  null^ 
ment  question  de  celte  Justine  que  j'avais  arrachée  aux 
mains  brutales  de  M.  de  Frobental  le  fils.  Comme  je  l'ai  dit, 
l'heure  était  arrivée  de  me  rendre  chez  madame  Smilh,  et 
je  n'hésitai  pas  entre  une  lecture  où  je  n'étais  pas  sûr  de 
trouver  les  renseignements  que  j'espérais  et  la  certitude  de 
voir  enfin  ma  divinité.  Voir  madame  de  Sainte-Mars,  lui  par- 
ler, lui  faire  comprendre  l'amour  extravagant  que  j'avais 
pour  elle,  voilà  la  seule  chose  qui  m'occupa. 

Une  heure  après,  j'entrai  chez  madame  Smith,  plus  ému  c( 
plus  tremblant  que  je  ne  l'avais  été.  J'allais  y  trouver  mon 
bonheur  où  mon  désespoir,  j'allais  y  décider  de  ma  vie. 
Je  le  croyais  aiusi,  et  peut-être  cela  a-t-il  été  vrai,  mais  as- 
surément ce  ne  fut  pas  dans  le  sens  que  j'avais  prévu. 
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^arrivai  trop  tôt.  Le  petit  calcul  que  j'avais  fait  pour  me 
glisser  furtivement  dans  un  coin  de  Tapparteraent  et  y  choi- 
sir une  place  d'où  je  pourrais  contemplermadamede  Sainte- 
Mars  et  la  battre  en  brèche  du  feu  de  mes  regards,  fut 
complètement  déjoué.  Je  me  trouvai  seul  avec  madame 
Smith.  Elle  me  rit  au  nez  en  me  voyant,  rit  encore  plus 
fort  en  me  demandant  comment  je  me  portais,  et  fît  fré- 
mir la  chambre  de  son  rire  lorsque  je  m'assis  à  côté  de  son 
feu. 

-  Eh  bien,  mon  petit  voisin,  me  dit-elle  en  me  secouant 
la  main,  ça  va  donc  mieux? 

-  Beaucoup  mieux. 

-  Et  vous  n'avez  plus  envie  d'aller  vous  promener  aux 
Champs-Elysées  ? 

Je  rougis  de  colère  et  de  honte. 

- 11  ne  faut  pas  rougir  pour  ça,  mon  voisin,  me  dit  ma- 
dame Smith  ;  de  plus  fins  que  vous  y  ont  été  attrapés.  Et 
d'ailleurs  vous  êtes  assez  gentil  pour  que  ça  pût  être  vrai... 
Nous  reparlerons  de  ça...  J'entends  sonner  :  si  c'est  une 
prande  femme  sèche,  avec  un  nez  à  bec  de  corbin,  passez 
dans  la  pièce  voisine,  j'ai  deux  mqts  à  lui  dire  en  particu- 
lier ;  je  vous  rappellerai  quand  ce  sera  fini. 

Je  trouvai  les  façons  de  madame  Smith  si  malséantes, 
que  je  la  saluai  silencieusement,  comme  pour  me  retirer  ; 
elle  me  prit  vivement  par  la  main,  et  me  dit  brusquement  : 

-  Ne  vous  en  allez  pas,  au  moids,  nous  avons  besoin  de 
vous  ce  soir...  surtout  après  ée  qui  s'est  passé  ce  matin. 

L'événement  du  matin  était  la  tentative  d'assassinat  à 
laquelle  j'avais  arraché  Justine.  Quel  rapport  y  avait-il  entre 
cet  événement  et  ma  présence  chez  madame  Smith?  J'avais 
beau  être  parfaitement  niais,  j'avais  beau  être  amoureux 
et  par  conséquent  être  encore  plus  niais,  les  paroles  de  ma- 
dame Smith  me  frappèrent,  et  plus  que  ces  paroles  encore,  le 
changement  de  ton  de  la  joyeuse  commère. 

Elle  écoula  des  voix  qui  parlaient  dans  une  espèce  de  pe- 
tite salle  à  manger  précédant  le  salon  à  alcôve  où  je  me  trou- 
vais, et  elle  me  dit  tout  bas  : 

-  C'est  elle. 

^8  par  un  coup  d'oeil  tel  qu'elle  aurait  pu  l'adresser 
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à  un  écolier  qu'elle  eût  élevé,  elle. m'enjoignit  de  sortir.  Je 
complais  bien  sortir  tout  à  fait,  malgré  rexlrôrae  désir  que 
j'avais  de  voir  ma  Fanny  si  inabordable,  lorsque  la  grande 
femme  attendue  parut  à  la  porte  du  salon  au  moment  où 
j'allais  la  Iranchir.  Quelle  que  fût  ma  mauvaise  humeur,  je 
m'arrêtai  en  la  voyant,  et  maîgrée  la  triste  opinion  que  ma- 
dame Smith  m'avait  donnés,  par  ses  manières,  du  monde 
qu'elle  devait  recevoir,  je  demeurai  frappé  d'une  sorte  de 
respect  craintif  à  l'aspect  de  la  femme  qui  entra.  Il  est  fort 
difficile  de  dire  l'âge  de  cette  femme;  car  elle  portait  à  la 
fois  sur  son  visage  les  signes  d'une  vieillesse  avancée  et 
ceux  d'une  force  qui  ne  lui  appartient  plus.  Des  cheveux 
blancs  et  luisants  comme  la  soie  encadraient  un  visage 
d'une  pâleur  d'ivoire  et  d  une  maigreur  etfrayante  ;  mais 
les  sourcils  étaient  restés  noirs  et  couronnaient  des  yeux 
d'un  gris  foncé  et  d'un  éclat  extraordinaire.  Puis,  lorsque 
madame  Smith,  après  une  humble  révérence  à  cette  dame, 
lui  eut  dit  d'une  voix  soumise  :  «  Monsieur  Michel  Meylan, 
madame,  »  cette  dame  me  sourit  avec  une  gravité  encou- 
rageante, et  me  montra  des  dents  jeunes,  faîches,  intactes. 

Je  m'inchnai,  et  pendant  ce  temps  madame  Smith,  obéis- 
sant à  un  petit  signe  de  tôle  imperceptible,  s'adressa  à  moi, 
et  me  montrant  cette  cjame,  me  dit  à  mon  tour  :  «  Madame 
la  duchesse  de  Frobental.  » 

Ki  ma  mauvaise  humeur,  ni  mon  dessein  bien  arrêté  de 
quitter  cette  maison  ne  purent  résister  à  la  surprise  que 
ce  nom  excita  en  moi  et  au  désir  que  j'éprouvai  de  con- 
naître plus  particulièrement  la  femme  dont  je  venais  d'ap- 
prendre un  crime  si  abominable.  D'un  autre  côté,  madame 
de  Frobental  était  sans  doute  la  mère  de  l'assas&in  de  Jus- 
tine. L'insistance  de  madame  Smith  pour  me  garder  me  fut 
expliquée.  Ce  ne  fut  môme  que  lorsque  la  réflexion  me  fit 
souvenir  que  le  nom  de  Sainte-Mars  se  trouvait  aussi  mêlé 
dans  cette  histoire,  que  la  pensée  de  ma  belle  Fanny  me 
reprit  au  cœur;  mais  ce  n'était  plus  d'une  façon  aussi  ab- 
solue, aussi  exclusive-  Je  ne  pensais  plus  à  elle  seule,  tant 
cette  rencontre  et  l'aspect  de  madame  de  Frobental  m'a- 
vaient frappé. 

Cependant  j'étais  entré  dans  la  salle  à  manger,  tandis 
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i|ue  les  deux  dames  restaient  dans  le  salon,  dont  elles 
lYaient  fermé  la  porte.  La  position  était  assez  humiliante  ; 
ma  curiosité  excitée  au  plus  haut  point  me  la  fit  supporter. 
Séanraoins  ma  patience  eût  pu  se  lasser,  si  Patiente  availr 
<té  longue  ;  mais  au  bout  de  quelques  minutes  je, ne  fus 
plus  seul  ;  deux  personnes  entrèrent  :  un  monsieur  en  cra- 
vate blanche  à  nœuds  menaçants,  une  dame  en  toilette  ma- 
gnifique. 

Je  ne  les  reconnus  pas  au  premier  abord;  mais  pendant 
que  la  servante  de  madame  Smith  s'introduisait  dans  le  sa- 
lon pour  annoncer  leur  arrivée,  je  remarquai  que  le  mon- 
sifiur  et  la  dame  chuchotaient  tout  bas  en  me  regardant, 
fe  les  examinai  mieux,  et  dans  le  visage  encore  plus  em- 
pesé que  la  cravate  du  monsieur,  dans  la  figure  jeune, 
ffiodeste  et  charmante  de  la  dame,  je  reconnus  mon  joyeux 
voisin,  M.  Deslaurières,  et  sa  femme  l'effrontée  promeneuse 
des  Cliamps-Elysées.  Le  sentiment  de  répulsion  qu'elle  m'a- 
vait inspiré  s'accrut,  pour  ainsi  dire,  par  le  contraste  qui 
jexistait  entre  sa  physionomie  et  ses  actions.  Tant  de  beauté 
Ingénue  couvrant  une  si  indigne  conduite,  était  à  mes  yeux 
un  mensonge  révoltant.  Je  me  pris  à  plaindre  ce  bon  M.  Des- 
laurières,. qui  portait  sur  son  visage  cette  ineffable  con- 
fiance qui  donne  un  si  vif  relief  au  ridicule  d'un  mari 
1  trompé. 

k  me  détournai  après  les  avoir  salués  froidement  ;  mais 
S.  Deslaurières  vint  à  moi  et  me  dit  de  Tair  le  plus  joyeux  : 

-  Monsieur  Meylan,  notre  voisin,  je  crois? 

-  Moi-même,  m('nsieur. 

■-  Un  ami  de  notre  ami  Morauilaid? 

-  Oui,  monsieur. 

Il  m'adressa  un  sourire  aimable  et  ajouta  :    - 

-  Les  ami<(  des  amis  sont  nos  amis.  La  connaissance  est 
faite  entre  nous,  permettez  que  je  vous  présente  tu  ma 
femme. 

-  A  madame  ?  dis-je  en  baissant  les  yeux. 

-  Ah  !  ru  M.  Deslaurières  en  riant,  Morinlaid  m'avait  bien 
^l  que  vous  étiez...  horriblement  sauvage...  Est-ce  que  les 
jolies  femmes  vous  font  peur? 

Je  ne  puis  dire  quelle  répugnance  j'éprouvais  à  aborder 
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madame  Deslaurières.  Indépendamment  de  Topinion  que 
j'avais  d'elle,  sa  rencontre  se  rattachait  à  une  mystifica- 
tion dont  je  souffrais  encore.  Ce  fut  donc  le  plus  gauche- 
ment du  monde  et  de  Tair  le  plus  renfrogné  que  je  me  lais- 
sai conduire  jusqu'auprès  d'elle.  M.  Deslaurières  me  présenta. 
Je  saluai  d'un  air  gKcé  et  sans  parler.  Madame  Deslaurières 
me  regardait  avec  une  attention  dont  je  ne  pus  pSis  com- 
prendre le  molif. 

—  Vous  avez  été  malade,  monsieur?  me  dit-elle. 

Avant  de  lui  répondre,  je  regardai  près  de  moi.  Déjà 
M.  Deslaurières  était  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  à  manger. 
Ce  brave  homme  semblait  n'avoir  eu  d'autre  Fouci  que  de  se 
débarrasser  de  sa  femme  pour  aller  causer  avec  la  servante 
qui  sortait. du  salon.  Comme  je  l'ai  dit,  j'étais  animé  contre 
madame  Deslaurières  de  très-mauvais  sentiments,  et  j'avais 
trouvé  fort  impertinente  la  question  qu'elle  venait  de  m'a- 
dresser  ;  je  lui  répliquai  donc  assez  sèchement  : 

—  Oui,  madame,  j'ai  été  fort  malade  d'une  promenade 
maladroite  que  j'ai  faite  aux  Champs-Elysées. 

Madame  Deslaurières  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et 
j'eus  la  grossièreté  d'ajouter  en  souriant  : 

—  Mais  je  vois  que  la  promenade  n'est  pas  fatale  à  tout  le 
monde. 

Madame  Deslaurières  ne  put  dissimuler  sa  confusion,  et 
j'allais  m'éloigner  lorsque  M.  Deslaurières  nous  cria  de  loin  : 

—  Allons,  allons,  entrons...  Eh  bien!  jeune  homme,  don- 
nez donc  la  main  à  ma  femme. 

Je  m'attendais  à  un  refus  hautain  et  méprisant,  car  je 
croyais  savoir  que  les  dames  de  celte  espèce  ont  d'ordinaire 
à  leurs  ordres  une  indignation  factice  qui  \guv  sert  à  cou- 
vrir, vis-à-vis  des  sots,  la  colère  qu'elles  éprouvent  de  se  voir 
démasquées.  Mais  je  fus  très-é tonné  de  voir  madame  Deslau- 
rières me  donner  la  main,  non  point  avec  une  fausse  mo- 
destie qui  m'eût  paru  aussi  effrontée  qu'une  expression  d'au- 
dace, mais  avec  une  confusion  véritable.  Sa  main  tremblait, 
une  rougeur  pourprée  couvrait  son  visage,  et  en  la  regar- 
dant plus  attentivement,  il  me  sembla  voir  une  larme  s'é- 
parpiller en  gouttelettes  brillantes  sur  le  réseau  nobr  de  ses 
longs  cils. 
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Madame  Smith  vint  au-devant  de  madame  Deslaurières  et 
l'embrassa  avec  des  démonstrations  d'amitié  et  de  ravisse- 
ment. 

Pendant  ce  temps,  le  mari  m*avait  pris  à  part  et  me-  di- 
sait: 

—  N'est-ce  pas  que  ma  femme  est  drôle  avec  sa  timidité? 
Oq dirait  qu'elle  sort  de  pension,  et  cependant  voilà  plus  de 
quatre  ans  que  nous  sommes  mariés  ;  mais  elle  n'en  est  pas 
beaucoup  plus  avancée  pour  ça.  Un  homme  qui  lui  parle  la 
feit  rougir. 

M.  Deslaurières  avait  le  visage  agréable,  le  sourire  fin; 
il  passait  pour  homme  d'esprit  et  n'était  pas  non  plus 
sans  quelque  mérite,  et  cependant  il  disait  ce  que  je  viens  de 
rapporter  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Décidément  l'état  de 
Dtari  ades  influences  dont  les  célibataires  n*ont  aucune  idée. 

En  m'inclinant  devant  celte  foi  robuste  et  respectable  dont 
M.  Deslaurières  était  si  rempli,  je  remarquai  que  la  duchesse 
de  Frobental  examinait  madame  Deslaurières  avec  un«oin 
tout  particulier,  plein  d'étonnement  et  de  crainte.  Elle  appela 
iftadame  Smith  par  un  petit  signe,  et  lui  dit  assez  haut  pour 
que  je  pusse  l'entendre  : 

—  Oh!  c'est  le  portrait  vivant  de  la  comtesse. 

—  Vrai?  lui  dit  tout  bas  madame  Sm.th. 

Je  marchais  dans  un  pays  inconnu  dont  chaque  parole 
semblait  avoir  un  sens  mystérieux.  Comment  madame  Des- 
laurières pouvait-elle  être  le  portrait  vivant  d'une  comtesse 
quelconque,  elle,  la  pupille  de  M.  Bonnissens,  la  femme  d'un 
commis  de  la  guerre?  Je  me  résolus  à  écouter  pour  essayer 
de  deviner. 

La  duchesse  appela  madame  Deslaurières  près  d'elle,  et, 
avec  une  grâce  charmante,  elle  se  mit  à  l'interroger  spr 
tlle-méme,  sur  sa  famille.  Je  ne  pouvais  entendre  les  répon- 
ses de  madame  Deslaurières  :  elle  parlait  la  tète  basse, 
comme  un  enfant  coupable  devant  son  juge.  Tout  en  regar- 
dant une  gravure,  je  prêtais  une  oreille  attentive  à  cet  entre- 
lien pour  en  saisir  quelques  paroles,  lorsqu'on  annonça  ma- 
«iîime  de  Sain  te- Mars.  A  ce  nom,  toute  autre  pensée  s'effaça 
démon  esprit. 

La  duchesse  de  Frobental,  madame  Deslaurières,  madame 
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Smith,  disparurent  pour  moi.  le  mè  tournai  pour  voir  ma  di- 
vinité :  elle  était  ce  soir-là  d'une  beauté  souveraine.  Madame 
Deslaurières  était  entrée  dans  ce  salon  le  rouge  sur.  le  front, 
tremblante,  humiliée;  madame  de  Sainte-Mars  s'y  présenta 
le  front  haut,  le  regard  assuré,  et  je  ne  puis  dire  de  quel  air 
elle  écrasa  la  duchesse  lorsqu'elle  passa  prés  d'elle  pour  aller 
prendre  le  siège  que  lui  offrit  madame  Smith. 

Un  embarras  extrême  s'était  emparé  de  ma  grosse  voisme, 
et  un  silence  glacé  régnait  entre  les  cinq  ou  six  personnes  pré- 
sentes, lorsque  M.  de  Favrcuse  entra  dans  le  salon  en  assu- 
rant le  nœud  de  sa  cravate  blanche  ;  il  jeta  autour  d^  lui  un 
regard  nonchalant  dont  Texprcssion  avait  une  impertinence 
inouïe.  Il  était  suivi  du  beau  jeune  homme  aux  moustaches 
retroussées;  c'était,  comme  je  lai  dit, lelils  du  duc  de 
Pavie,  et  le  jeune  homme  s'était  empressé  de  tirer  du  litre 
de  monsieur  son  père  le  titre  de  marquis  de  Pavie,  sous 
lequel  il  fut  annoncé. 

L'entrée  de  M.  de  Favreuse  sembla  accroître  l'embarras 
des  personnes  présentes.  Lui  seul  garda  cette  indifférence 
moqueuse  qu'il  semblait  porter  dans  sa  démarche  comme 
dans  ses  paroles,  il  s'avança  vers  la  duchesse,  et  lui  dit  du 
bout  des  lèvres  et  à  voix  assez  basse  : 

—  Vous  êtes  d'une  exactitude  à  faire  envie  à  un  huissier. 
La  duchesse  fit  un  haut-le-corps  d'indignation,  et  lui  ré- 
pondit d'un  ton  sec  : 

—  Vous  auriez  pu^  ce  me  semble,  être  ici  à  l'heure  con- 
venue. 

—  Qui  est-ce  qui  fait  ce  qui  est  convenu  ?  dit  M.  de  Fa- 
vreuse en  se  tournant  du  côté  de  madame  de  Sahite-Mars 
qu'il  salua  avec  le  respect  le  plus  impertinent. 

Puis  il  dit  à  celle-ci  d'une  voix  que  les  oreilles  seules  d'un 
intéressé  pouvaient  entendre,  et  en  désignant  le  marquis  de 
Pavie  d'un  regard  si  rapide  qu'il  fallut  toute  mon  attention 
pour  le  saisir,  il  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  qu'en  faisant  entrer  la  brebis  dans  le  bois, 
j'ai  amené  le  berger.  Et  d'ailleurs,  à  défaut  de  celui-là,  eu 
voici  un,  ajouta-t-il  en  me  désignant  à  mon  tour  du  bout  de 
son  petit  doigt,  qui  nous  massacrerait  tous  pour  vous  sauver. 

On  parlait  par  hiéroglyphes.  Je  me  contentai  d'enregistrer 
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ces  paroles  sans  paraître  les  comprendre.  Cependant  à  la 
dernière  phrase  de  M.  de  Favreuse,  madame  de  Sainte-Mars 
leva  les  yeux  sur  moi.  Je  ne  puis  dire  quelle  fut  Texpression 
de  son  regard.  Ma  vue  se  troubla  ;  je  me  sentis  rougir  et  trem- 
bler, et,  fort  embarrassé  de  ma  contenance,  je  portai  mes 
yeux  d'un  autre  côté,  et  inaperçus  M.  de  Pavie  qui  me  lor- 
gnait d'un  air  fort  peu  satisfait. 

M.  de  Favreuse  avait  quitté  madame  de  Sainte-Mars,  et, 
ayant  aperçu  madame  Deslaurières,  était  allé  s'asseoir  à  côté 
d'elle.  Mais  l'expression  habituelle  de  raillerie  du  vieux 
comte  avait  fait  place  à  une  bienveillance  empressée  et  af- 
fectueuse. Tout  en  lui  parlant  de  choses  fort  indifférentes, 
!^n  ton,  ses  manières,  son  regard,  semblaient  dire  à  ma- 
dame Deslaurières  :  «  Vous  avez  ici  un  protecteur  qui  ne 
vous  manquera  pas.  » 

Presque  aussitôt  on  annonça  M.  Ernest  Molinos,  et  je  pus 
voir  à  Taise  le  beau  partenaire  de  madame  Deslaurières.  La 
tournure  de  cet  homme  était  la  plus  sanglante  satire  de  la 
femme  qui  l'avait  choisi.  Puis  arriva  M.  de  Chabron,  qui  me 
parut  être  de  la  connaissance  de  madame  de  Frobental  par 
'^regard  mystérieux  et  intime  dont  elle  raccueillit ;  puis 
une  douzaine  d'autres  locataires  de  la  maison,  des  gens  qui 
n'avaient  ensemble  aucune  relation  ni  de  monde  ni  d'hîài- 
tude. 

N'était-ce  qu'une  réunion  à  laquelle  madame  Smith  avait 
convoqué  tous  ses  voisins,  sans  s'inquiéter  de  l'étrange  pôle- 
tnêle  qui  devait  en  résulter,  ou  plutôt  cette  soirée  avait- elle 
un  but  secret  qu'on  avait  déguisé  sous  une  apparence  de 
plaisir?  La  manière  dont  les  principaux  personnages  de  cette 
réunion  s'observaient  me  faisait  supposer  volontiers  qu'on 
devait  y  traiter  de  quelque  affaire  importante,  et  je  me  pro- 
mis d'observer. 
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XX 


UN  JEU  d'enfer.   —  PROVOCATIONS. 


Je  renonce  à  décrire  tous  les  mouvements,  toutes  les  ma- 
nœuvres de  cette  soirée,  dont  le  commencement  se  passa  le 
sourire  aux  lèvres  et  avec  la  plus  parfaite  convenance;  mais, 
plus  tard,  voici  quelques-uns  des  petits  incidents  que  je  pus 
remarquer  sans  que  je  pusse  à  ce  moment  en  comprendre 
toute  la  portée. 

A  peine  la  société^  selon  Texpression  de  madame  Smith, 
était-elle  au  grand  complet,  que  M.  Deslaurières  lit  un  signe 
expressif  à  sa  femme.  Gelle-cr  se  prépara  à  quitter  le  siège 
qu'elle  occupait  près  de  la  duchesse,  qui  la  retint  un  moment 
et  qui  lui  dit  avec  cette  grâce  protectrice  qui  fait  la  puis- 
sance des  grands  seigneurs  sur  les.  petits  bourgeois  : 

—  Croyez,  madame,  que  je  serai  charmée  de  vous  voir 
souvent;  dites-le  de  ma  part  à  monsieur  votre  mari,  que  je 
prie  de  vouloir  bien  vous  accompagner  chez  moi  lorsque 
vous  voudrez  bien  me  faire  le  plaisir  d'y  venir. 

La  reconnaissance  excessive  de  madame  Deslaurières 
pour  cette  invitation  m'eût  paru  d'assez  mauvais  goût,  si  je 
n'avais  cru  y  remarquer  le  calcul  d'une  femme  qui  assure 
une  sorte  de  protection  éclatante  à  sa  mauvaise  conduite. 
M.  Deslaurières  s'était  retiré  dans  la  première  pièce  en  atten- 
danl  sa  femme,  de  façon  que  lorsque  celle-ci  passa  du  saloa 
dans  la  salle  à  manger,  M.  Molinos  put  lui  adresser  à  voix 
basse  quelques  observations,  auxquelles  madame  Deslau- 
hères  ne  répondit  que  par  un  regard  triste  et  soumis. 

Madame  de  Sainte-Mars  avait  suivi  de  Fœil  la  sortie  de 
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madame  Deslaurières,  et,  sans  s'inquiéter  si  on  pouvait  Fen- 
tendre,  elle  dit  au  marquis  de  Chabron,  qui  causait  avec 
elle,  les  bras  appuyés  sur  le  dos  de  son  fauteuil  : 

—  Et  l'on  reçoit  de  pareilles  créatures  1 

M.  Molinos  dut  entendre  cette  observation;  mais  il  n'y 
fît  pas  la  moiodre  attention,  et  presque  aussitôt  Ton  orga- 
nisa quelques  tables  dé  jeu.  C'était  alors  la  fureur  de  l'é- 
carté :  madame  Smith  pria  madame  la  duchesse  de  Fro- 
benlal  de  vouloir  bien  commencer  la  partie.  La  duchesse  s'y 
prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  prit  place  à  la  ta- 
We.Comme  si  madame  Smith  avait, voulu  rompre  en  visière 
à  toutes  les  convenances  et  aux  sentiments  apparents  que 
ses  hôtes  paraissaient  avoir  les  uns  pour  les  autres,  elle  alla 
inimédialement  prier  madame  de  Sainte-Mars  de  faire  le  vis- 
à-vis  de  madame  la  duchesse.  L'étonnement  et  le  dédain 
avec  lesquels  madame  de  Sainte-Mars  accueillit  cette  propo- 
sition furent  assez  manifestes  pour  que  madame  de  Fro- 
bcntal  dût  les  apercevoir;  mais  de  même  que  M.  Molinos 
n'avait  point  pris  garde  aux  paroles  de  la  belle  Fanny,  de 
même  madame  de  Frobental  évita  de  voir  ce  refus  obstiné; 
et,  se  tournant  du  côté  de  M.  de  Pavie,  elle  lui  adressa  les 
reproches  les  plus  gracieux  sur  son  absence  :  «  On  ne  le 
voyait  plus,  disait-elle,  et  pourtant  il  savait  combien  ses  vi- 
sites étaient  agréables,  et  avec  quel  plaisir  elles  étaient 
accueillies  par  toute  la  maison.  » 

Ces  mots  toute  la  wo/son  avaient  été  soulignés  d'une  ma- 
nière très-marquée,  mais  ils  n'ôtèrent  rien  à  la  froideur  avec 
laquelle  le  beau  jeune  homme  accueillait  les  agaceries  de  la 
vieille  duchesse. 

Ce  petit  entretien  avait  suffi  à  madame  Smith  pour  vaincre 
la  résistance  de  madame  de  Sainte-Mars,  qui  finit  par  se  lever 
de  l'air  le  plus  ennuyé  en  disant  d'une  voix  dont  l'accent 
ne  me  parut  nullement  d'accord  avec  l'élégance  de  sa  per- 
sonne : 

—  Oh r mon  Dieu,  si  c'est  comme  ça,  je  le  veux  bien; 
mais  ça  sera  bientôt  brossé. 

Cette  fois  encore  madame  de  Frobental  dut  entendre  cette 
singulière  parole,  et  cette  fois  encore  elle  resta  impassible, 
^-ela  commença  à  m'étonner.  Mais  ma  surprise  s'accrut  en- 
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core  lorsque  je  vis  la  duchesse  se  soulever  à  demi,  montiper 
gracieusement  à  madame  de  Sainle-Mars  le  siège  placé  de 
Tautre  côté  de  la  table,  et  lui  dire  de  sa  voix  la  plus  ave- 
nante : 

—  A  nous  deux,  si  vous  le  voulez  bien,  madame. 

'  —  Quel  jeu  voulez-vous  jouer  avec  moi,  madame  la  du- 
chesse? reprit  madame  de  Sainte-Mars  aV'ec  uçie  imperti- 
nence qui,  malgré  ma  passion  pour  elle,  me  déplut  vérita- 
blement. 

—  Nous  jouerons  le  jeu  qu'il  vous  plaira,  reprit  la  du- 
chesse avec  celte  imperturbable  politesse  qui  semblait  ne 
vouloir  se  blesser  de  rien. 

—  Commençons  par  un  louis,  dit  madame  de  Sainte-Mars 
en  plaçant  une  petite  bourse  sur  la  table. 

—  Un  louis,  Boit,  dit  la  duchesse  en  tirant  un  petit  porte- 
feuille où  elle  prit  une  pièce  d'or  en  laissant  .voir  une  cer- 
taine quantité  de  billets  de  banque. 

Comme  si  cet  aspect  eût  allumé  Tavidité  de  ceux  qui 
étaient  autour  de  la  table,  M.  de  Pavie  se  mit  à  dire  : 

—  Je  parie  dix  louis  pour  madame  de  Sainte-Mars, 

—  Je  les  liens,  dit  la  duchesse. 

—  Et  moi  dix  louis,  lit  M.  de  Chabron. 

—  Je  les  tiens,  reprit  encore  madame  de  Frobeûtal. 

—  Et  moi  cinq  louis,  fit  M.  Molinos. 

—  3e  les... 

La  jiuchesse  s'arrêta  et  regardant  doucement  autour  d'elle, 
elle  dit  en  souriant  : 

—  Me  laissera-t-on  seule  contre  tant  d'ennemis?  Voyons, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi  qui  demeurais  immobile 
entre  les  deux  camps,  voyons,  monsieur,  ne  voulez-Vous 
pas  vous  mettre  de  mon  parti,  et  parier  quelque  chose  pour 
moi  ? 

A  la  vivacité  avec  laquelle  avaient  été  proposés  et  accep- 
tés les  enjeux  et  leur  quotité,  je  m'imaginai  être  tombé  dans 
une  bande  de  ces  joueurs  acharnés  à  qui  la  frénésie  de  leur 
passion  rend  indifférent  le  lieu  où  ils  sont  et  les  personnes 
avec  qui  ils  peuvent  le  satisfaire.  Je  n'avais  nulle  envie  d'en- 1 
gager  sur  une  carte  la  meilleure  partie  de  la  pension  que 
me  faisait  mon  père,  et  j'aurais  été  fort  malheureux  de  jeter  j 
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une  misérable  pièce  de  cent  bous  à  côté  des  poignées  d'or 
déjà  répandues  sur  la  table.  Je  devins  rouge,  embarrassé, 
surtout  en  voyant  madame  de  Saiote-Mars  me  regarder  d'un 
air  railleur.  Passer  pour  pauvre  aux  yeux  de  la  femme  dont 
on  est  amoureux  est  la  dernière  des  hurailialions  ;  et,  malgré 
reovie  que  j'éprouvais  d*étre  forcé  à  risquer  une  somme 
beaucoup  trop  forte  pour  moi,  je  tirai  quelques  louis  de  ma 
poche,  et  les  jetai  sur  la  table. 

La  partie  s'engagea  ;  elle  fut  perdue  pour  nous  en  deux 
coups,  et  nos  adversaires  se  partagèrent  notre  argent,  tandis 
que  madame  Sainte-Mars  disait  à  madame  Smith  : 

—  Je  vous  Tavais  bien  dit  que  ça  serait  vite  brossé. 

La  duchesse  se  leva,  et,  me  montrant  la  place  avec  une 
tranquillité  parfaite,  me  dit: 

—  A  votre  tour,  monsieur. 

Cela  m'obligeait  à  risquer  encore  une  somme  qui  dépassait 
de  beaucoup  mes  moyens,  et  quoique  j'eusse  de  l'argent  dans 
ma  poche,  j'hésitai  et  je  balbutiai  quelques  mots  d'excuse. 

Madame  de  Frobental  profita  de  Taclion  avec  laquelle  les 
gagnants  se  disputaient  no^i  louis  pour  me  dire  tout  bas: 

—  Jouez,  je  tiendrai  tout. 

Et  au  môme  instant  elle  glissa  dans  ma  main  une  bourse 
pleine  d'or.  Mon  premier  mouvement  fut  de  la  refuser,  mais 
presque  aussitôt  j'entendis  M.  de  Pavie  dire  de  son  ton  le  plus 
impertinent  : 

—  Est-ce  que  nous  nous  en  tenons  là? 

Tandis  que  madame  Saiqte-Mars  ajoutait  en  me  regar- 
dant: 

—  Est-ce  que  l'Ecole  de  droit  est  déjà  à  sec? 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  3e  cherche  à  comprendre 
comment  de  telles  paroles,  l'accent  dont  elles  furent  pronon- 
cées, les  allures  incroyables  dont  elles  étaient  accompagnées, 
ûe  tuèrent  pas  sur  le  coup  la  passion  que  j'éprouvais 
pour  cette  belle  Fanny.  Il  y  avait  là  de  quoi  désenchanter 
le  plus  intrépide  amoureux ,  si  l'amour  n'était  pas  une 
passion  à  qui  tout  vient  en  aide  lorsqu'elle  est  poussée  à  un 
certain  degré,  comme  tout  sert  d'aliment  à  un  violent  incen- 
die, même  l'eau  qui  éteindrait  un  feu  moins  ardent.  D'ail- 
leurs, ce  ne  fut  peut-être  pas  l'amour  geul  qui  me  rendit 


136  LA  MAISON  N<»  3 

aveugle,  la  vanité  s'en  mêla;  et,  comme  il  arrive  toujours  à 
ce  mauvais  sentiment,  elle  fit  taire  la  dignité  qui  m'ordon- 
nait de  refuser  l'offre  inconcevable  de  madame  de  Frobental, 
Gt  je  répondis  résolument  après  avoir  pris  la  bourse  : 

—  L'Ecole  de  droit  est  prête  à  tenir  tête  à  tout  le  monde. 
Il  y  eut  un  singulier  regard  jeté  par  madame  Sainte-Mars 

sur  l'oir  que  j'étalais  devant  moi  ;  puis,  de  cet  or,  son  regard 
passa  à  mon  visage,  et  elle  m'examina  un  moment  avec  une 
attention  quj  me  troubla  profondément. 

—  Je  ne  joue  qu  un  louis,  me  dit-elle  en  me  voyant  avan- 
cer une  assez  forte  somme;  il  est  inutile  que  vous  fassiez 
plus  que  mon  jeu,  les  parieurs  s'arrangeront  entre  eux. 

Ceci,  à  le  prendre  dans  le  sens  que  cela  dut  avoir  pour  moi, 
réparait  parfaitement  les  paroles  hasardeuses  que  j'avais  en- 
tendues un  moment  auparavant.  J'obéis  à  madame  Sainte- 
Mars,  et  la  partie  s'engagea.  La  duchesse  avait  tenu  tous  les 
paris  de  cette  partie.  Je  la  gagnai,  puis  une  seconde,  puis  une 
troisième,  tantôt. contre  madame  Sainte-Mars,  tantôt  contre 
l'un  de  ses  trois  partenaires,  et  ainsi  desuite  jusqu'à  vingt  par- 
lies.  Par  un  singulier  calcul  auquel  je  ne  fis  nullement  atten- 
tion, la  duchesse  diminuait  ses  enjeux  à  mesure  qu'elle  ga- 
gnait, si  bien  que  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  garder  l'argent 
de  mes  adversaires  j'augmentais  sans  cesse  les  miens,  et 
qu'à  la  vingtième  partie,  j'avais  devant  moi  un  bénéfice  de 
plus  de  quatre  cents  louis. 

Selon  les  règles  du  jeu,  il  fallut  quitter  la  table  lorsque  je 
perdis,  et  j'offris  ma  place  à  madame  de  Frobental  jamais  elle 
s'excusa,  et  à  mon  grand  étonnement,  je  la  vis  s'emparer 
du  bras  de  madame  Sainte-Mars  et  l'entraîner  dans  une 
pièce  voisine. 

C'est  que  pendant  que  je  jouais  avec  cet  aveugle  acharne- 
ment qui  absorbe  toutes  les  facultés  d'un  homme,  il  s'était 
passé  une  petite  comédie  que  je.  n'avais  pas  ^aperçue,  c'est 
qu'au  bout  de  quelques  parties  de  ce  jeu  effréné,  la  bourse  de 
M.  de  Pavie  et  celle  de  madame  Sainte-Mars  s'étaient  trouvées 
épuisées,  et  que  la  duchesse  leur  avait  offert  la  sienne  avec 
un  empressement  parlait.  Quelles  que  fussent  les  dispositions 
hostiles  de  M.  de  Pavie  et  de  Fanny  vis-à-vis  de  la  duchesse, 
ils  les  avaient  complètement  oubliées  lorsqu'ils  avaient  été 
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pris  de  cette  soif  fiévreuse  que  le  joueur  veut  satisfaire  à  tout 
prix.  ' 

Au  moment  où  madame  de  Frobental  se  retira,  je  voulus 
lui  rendre  la  somme  qu'elle  m'avait  prêtée,  mais  elle  m'ar- 
rêta en  me  disant: 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  la  rapporter  chez  moi,  mon- 
sieur ;  vous  ne  voulez  donc  pas  que  j'aie  le  plaisir  de  vous 
voir  encore  une  fois  ? 

Elle  s'éloigna  aussitôt  en  entraînant  madame  Sainte-Mars 
qui,  autant  que  je  pus  le  remarquer,  se  laissa  emmener 
parce  qu'elle  n'osa  pas  résister  à  une  femme  envers  laquelle 
elle  venait  de  contracter  une  dette  assez  considérable.  Nous 
continuâmes  la  partie  sans  ces  dames  ;  et  pendant  que  je  te- 
nais les  cartes  contre  M.  de  Pavie,  je  vis  madame  Sainte- 
Mars  rentrer  seule,  et  un  moment  après  elle  se  pencha  à  To- 
reille  du  marquis  de  Pavie,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cet  argent;  elle  m'a  offert 
tout  le  temps  que  je  voudrais. 

Le  marquis  de  Pavie  prit  un  air  de  mauvaise  humeur,  et 
repartit  assez  brutalement  à  madame  Sainte-Mars  : 

—  La  duchesse  aura  son  argent  demain,  je  le  veux. 
Madame  Sainte-Mars  quitta  la  table,  et  l'on  vint  nous  an- 
noncer que  le  souper  était  servi. 

M.  Molinos  s'était  retiré. 

Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  depuis  une  demi-heure  on 
apportait  coup  sur  coup  des  plateaux  de  punch  ;  je  ne  sais 
combien  de  verres  j  en  avais  bu,  mais  j'avais  déjà  la  tête 
troublée  lorsque  je  pris  place  au  souper,  après  avoir  pjomis 
de  continuer  la  partie  après  le  festin.  Ma  défaite  était  proba- 
blement arrangée  d'avance,  et  il  ne  fallut  pas  grand  effort 
pour  me  pousser  hors  des  bornes,  dans  l'état  d'agitation  où  je 
me  trouvais.  Au  bout  de  quelque»  instants,  j'étais  com- 
plètement gris. 

On  verra  bientôt  les  événements  qui  résultèrent  pour  moi 
de  cet  excès:  maisje  ne  dois  pas  oublier  de  rapporter  tout  de 
suite  quelques  paroles  que  plus  tard  j'aurais  voulu  racheter 
de  mon  sang. 

Au  milieu  du  souper,  la  conversation  prit  une  liberté  ex- 
ressive;  elle  s'occupa,  comme  de  coutume,  des  personnes 

8. 
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qui  avaient  quitté  le  ealouy  et  le  nom  de  madame  Deslau- 
rières,  ainsi  que  celui  de  M.  Molinos  ayant  été  prononcés,  il 
s'éleva  une  vive  discussion  à  ce  sujet.  Ce  fut  alors  que  ma- 
dame Smith  raconta  le  secret  de  celte  correspondance  de  fe- 
nêtre à  fenêtre  dont  j'avais  été  la  victime  bafouée.  De  son 
côté,  madame  Sainte-Mars  raconta  comment  madame  Des- 
iauirières  avait  fatigué  des  exigences  de  ses  tendresses  jusqu'à 
M.  Idorinlaid,  qui  certes  était  une  assez  piètre  conquête.  M.  de 
Charron  déclara  qu'il  évitait  de  rencontrer  cette  femme,  dont 
lea  ipipudeptes  agaceries  eussent  fait  rougir  la  femme'la  plus 
disçolûe,  et  ce  fut  enfm  un  haro  universel  où  aucune  accu- 
sation, aucun  mépris  ne  manquaient.  Cependant  un  seul 
homme  avait  pris  la  défense  de  madame  Deslaurières,  et  cet 
homme  était  M.  de  Favreuse.  A  toutes  les  histoires  qu'on 
racontait,  il  ne  répondait  que  par  ces  mots  : 

—  L'avez-vous  vu?  —  L'avez-vous  entendu?  — -  Etiez-vous 
présent  lorsque  cela  s'est  passé? 

On  avait  beau  appeler  en  témoignage  les  récits  de  tous 
ceux  qui  connaissaient  madame  Deslaurières,  M.  de  Favreuse 
ne  démordait  pas  de  sa  phrase  interrogative.  Une  colère  mal 
déguisée  agitait  la  voix  du  vieux  comte,  qui  cependant  gar- 
dait ses  grands  airs  indifférents,  et  il  répétait  pour  la 
dixième  fois  : 

«  L'avez-vous  vu?  »  lorsque,  irrité  par  cette  obstination 
incrédule,  je  m'écriai  : 

—  Eh  bien ,  moi,  j'ai  vu  !      . 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  reprit  M.  de  Favreuse  en 
me  regardant  d'un  air  courroucé,  vous  n'êtes  pas  assez  sur 
^e  ce  que  vous  voyez  dans  ce  moment-ci  pour  parler  exacte- 
ment de  ce  que  vous  avez  pu  voir  dans  d'autres  circonstances. 
Gardez  ce  récit  pour  une  autre  fois. 

—  Laissez-le  parler  !^'écria-t-on  de  tous  côtéSj^car  il  faut 
bien  vous  convaincre.  • 

—  Taisez-vous,  jeune  homme...  taisez-vous î  reprit  M.  de 
Favreuse  avec  colère. 

—Taisez- vous,  vous-même,  vieille.,  s'écria  madame  Smith. 
Mais  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  prononcer  le  substantif 

Su'appelait  cette  épithète,  M.  de  Favreuse  se  leva  en  disant 
u  ton  le  plus  impertinent  : 
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•^  Les  injures  n'entrent  point  dans  notre  marché,  madame, 
et  je  refuse  de  les  recevoir,  malgré  les  offres  réelles  que 
vous  êtes  capable  de  m'en  faire. 

11  quitta  la  salle  à  manger,  et  alors,  pressé  de  toutes  parts, 
je  racontai  l'histoire  de  ma  rencontre  aux  Champs-Elysées. 
Je  dois  le  dire,  je  me  sacrifiai  le  plus  gaîment  du  monde,  je 
me  fis  aussi  ridicule  qu'on  le  voulut,  mais  j'en  pris  le  droit 
de  traiter  madame  Deslaurieres  de  la  façon  la  plus  ignomi- 
nieuse; je  prétendis  avoir  vu  prendre  de  certaines  privautés, 
avoir  entendu  certaines  paroles  qui  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  l'intimité  complète  qu'il  y  avait  entre  M.  Molinos  et  «la- 
dame  Deslaurieres.  J'étais  si  ravi  d'occuper  Tattention  de  ma- 
dame Sainte-Mars,  d'entendre  rire  toute  la  table  aux  récits 
que  je  faisais,  que  je  ne  m'aperçus  pas  de  l'infamie  que  je 
venais  de  commettre;  je  ne  la  compris  même  pas  lorsque 
ma  belle  Fanny  s'écria  d'un  air  de  triomphe  : 

—  J'en  étais  sûre! 

W  qui  voulait  dire  certainement  qu'un  instant  aupara- 
vant, elle  doutait  elle-même  de  toutes  les  histoires  qu'elle 
avait  débitées.  Presque  aussitôt,  on  se  leva  de  table  et  l'on 
passa  daqs  le  salon. 

M.  de  Favreuse,  qui  s'y  était  installé  au  coin  du  feu,  me  fît 
un  signe,  je  m'approchai  de  lui  et  il  me  dit  tout  bas  : 

— Vous  venez  de  faire  une  mauvaise  action,  jeune  homme  ; 
lâchez  maintenant  de  ne  pas  faire  de  sottises. 

L'admonition  me  déplut,  et,  malgré  Tàge  du  comte,  j'allais  y 
répondre  le  plus  vertement  du  monde,  lorsque  je  fus  appelé 
à  la  table  de  jeu  par  des  cris  bruyants.  J'y  pris  place  avec  la 
confiance  que  m'inspiraient  les  quatre  cents  louis  que  j'avais 
gagnés,  et  je  m'offri&  loyalement  à  tenir  tous  les  enjeux  que 
l'on  mWrait.  Madame  Smith  s'était  mise  de  la  partie,  et  je 
commençai  à  jouer  avec  elle.  La  fortune  commença  à 
me  favoriser;  les  enjeux  augmentèrent  dans  une  proportion 
effrayante;  l'argent  avait  disparu  de  la  table  et  avait  été  rem- 
placé par  de  petits  carrés  de  papier  où  chacun  écrivait,  avec 
sa  signature,  la  somme  pour  laquelle  il  s'engageait. 

J'en  possédais  déjà  pour  près  de  douze  mille  francs,  lors- 
que au  moment  où  la  partie  se  trouvait  assez  poussée  pour 
que  chaque  coup  décidât  pour  moi  d'un  gain  ou  d'yne  perte 
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de  mille  écus,  la  chance  tourna  complètement.  La  reine 
(terme  de  l'époque)  que  j'avais  eue  passa  à  mes  adversaires, 
et  si  Ton  se  rappelle  avec  quelle  rapidité  les  coups  se  succè- 
dent au  jeu  de  Técarté,  on  concevra  facilement  qu'au  bout 
d'uije  demi-heure  j'eusse  rendu  non -seulement  les  douze 
mille  francs  de  signatures  que  j'avais-  devant  moi,  mais  en- 
core perdu  les  quatre  cents  louis  que  j'avais  précédem- 
ment gagnés  et  la  bourse  entière  que  m'avait  laissée  la  du- 
chesse. 

La  passion  à  laquelle  j'étais  en  proie  a  été  trop  souvent 
mise  en  scène  pour  que  j'aie  besoin  d'expliquer  comment, 
après  avoir  pjerdu  toutes  ces  sommes,  l'espoir  de  les  rattra- 
per me  poussa  à  faire  ce  que  d'autres  avaient  fait  avant  moi, 
c'est-à-dire  à  mettre  ma  signature  sur  de  petits  carrés  de  pa- 
pier blanc,  et  j'en  avais  perdu  déjà  pour  près  de  six  mille 
francs,  lorsque  M.deFavreuse,  dont  j'avais  déjà  repoussé  as- 
sez sèchement  les  observations,  s'empara  tout  à  coup  des 
cartes,  et  les  jetant  au  feu,  déclara  d'un  ton  résolu  qu'il  ne 
souffrirait  pas  qu'on  jouât  plus  longtemps  un  pareil  jeu  en  sa 
présence.  Je  me  récriai  avec  la  violence  d'un  homme  à  qui 
l'ivresse  et  la  perte  ont  fait  perdre  la  raison  ;  mais  M.  de  Fii- 
vreuse  se  contenta  de  nae  répondre  le  plus  froidement  du 
monde  :     .  '        • 

—  Vous  pouvez  aller  vous  faire  ruiner  ailleurs  qu'ici,  mais 
ici  je  ne  le  souffrirai  pas. 

Le  marquis  de  Pavie  et  M.  de  Chabron  se  récrièrent  à  leur 
tour  ;  mais  M.  de  Favreuse  arrêta  leurs  réclamations  en  leur 
répondant  : 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  maintiens;  et,  si  pour  cela,  il  faut  me 
couper  la  gorge  avec  l'un  de  vous  deux,  je  tâcherai  de  me 
souvenir  de  mon  ancien  métier. 

Ces  deux  messieurs  eurent  honte  probablement  de  s'adres- 
ser à  un  vieillard,  mais  il  fallait  quelqu'un  sur  lequel  ils 
pussent  se  venger  de  l'injure  qui  venait  de  leur  être  faite  ;  ils 
se  tournèrent  de  mon  côté  et  me  proposèrent  d'aller  che» 
moi  pour  y  continuer  notre  partie.  Sur  un  regard  que  lui  jeta 
M.  de  Favreuse,  madame  Sainte-Mars  me  fit  signe  de  refuser, 
et  je  répondis  que  je  ne  voulais  plus  jouer. 

—  Et  pour  quelle  raison?  dit  M.  de  Pavie,  l'œil  étincelant 
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de  colère.  Serait-ce  par  hasard  à  cause  de  l'observation  de 
M.  de  Favreuse,  et  vous  imaginez-vous  avoir  eu  affaire  à  des 
fripons? 

Ce  soupçon  était  à  mille  lieues  de  mon  esprit,  mais  le  ton 
dont  celle  question  m'avait  été  faite  ne  me  laissait  pas  le 
droit  d'y  répondre  avec  politesse,  et  je  repartis  aussitôt: 

—  Je  n'ai  point  à  expliquer  les  motifs  de  mon  refus,  je  ne 
veux  plus  jouer,  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Mais  j'espère  que  vous  voudrez  bien  payer*?  dit  M.  de 
Hiabron  en  me  regardant  du  haut  en  bas. 

—  En  avez-vous  douté?  lui  dis-je  en  m'approchant  de  lui. 

—  J'en  serai  sûr,  dit  M.  de  Pavie,  quand  j'aurai  reçu  les 
six  mille  francs  dont  votre  seule  signature  me  répond. 

Ces  six  mille  francs  seront  chez  vous  demain  matin,  m'é- 
criai-je  avec  emportement,  et  ce  seront  mes  témoins  qui 
iront  vous  les  porter. 

Madame  Sainte-Mars  se  jeta  à  rencontre  de  M.  de  Pavie 
qui  semblait  vouloir  s'avancer  sur  moi,  et  je  pus  entendre  le 
marquis  lui  dire  d'un  ton  irrité  : 

—  Oh!  vous  faites  des  petits  signes  à  ce  monsieur;  c'est 
beaucoup  plus  que  six  mille  francs  qu'ils  lui  coûteront. 

Malgré  l'exaspération  et  l'espèce  d'ivresse  sous  l'empire 
desquelles  je  me  trouvais  en  ce  moment,  je  saisis  cette  pa- 
role avec  anxiété;  je  crus  comprendre  que  c'était  à  la  jalou- 
sie que  je  devais  Tinjure  honteuse  que  je  venais  d'essuyer. 
Celte  injure  me  parut  moins  humiliante  me  venant  d'un  pa- 
reil sentiment,  et  une  sorte  de  joie  me  traversa  le  cœur,  car 
il  me  semblait  que  la  jalousie  d'un  rival  est  presque  un  aveu 
de  l'amour  de  celle  qu'il  soupçonne. 

Je  me  retirai  alors,  et  je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  d'a- 
gilalion  extrême.  Je  n'y  étais  paa  depuis  dix  minutes  que  je 
m'étais  remis  en  face  de  ma  vraie  position.  J'avais  été  in- 
sulté, j'en  avais  demandé  raison  ;  mais  pour  obtenir  la  répa- 
ration nécessaire  à  mon  honneur,  il  me  fallait  commencer 
par  acquitter  une  dette  de  plus  de  six  mille  francs,  et  toute 
ma  foflune  se  bornait  à  une  pension  de  mille  écus  par  an, 
qui  m'était  payée  mois  par  mois  par  M.  Bonsenne.  Tout  mon 
avoir  actuel  ne  se  montait  pas  à  deux  cents  francs. 
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TENTATIONS.   —   CONFIDENCES  FAISANT   SUITE   AU    MANUSCRIT. 


Si  jamais  ces  souvenirs  devaient  être  lus  par  d'autres  que 
par  les  amis  intimes  auxquels  ils  sont  destinés,  j'avoue  que 
je  n'oserais  raconter  la  résolution  que  je  pris  durant  cette 
nuit.  Or  donc,  me  voyez-vous,  seul  dans  ma  chambre,  avec 
une  dettef  qui  dépassait  de  beaucoup  mes  ressources,  avec 
une  injure  pour  laquelle  je  ne  pouvais,  poui:  ainsi  dire,  de- 
mander du  sang  qu'à  prix  d'argent  \  avec  une  nouvelle  pas- 
sion au  cœur,  car  j'étais  tout  à  coup  devenu  jaloux  de  M.  de 
Pavie?  Me  voyez- vous  calculant,  supputant  les  valeurs  de 
tout  ce  que  possédais  :  meubles,  cadres,  bijoux,  et  mes  cou- 
leurs, et  mon  piano,  et  n'arrivant  jamais  à  parfaire  la  somme 
que  je  venais  de  perdre?  Me  voyez  vous  encore,  allant  et  ve- 
nant dans  ma  chanibrç,  cherchant  à  qui  je  pourrais  emprun- 
ter cette  somine,  et  trouvant  à  peine  cinquaute  louis  en  addi- 
tionnant tous  les  amis  de  mon  âge,  car  je  ne  comptais  pas 
ceux  qui,  une  fois  leurs  folies  de  jeunesse  passées,  arguent 
de  leur  expérience  ou  de  leurs  cheveux  gris  pour  laisser  dans 
rembarras,  quelquefois  dans  la  misère  et  dans  la  honte,  le 
jeune  homme  qui  n'a  été  ni  plus  imprudent  ni  plus  coupable 
qu'ils  n'ont  été  eux-mômes?  Me  voyez-vous  devant  toutes 
ces  impossibilités,  perdu,  désespéré,  demandant  au  hasard,  à 
Dieu,  à  une  soudaine  inspiration  une  ressource  imprévue? 
Comprenez  comment  put  m'arriver  une  détestable  pensée? 

Je  devais  de  l'argent  à  M.  de  Pavie,  j'en  devais  à  madame 
de  Frobental.  Imaginez-vous  ce  nom,  résonnant  tout  à  coup 
au  milieu  du  tumulte  de  mes  idées  :  madame  de  Frobental. 
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dont  je  savais  de  si  terribles  secrets,  une  mère  qui  avait 
voulu  la  mort  de  son  enfant!..  Me  pouvais-je  donc  pas  aller 
à  elle,  et,  pour  prix  de  mon  silence ,  lui  emprunter  pour 
quelques  jours  cette  somme  qui  m'était  nécessaire  ?  Cette 
idée  me  vint,  je  m'en  détournai  comme  de  ces  fantômes  qui 
se  dressent  devant  vos  yeux  pendaat  les  nuits  de  délire.  J'a- 
vais beau  la  fuir,  elle  me  poursuivait  sans  cesse  ;  elle  m'ap* 
pelait,  elle  me  sollicitait,  elle  me  criait  :  Je  suis  t^  dernière 
ressource  !  »  Je  luttais  de  toutes  mes  forces,  en  appelant  à 
mon  aide  et  l'indignité  d'un  pareil  marché  et  la  difilculté  de 
le  proposer  à  une  femme  ;  mais  la  nécessité  étouffait  la  voix 
de  mon  cœur  sous  le  mot  inflexible  :  «  C'est  ton  dernier 
espoir!  » 

Alors  je  composai  avec  moi-même.  Je  me  dis  que,  puisqu'il 
fallait  arriver  à  cette  honte,  il  fallait  au  moins  le  faire  avec 
toutes  les  chances  possibles  de  succès.  Pour  cela,  il  fallait 
encore  m'éclairer  sur  le  compte  de  madame  de  Frobental. 
Je  courus  donc  aussitôt  au  tiroir  où  j'avais  enfermé  le  ma- 
Quscrit  qui  m'avait  été  remis  dans  la  journée  et  près  duqud 
j'avais  placé  le  portefeuille  qui  avait  été  oublié  chez  moi  par 
le  comte  de  Sainte-Mars. 

Hélas!  de  ce  portefeuille  en tr' ouvert  sortaient  de  petit» 
bouts  de  billets  de  banque,  comme  des  plis  d'une  robe  légè- 
rement relevée  un  pied  charmant,  une  jambe  fine  et  fuselée. 
Oh!  quelle  infernale  tentation!  C'était  là  mon  affaire,  c'était 
là  l'argent  que  je  cherchais,  la  réponse  que  je  demandais  à 
Dieu  et  au  hasard.  Je  n'hésitai  pas  un  moment,  j'ouvris  U 
portefeuille,  j'enlevai  les  billets,  je  les  comptai  :  ils  étaient 
dix.  Je  tombai  assis  sur  une  chaise,  le  cœur  plein  d'une  joie 
furieuse.  Je  pouvais  me  battre  le  lendemain...  Je  regardai 
cet  argent  comme  mien,  sans  penser  un  moment  que  je 
m'emparais  d'une  somme  qui  ne  m'appartenait  pas.  Qu'elle 
eût  été  laissée  chez  moi  à  dessein  ou  qu'elle  eût  été  oubliée 
par  mégarde,  je  faisais  un  crime  égal;  car,  d'une  part,  j'ac- 
œptai  le  marché  honteux  que  j'avais  repoussé  le  matin  de 
toute  mon  indignation,  ou,  d'un  autre  côté,  je  commettais, 
pour  ainsi  dire,  un  vol,  quelle  que  fut  d'ailleurs  mon  inten- 
tion de  rendre  cette  somme.  Rien  ne  me  vint  de  ces  idées,  je 
fus  tout  au  bonheur  inespéré  qui  m'arrivait.  J'en  poussai  un 
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cri  qui  ébranla  la  maison.  J'allai  décrocher  mes  épées,  et  je 
me  mis  aussitôt  à  espadonner  contre  les  matelas  de  mon  lit, 
que  je  lardai  à  tour  de  bras. 

J'en  étais  là  de  cet  exercice,  lorsqu'un  coup  frappé  discrè- 
tement à  ma  porte  arrêta  l'impétuosité  de  ma  valeur.  Je  crus 
avoir  mal  entendu,  et  je  n'ouvris  point  d'abord;  mais  un 
coup  plus  vif  vintm'averlir  que  quelqu'un  me  voulait  parler. 
Quoique  les  réflexions  auxquclîcsje  venais  de  me  livrer  eus- 
sent un  peu  apaisé  l'ivresse  que  j'avais  rapportée  de  chez 
madame  Smith,  j'étais  entrain  d'espérances  folles,  et  je  m'i- 
magioais  que  madame  de  Sainte-Mars,  pressée  de  quelque 
crainte  ou  de.  quelque  remords  a  mon  égard,  désirait  me 
voir,  me  consoler,  me  donner  peut-être  du  courage.  Je  cou- 
rus donc  ouvrir  ma  porte  avec  empressement. 

Au  lieu  de  la  figure  avenante  de  la  chambrière  de  madame 
de  Sainte-Mars,  j'aperçus  le  vieux  visage  d'une  vieille  femme- 
Je  lui  demandai  assez  brutalement  ce  qu'elle  voulait  de  moi. 
Une  voix  humble  me  répondit  : 

—  Mddenloiselle  Justine  vous  a  entendu  rentrer  et  elle  dé- 
sirerait vous  parler. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  lui  dis-je,  mademoiselle  Justine? 

—  C'est  la  jeune  lille  que  vous  avez  arrachée  à  la  colère  de 
M.  de  Frobental. 

Le  retour  de  ce  nom  me  frappa  en  ce  moment  plus  qu'il 
n'avait  encore  fait.  Je  me  rappelai  que,  dans  son  billet,  M.  de 
Sainte-Mars  me  disait  que  la  femme  que  j'avais  sauvée  le 
matin  était  désignée  sous  le  nom  de  Justine  dans  le  manus- 
crit qu'il  m'avait  rerais. 

Quoique  mon  espritne  pût  en  ce  moment  comprendre  quels 
liens  rattachaient  les  unes  aux  autres  toutes  les  personnes 
avec  lesquelles  je  me  trouvais  en  contact,  quoique  ma  que- 
relle avec  M.  de  Pavie  dût  me  sembler  très-indépendanle  de 
ce  que  je  savais  ou  de  ce  que  je  pouvais  apprendre  sur  ma- 
dame de  Frobental,  je  fus  cependant  comme  instinctivement 
averti  qu'il  y  avait  dans  tout  (îela  quelque  chose  de  prémé- 
dité, de  résolu,  et  que  j'étais  le  jouet  de  quelque  sale  intri- 
gue. Cet  argent  et  ce  manuscrit  que  je  possédais  ne  me  ve- 
naient-ils pas'a'un  M.  de  Sainte-Mars?  Fanny  ne  portait-elle 
pas  ce  nom?  madame  de  Frobental  n'avait-elle  pas  été  autre- 
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fois  la  maltresse  d'un  homme  qui  Tayait  porté?  Une  femme 
qui  me  paraissait  dans  la  dépendance  de  M.  de  Favreuse, 
Toocle  de  madame  de  Frobental,  madame  Smith  enfin,  n'a- 
Yait-elle  pas  réuni  ces  deux  femmes  dans  une  même  soirée , 
et  cela  le  jour  où  j'avais  moi-môme  rencontré  im  homme  qui 
me  confiait,  sans  raison  apparente,  des  secrets  auxquels  je 
semblais  devoir  être  parfaitement  étranger?  La  duchesse,  en 
nie  prêtant  cet  argent,  l'argent  avec  lequel  j'avais  joué,  n'a- 
vait-elle  pas  voulu  prendre  sur  moi  quelques  avantages  dont 
j  igaorais  la  portée  ?  La  façon  plus  que  grossière  avec  laquelle 
M.  de  Pavie  m'avait  cherché  quereUe ,  tout  cela  ne  cachait-il 
pas  un  mystère  qu'il  était  bon  d'éclaircir  avant  d'aller  plus 
loin?  Et  Justine,  presque  assassinée  par  M.  de  Frobental  le 
fiLs,  ne  se  trouvait-elle  pas  mêlée  à  tout  cela? 

Je  ne  gardai  pas  la  moindre  hésitation,  et,  après  quelques 
instants  de  réflexion,  je  dis  à  la  garde-malade  que  j'étais 
prêt  à  la  suivre  et  À  monter  chez  la  jeune  fille  qui  me  de- 
mandait. 

En  entrant  chez  elle  ,  je  la  trouvai  levée;  elle  était  assise 
dans  un  vaste  fauteuil.  Elle  me  parut  moins  abattue  qu'elle 
n'eût  [dû  l'être  après  la  scène  épouvantable  dont  elle  avait 
<lté  la  victime  le  matin  même.  Lorsque  je  l'examinai  à  la 
lueur  de  la  chandelle  qui  brûlait  près  d'elle  sur  un  guéridon, 
je  remarquai  dans  ses  yeux  une  ardeur  étrange  et  une  sorte 
d'égarement  qui  me  tirent  craindre  que  la  fièvre  ne  l'eût 
envahie  jusqu'au  délire.  Mais  j'eus  bientôt  l'explication  de 
cette  animation  extraordinaire,  en  apercevant  près  de  la  ma- 
lade un  verre  dans  lequel  il  restait  quelques  gouttes  d'eau- 
de-vie. 

—  Gomment,  dis- je  à  la  vieille  femme,  lui  avez-vous  per- 
mis de  boire  cela  dans  l'état  où  elle  se  trouve? 

La  vieille  attacha  sur  moi  un  regard  irrité. 

—Venez- vous  nous  faire  de  la  morale  ici?  me  dit-elle  d'une 
voix  acre,  mais  avec  celte  netteté  de  prononciation  qui  n'ap- 
partient guère  qu'aux  gens  qui  savent  bien  parler^  Justine 
ne  sort  pas  d'une  maladie  de  quinze  jours,  comme  vous,  qui 
venez  de  vous  ghser  si  bôtejnent,  au  risque  de  vous  tuer  ; 
elle  a  été  un  peu  secouée,  voilà  tout.  H  fallait  bien  lui  don- 
ner le  courage  de  vous  raconter  ce  qu  elle  a  à  vouô  dire. 
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Si  ce  n'eûrétéla  vivç  curiosiié  que  m'inspiraient  fgutes 
ces  rencontres  fortuites  de  personnages  probablement  liés  léâ 
uns  aux  autres  par  un  intérêt  que  je  voulais  connaitre,  si  ce 
n'eût  été  cette  curiosité,  j'aurais  cédé  au  dégoûtque  mecau- 
sèrent  ce  spectacle  et  ces  paroles  de  la  vieille  femme,  et  je 
me  serais  retiré.  Je  restai  cependant  ;  en  m'adressant  à  Jus- 
tine, je  la  priai  de  bâter  ses  confidences,  et  de  me  dire  sur- 
tout en  quoi  je  pouvais  lui  être  utile. 

Je  pus  alors  la  mieux  voir  que  je  n'avais  fait,  et  je  remar- 
quai la  beauté  de  ses  traits,  qui  avaient  gardé  leurs  admira- 
ples  lignes  sous  la  flétrissure  dont  la  misère  ou  le  vice  les 
avaient  empreints. 

Elle  me  regarda  à  son  tour  et  me  dit  d'une  voix  irritée: 

—  Ahl  êtes-vous  dune  comme  votre  père,  un  marchand  de 
sentences  morales  et  un  faiseur  de  mauvais  tours? 

On  doit  comprendre  à  quel  point  dut  m'é tonner  l'apostro- 
phe où  se  trouvait  mêlé  le  nom  de  mon  père  et  en  des  termes 
si  peu  convenants. 

—  Qu'est-ce  que  mon  père  peut  avoir  à  faire  en  tout  ceci, 
mademoiselle,  et  que  signifie  le  ton  dont  vous  me  parlez? 

—  Ce  quil  signifie,  reprit  Justine  en  me  prenant  la  main, 
je  vais  vous  le  dire,  et  puis  après  vous  verrez  s'il  vous  con- 
vient de  me  sauver  des  persécutions  dont  je  suis  l'objet,  ou 
de  me  laisser  me  détendre  moi-même.  Si  vous  me  réduisez 
à  cette  extrémité,  le  scandale  qui  résultera  de  ma  défense 
sera  votre  ouvrage  ;  je  veux  vous  l'épargner,  car  c'est  à  vous 
que  je  dois  la  vie,  et,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  moi,  je  n'ou- 
blie rien,  ni  le  mal,  ni  le  bien  qu'on  me  fait. 

J'écoutaiscette  femme  avec  un  profond  étonnement,  ne  sa- 
chant si  je  rêvais,  m'égarant  dans  ce  dédale  de  personnages 
qui  m'étaient  inconous  la  veille  et  auxquels  je  me  trouvais 
tout  à  coup  lié  par  mon  père. 

Comme  si  cette  pensée  eût  frappé  Justine  en  même  temps 
que  moi,  elle  s'écria  tout  à  coup  en  riant  follement  et  amè- 
rement : 

—  Hein,  n'est-ce  pas,  mon  cher,  que  c'est  une  drôle  de 
chose  que  ce  soit  vous  qui  m'ayez  sauvée,  lorsque  c'est  votre 
père  qui  m'a  perdue?... 

Le  ton  de  cette  femme  m'étonna  peut-être  encore  plus  que 
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W8  paroles.  Justine  remarqua  ma  surprisfi,  .^t,  changeant  en- 
core de  manières,  elle  reprit  avec  une  douceur  pleine  de 
grâce  : 

—  Oh  !  je  n*ai  pas  toujours  été  ce  que  vous  me  voyez;  la 
misère  et  le  vagabondage  sont  une  école  où  on  apprend  vite 
àparler  mal  comme  à  vivre  mal...  Mais  qu'est-ce  que  tout 
ça  fait  au  secret  que  j'ai  à  vous  dire?  Je  ne  veux  le  bien  de 
personne,  le  nom  de  personne... 

—  Folle...  folle  que  lu  es...  dit  la  vieille  femme  d'un  ton 
farouche;  et  la  vengeance...  la  vengeance...  tu  me  la  dois!.. 

-Je  n'en  veux  pas,  dit  Justine.  On  m'a  plantée  sur  la 
terre  pour  y  devenir  ce  que  je  pourrais. . .  Eh  bien  !  qu'on  m'y 
laisse  L-omme  on  m'y  a  jetée,  je  n'en  demande  pas  plus,  je 
n'en  veux  pas  plus.  Quelques  sous  seulement  pour  que  je 
ni'enailie  en  AUemagneou  en  Italie  :  j'y  vivrai  de  moi-môme. 
H  faut  que  vous  arrangiez  ça,  vous,  ajouta  cette  fille  en  se 
tournant  vers  moi,  vous  y  êtes  aussi  intéressé  que  personne. 

—  Mais  pourquoi?  lui  répondis-je  alors. 

—  Pourquoi?  je  vais  vous  l'expliquer.  Mais  d'abord  il  faut 
que  vous  sachiez  ce  qui  a  amené  la  scène  d'aujourd'hui; 
puis,  quand  vous  connaîtrez  les  gens  à  qui  vous  allez  avoir 
affaire,  je  vous  ferai  comprendre  pourqtjoi  vous  devez  me 
sauver,  pourquoi  il  ne  faut  pas  que  tout  ça  arrive  en  justice. 

Elle  s'arrêta  et  reprit  ;    - 

—  Et  pourtant,  s'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  il  devrait  me  don- 
ner le  courage  de  les  mener  tous  devant  une  cour  d'assises; 
je  pourrais  bien  y  laisser  ma  tête,  mais  ils  y  laisseraient  leur 
kouneur. 

Elle  se  secoua  violemment  sur  son  fauteuil;  puis  elle  s'é- 
cria avec  une  profonde  terreur  : 

"  Non,  non,  pas  de  prison,  et  puis  au  bout  de  tout  cela,  la 
guillotine...  Qu'ils  me  laissent  m'en  aller!  un  passe-port  et 
trois  sous  par  lieue,  c^est  tout  ce  que  je  leur  demande.  Il  n'y 
^  pas  de  mendiant  à  qui  on  le  refuse  ;  et  si  vous  n'avez  pas 
assez  de  pouvoir  pour  me  l'obtenir,  vous  dont  le  père  est  un 

gros  employé  du  gouvernement,  la  duchesse  de  Frobental, 

elle... 

Justine  s'arrêta  encore)  et,  me  regardant  fixement,  elle  me 
dit  brusquement: 
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—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue  ce  soir  ? 

—  Oui,  répondis-je,  je  l'ai  vue. 

—  Gomment  est-elle  faite?  reprit-elle. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  : 

—  Oh  1  ce  doit  être  une  méchante  femme,  car  elle  sait  que 
j'existe,  elle  doit  le  savoir...  D'ailleurs,  si  elle  ne  le  sait  pas, 
vous  le  lui  direz,  vous,  et  puis  nous  verrons  un  peu  ce  qu'elle 
fera. 

—  Oui,  oui,  nous  verrons  ce  qu'elle  fera  1  dit  sourdement 
la  vieille  en  levant  au  ciel  ses  deux  poings  fermés- 

—  Mais  tenez,  s'écria  vivement  Justine,  vous  ne  devez  rien 
comprendre  à  ce  que  je  vous  dis  ;  voici  la  chose  comme  elle 
s'est  passée. 

Justine  parut  se  recueillir;  je  m'assis  près  d'elle,  et  elle 
reprit  d'un  ton  brusque  qui  lui  semblait  habituel  : 

—  Vous  connaissez  la  Sainte-Mars,  n'est-ce  pas? 

—  La  Sainte-Mars  1  répétai-je  avec  un  mouvement  d'indi- 
gnation. 

—  Eh  oui,  la  Sainte-Mars,  reprit  Justine  en  ricanant.  Mais 
au  fait  on  m'a  dit  que  vous  en  étiez  amoureux  à  en  faire  m 
maladies.  Écoutez-moi  donc  bien,  mon  cher,  et  ce  que  jij 
vais  vous  apprendre  doit  vous  profiter,  non-seulement  poui 
le  compte  de  votre  père,  mais  encore  pour  le  vôtre. 

Quoique  profondément  indigné  d'entendre  profaner  le  noni 
de  m^  belle  Fanny,  je  me  décidai  à  être  patient  pour  appreo 
dre  comment  mon  père  pouvait  être  immiscé  dans  toutei 
ces  affaires;  je  ne  fis  point  d'observation  à  ce  que  Justine  ve- 
nait de  me  dire,  étoile  reprit  d'elle-même  : 

—  Il  y  a  de  cela  trois  mois,  madame  Sainte-Mars  n'avai 
pas  encore  jugé  à  propos  de  s'établir  en  veuve  de  Waterloo! 
elle  s'appelait  tout  bonnement  Fanny,  et  elle  demeurait 
un  quatrième  mansardé  du  faubourg  Saint-Denis,  dans  deid 
chambres,  dont  elle  appelait  la  plus  grande  son  salon,  parci 
qu'il  y  avait  un  piano  et  six  chaises  en  velours  d'Utrecht.  li 
beau  jour,  elle  eut  envie  de  se  faire  un  état  et  de  preiidri 
des  leçons  de  musique  pour  apprendre  à  chanter  le  vaude 
ville.  Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas  que  je  suis  maîtres» 
de  piano;  madame  Sainte-Mars  demeurait  sur  mon  carré;] 
m'arrangeai  avec  elle  pour  lui  donner  des  leçons  à  trent 
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SOUS  le  cachet.  Si  à  cette  époque-là  j'avais  voulu  écouter  ses 
bayardages,  et  Tentendre  raconter  ses  prétendues  histoires 
avec  le  comte  de  Sainte-Mars,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis 
aujourd'hui;  mais  je  la  haïssais  d'instinct,  cette  femme.  Et 
dès  que  je  lui  avais  seriné  ses  romances  et  ses  couplets,  je 
prenais  mon  cachet  et  je  m'en  allais.  Un  matin  tout  déména- 
gea à  la  fols  :  femme ,  meubles ,  et  mes  cachets  qu'elle  ne 
m'avait  pas  payés.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ça 
m'arrivait  et  je  ne  m'en  serais  pas  autrement  occupée,  quoi- 
que j'eusse  appris  qu'elle  avait  fait  fortune,  lorsqu'un  matin 
à  une  heure  où  Ton  ne  vient  chez  personne ,  un  monsieur 
que  je  ne  connaissais  pas  vint  sonner  à  ma  porte,  puis  un 
autre,  et  tous  les  deux.. . 

Justiae  s'arrêta,  et,  après  un  moment  d'hésitation ,  elle 
reprit  : 

-  Mais  il  n'y  a  pas  besoin  que  vous  soyez ,  comme  moi, 
une  heure  à  comprendre  les  scôues  qu'ils  me  firent  tous 
deux,  je  vais  vous  dû*e  comment  ça  était  arrivé.  L'avant- 
yeille  de  ce  jour-là ,  il  y  avait  eu  souper  chez  madame 
de  Sainte-Mars... 

Chaque  fois  que  Justine  prononçait  ce  nom,  j'étais  saisi 
,d'un  tressaillement  d'indignation  et  de  colère;  mais  je  vou- 
lais absolument  savoir  où  devait  aboutir  ce  récit,  et  je  me 
contenais  de  mon  mieux. 

Justine  continua  ainsi  : 

-  Le  marquis  de  Pavie  avait  voulu  montrer  le  bel  apparte- 
ment qu'il  lui  avait  fait  arranger  dans  cette  maison-ci.  Il  avait 
donc  invité  quelques-uns  de  ses  amis,  et  parmi  ceux-là  se 
trouvaient  le  petit  comte  de  Sainte-Mars  et  le  duc  de  Frobental 
qui  a  été  arrêté  ici  ce  matin ,  deux  scélérats,  entendez-vous? 
l'un  avec  sa  mine  de  chat  et  ses  manières  veloutées,  l'autre 
avec  sa  tête  de  cheval  et  ses  brutaUtés  de  portefaix.  Mon  Dieu  ! 
inon  Dieu!  fit  Justine  en  élevant  la  voix,  quels  misérables 
sous  de  grands  noms  ! 

Ce  que  j'avais  aperçu  de  ces  deux  messieurs  me  donnait 
le  droit  de  croire  que  ce  jugement  n'avait  rien  d'exagéré  au 
fond;  et  comme  Justine  paraissait  tombée  dans  une  profonde 
distraction ,  je  l'engageai  à  continuer  en  lui  disant  : 

-  Eh  bien,  que  se  passa-t-il  à  ce  souper? 
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^  Oh  !  mon  Dieu,  fit-elle  avec  dégoût,  tout  ce  qui  se  passe 
dans  ces  orgie^-là...  A  la  fin  du  souper,  il  s'éleva  une  discus- 
sion sur  la  vertu  des  femmes.  Le  du^  de  Pavie  se  mit  à  se  la- 
menter sur  les  infortunes  des  pauvres  filles  trompées  par  les 
promesses  des  hommes!  Il  faisait  là  Thistoire  de  sa  belle... 
plutôt  il  répétait  celle  qu*elle  lui  avait  racontée,  car  vous 
comprenez  bien  qu'en  face  du  fils  du  vieux  comte,  la  belle 
Sainte-Mars  n'avait  pas  pu  faire  croire  au  duc  qu'elle  avait 
été  réellement  mariée  ;  elle  avait  donc  fait  ses  variations  sur 
un  autre  thème.  Elle  lui  avait  dit  comment  elle  avait  été  sé- 
duite par  le  général  de  Sainte-Mars  qui  lui  avait  promis  de 
l'épouser,  puis  comment  il  avait  manqué  à  sa  parole, 
puis... 

Justine  s'arrêta  encore  une  fois ,  et  s'écria  soudaine- 
ment : 

—  Et  c'est  pourtant  possible  qu'elle  ait  dit  vrai!...  Et 
pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  une  (lauvre  enfant,  misérable 
abandonnée  comme  tant  d'autres  qui  vont  devant  elles  sans 
fortune,  sans  guide,  tendant  la  main  au  premier  hasard  qui 
leur  donnera  à  manger?  Et  si  elle  a  rencontré  un  de  ces  boa  - 
mes  qui  jouent  toute  l'existence  d'une  femme  pour  un  ca- 
price qui  ne  les  occupera  plus  le  lendemain,  qui  peut  dire 
que  c'est  sa  faute  d'être  devenue  ce  qu'elle  est?  Elle  a  tour- 
né au  libertinage...  eh  1  mon  Dieu,  j'ai  bien  tourné  au  crime, 
moi... 

—  Vous  ?  m'écriai-j'e. 

Justine  ne  m'entendit.pas,  et  elle  reprit  en  s'exaltant  : 

—  C'est  elle  quia  raison..,  elle  prendra  sa  revanche  sur  les 
dots...  et  sur... 

Justine  se  retourna  vivement  vers  moi,  et  me  regardant 
d'un  air  dédaigneux,  elle  reprit  : 

—  Oh  !  je  suis  sotte  de  vous  raconter  tout  ça.  Vous  êtes 
amoureux  de  cette  femme,  et  Dieu  sait  où  elle  vous  aurait 
mené....  Dis  donc,  s'écria-t-clie  en  s'adressant  à  la  vieille 
femme,  dis  donc,  la  marquise,  tu  me  parlais  tout  à  l'heure 
de  vengeance,  en  voilà  une...  faire  ruiner  et  peut-être  dés- 
honorer le  fils  pour  punir  le  père  !...  hein? 

La  vidlle  femme  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  ça  lui  arrivera  sans  ça. 
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On  doit  concevoir  quels  étaient  mon  incertitude  et  mon 
embarras  au  milieu  de  ces  paroles  sans  suite  et  qui  appe- 
laient mon  attention  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  Taulre,  me 
feant  deviner  çà  et  là  des  événements  auxquels  je  croyais 
comprendre  quelque  chosa  sans  jamais  avoir  le  temps  de 
m'en  assurer.  Je  ne  saurais  mieux  comparer  ma  posi- 
tion qu'à  celle  d'un  homme  ballotté  au  milieu  d'une  vaste 
étendue  d'eau,  perdu  dans  une  nuit  obscure  et  sous  un  ciel 
chargé  de  nuages.  A  chaque  moment  des  éclairs  glissent  à 
riiorizon,  il  regarde,  il  croit  voir  de  ce  côté  la  rive  <|u'il 
cherche;  mais  à  l'instant  la  nuit  revient,  un  contre-éclair 
brille  d'un  autre  côté  et  lui  montre  la  rive  à  l'endroit  opposé  ; 
il  se  tourne  de  ce  côté,  une  autre  lumière  arrive  et  le  trompe 
encore.  Il  erre  ainsi  sans  savoir  où  se  diriger,  moins  sûr  de 
lui,  plus  aveuglé  par  ces  fausses  lueurs  que  s'il  était  resté 
te  une  nuit  profonde. 

Toutefois  il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quelle  conscience  de 
riiitérOt  puissant  et  personnel  que  j'avais  d'apprendre  ce  que 
celte  femme  avait  à  me  dire  C'est  saus  doute  ce  sentiment 
'"jiiime  donna  la  patience  de  l'écouter,  malgré  l'incohé- 
rence de  ses  paroles  et  la  colère  ciu'elles  me  faisaient  éprou- 
ver toutes  les  fois  qu'il  était  question  de  madame  de  Sainte- 
Mars. 

Justine  en  était  revenue  à  son  récit ,  et  voici  ce  qu'elle 
,ai'ju[a: 

!  -  Je  vous  disais  donc  qu'il  y  avait  eu  une  discussion  sur 
lîi  vertu  des  femmes.  Le  marquis  de  Pavie  posait  sa  belle  en 
viclime,  et  le  duc  de  Frobental,  qui  plaisante  à  la  manière 
«l^s  chevaux  de  baquet,  lui  disait  un  tas  de  grossièretés, 
'orsque  voilà  la  Sainte-Mars  qui  s'écrie  (on  avait  un  peu  bu, 
et  les  paroles  venaient  vite  et  sans  réllexion)  ;  voila  donc 
là  Sainte-Mars  qui  s'écrie  : 

-  Pardienne  !  ça  vous  va  bien,  monsieur  de  Frobental,  de 
5ie  traiter  comme  vous  faites,  vous  dont  la  mère  a  de  par  Iç 
ffiûnde  des  enfants  qui  grouillent  peut-être  sur  le  pavé  avec 
•es  mendiants..  . 

-  Des  enfants  !  s'écria  le  duc  de  Frobental  en  fureur. 

-  Tout  au  moins  il  y  en  a  un,  reprit  la  SainterMars. 
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Le  petit  comte  de  Sainte-Mars,  le  plus  mauvais  coquin  de  | 
la  terre,  voulut  se  mettre  entre  eux  deux. 

Encore  une  fois  Justine  s'interrompit  pour  dire  comme  par 
réflexion  : 

—  Il  y  a  entre  le  petit  comte  et  la  Fanny.  quelque  chose 
que  je  ne  sais  pas,  car  il  n'est  pas  homme  à  lui  laisser  ainsi 
porter  le  nom  de  son  père ,  si  elle  ne  le  tenait  pas  par  une 
infamie.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  petit  comte  qui,  pour 
éviter  un  esclandre,  se  met  à  dire  : 

—  Voyons,  Frobental,  allez-vous  vous  fâcher  de  ce  que  dit 
cette  folle  de  Fanny  ?  elle  est  un  peu  grise. 

A  ce  mot,  la  Sainte-Mars  partit  d'un  éclat  de  rire  à  n'en 
plus  finir:  puis,  lorsqu'elle  fut  cahnée,  elle  se  mit  à  dire  : 

—  Et  c'est  bien  à  vous  de  me  démentir,  monsieur  de 
Sainte-Mars,  car  si  la  maman  de  monsieur  a  fait  des  siennes, 
votre  père  en  savait  quelque  chose,  puisque  la  fille  en  ques- 
tion est  la  fille  du  comte  de  Sainte-Mars. 

—  Mon  père  vous  l'a-t-il  dit?  reprit  le  jeune  comte  de 
Sainte-Mars,  qui  oublia  un  moment  ses  allures  de  pru- 
dence pour  se  jeter  sur  cette  nouvelle  comme  sur  un  bon 
morceau. 

—  Il  a  mieux  fait  que  de  me  le  dire...  il  a... 

Justine  suspendit  son  récit,  et,  se  grattant  le  front,  elle  re- 
prit en  paraissant  chercher  la  solution  d'un  problème  qui 
l'embarrassait  : 

—  Ils  m'ont  assez  souvent  raconté  cette  scène>  chacun  de 
son  côté,  pour  que  je  sois  bien  sure  que  cela  s'est  passé  ain- 
si... Oui,  elle  s'est  arrêtée  tout  court  à  ce  moment-là...  Elle  a 
compris  qu'elle  allait  en  dire  plus  qu'elle  ne  voulait  ;  et  quoi- 
qu'elle leur  ait  juré  vingt  fois  depuis  qu'elle  n'en  savait  pas 
davantage,  elle  eu  tait  plus  qu'elle  n'en  dit,  ou  peut-être  a- 
t-elle  entre  les  mains  des  "preuves  !...  Enfin,  quoi  qu'il  en 
soit,  monsieur,  c'a  été  un  horrible  malheur  pour  moi,  ça  été 
la  cause  de  tout  ce  qui  m'arrive. 

Justine  leva  les  yeux  au  ciel,  et  secouant  vivement  la  tête 
conune  pour  donner  un  démenti  aux  paroles  qu'elle  venait 
de  dire,  elle  s'écria  : 

—  Oh  non  !  ce  n.'est  pas  cela  :  il  y  a  une  Providence  au  ciel 
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qui  arrange  tout  pour  arriver  à  la  punition  de  ceux  qui  ont 
ffial  fait.  Non,  des  hasards  comme  ceux-là  n'arrivent  pas  si 
bien  à  temps  ;  il  y  a  un  Dieu... 

La  vieille  femme  qu'elle  appelait  la  marquise  se  mit  à  rire. 
Justine  lui  cria  d'une  voix  acre  et  mordante  : 

Tais-toi,  la  marquise,  ne  blasphème  pas...  il  y  a  un  Dieu... 
et  tu  devrais  le  savoir,  toi  ! 

La  vieille ,  qui  était  jusque  là  restée  enfoncée  dans  son 
fauteuil,  se  leva  d'un  bond. 

-  Un  Dieu!...  8'écria-^elle ,  allons  donc!  Mais  est-ce  que 
la  duchesse  ne  trône  pas  comme  une  vertu,  tandis  que  moi... 
ettoi...  Ah!  un  Dieu! 

Puis  elle  reprit  en  grinçant  des  dents  : 

-  Va,  lorsque  je  la  verrai  traînée  dans  la  boue  et  son  fils 
â  la  guillotine,  je  croirai  qu'il  y  a  un  Dieu  ! 

-  Et  moi  aussi,  lorsque  j'y  serai,  reprit  Justine...  Allons, 
tais-toi,  vieille  folle...  ta  tête  déménage... 

Justine  se  tourna  vers  moi  et  ajouta  : 

-  Vous  voyez  qu'il  faut  gue  nous  nous  dépéchions  d'ar- 
ranger tout  cela,  si  nous  ne  voulons  pas  que  cette  malheu- 
reuse nous  perde  tous. 

La  vieille  femme  était  retombée  sur  son  fauteuil  ;  mais  la 
contraction  violente  de  ses  traits  montrait  qu'elle  continuait 
en  elle-même  les  imprécations  qu'avaient  suspendues  les  pa- 
roles de  Justine. 


$. 
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luBtine  reprit ,  sans  s'occuper  de  Tendroit  où  elle  avait 
abandonné  son  récit  : 

—  Mes  affaires  n'allaient  pas  mal;  je  donnais  des  leçons  de 
musique  par-ci  par-là...  lorsque,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
j'entendis  un  malin  sonner  à  ma  porte,  et  je  vis  entrer  un 
jeune  homme  qui  me  demanda  si  je  ne  m'appelais  pas  Jus- 
tine et  si  je  ne  donnais  pas  des  leçons  de  piano.  Je  lie  lui 
avais  pas  encore  répondu,. et  je  l'avais  à  peine  fait  entrer 
dans  ma  seconde  chambre,  que  l'on  frappa  une  seconde  fois, 
et  je  vis  entrer  un  autre  jeune  homme  qui  me  fil  les  mêmes 
questions.  Je  ne  puis  vous  dire  pourquoi  celte  double  visite 
me  fit  peur. 

Justine  s'adressa  à  la  vieille  et  continua  : 

—  Je  te  dis,  marquise,  qu'il  y  a  un  Dieu...  Sans  cela,  d'où 
me  serait  venue  celle  frayeur  que  j'éprouvai  à  l'arrivée  de 
ces  deux  hommes?  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  là  d'étonnant? 
c'était  mon  état  de  donner  des  leçons  de  piano...  Us  venaient 
me  parler  de  ça...  Pourquoi  donc  est-ce  que  quelque  chose 
sembla  m'avertir  secrètement  que  ce  n'était  qu'un  pré- 
texte ? 

La  vieille  haussa  les  épaules,  et  Justine,  revenant  encore 
à  moi,  reprit  : 

—  Et  puis  vous  allez  voir ,  vous,  ce  qui  arriva ,  et  vous 
jugerez  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  réfléchir.  Le  second 
monsieur  n'avait  pas  dépassé  la  porte  que  le  premier  sortit 
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de  la  pièce  où  je  Tavai^  fait  entrer  et  lui  dit  d'un  air 
brutal  : 
-Ah!  c'est  vous,  Maximilien? 

-  C'est  vous,  Annibal,  lui  répond  le  second  arrivé  en  re- 
fennant  la  porte  du  carré  et  en  entrant  chez  moi  sans  que 
ie  l'en  eusse  prié. 

-Nous  sommes  probablement  ici  pour  le  même  but  ?  fit  le 
premier  en  fronçant  ses  gros  sourcils,  et  comme  s'il  eût  vou- 
lu manger  l'autre. 

-  Probablement,  repartit  celui  qui  s'appelait  Maximilien, 
eD  le  saluant  du  bout  de  là  tête  et  avec  un  air  de  mépris  sin- 
gulier, 

-  Eh  bien ,  reprit  Annibal,  je  ne  suis  pas  fâché  que  l'ex- 
plication ait  lieu  devant  nous  deux.  Au  moins  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir  l'un  et  l'autre. 

-Bien,  fît  Maximilien  ;  mais  en  regardant  mademoiselle, 
dit-il  en  me  considérant,  je  crois  qu'on  s'est  moqué  de  nous 
deux. 

L'autre  m'examina  et  répondit  en  me  dévisageant  avec  in- 
solence : 

-  Qui  sait?... il  y  a  des  figures  honnêtes  qui  cachent  de  fa- 
meuses coquines  ! 

J'étais  chez  moi  et  j'aurais  dû  mettre  à  la  porte  ces  deux 
individus;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  leur  arrivée  m'avait  fait 
peur,  et  puis...  oh  oui!  quand  on  n'a  pas  la  conscience  tian- 
luille,  ou  est  à  la  merci  du  premier  qui  a  l'air  de  vous  accu- 
ser. Ils  virent  que  j  avais  peur. 

Le  second,  celui  qui,  malgré  son  air  doucereux,  m'épou- 
vantait le  plus,  me  dit  alors  : 

-  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  et  si  vous  voulez  nous 
donner  un  moment  d'audience,  tout  s'éclaircira,  je  l'espère, 
et  à  votre  avantage. 

S'ils  n'avaient  pas  été  si  bien  mis  tous  les  deux,  j'aurais 
cru  avoir  affaire  à  des  espions  de  police;  et  même  je  n'étais 
pas  tout  à  fait  éloignée  d'avoir  cette  idée,  lorsque  l' Annibal  dit 
^l'autre  d'un  air  ironique  : 

^  Entrez  donc,  monsieur  le  coijate. 
-  Je  suis  è^  vos  ordres,  monsieur  le  duc,  répliqua  Tautre, 

ie  vous  raconte  ça  juste  comme  cela  na'esl  arrivé,  parce 
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qu'il  faut  que  vous  compreniez  bien  comment  il  s'est  fait 
que  mon  secret  m'est  échappé.  Et  puis  d'ailleurs,  ne  faut-il 
pas  que  vous  sachiez  tout,  vous?  .'. 

—Alors,  reprit  Justine,  je  les  fis  entrer  chez  moi,  et  comme 
tous  deux  gardaient  le  silence,  je  leur  demandai  ce  qu'ils  me 
voulaient. 

—  Vous  convient-il  d'interroger  mademoiselle  ?  fit  Maximi- 
lien  en  s'adressant  au  duc. 

—  Interrogez-la  vous-même  si  ca  vous  va,  dit  le  duc  d'un 
ton  bourru. 

Puis  se  reprenant,  il  ajouta  : 

—  Non,  vous  êtes  trop  adroit  et  lui  feriez  dire  ce  qui  vous 
plait. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  reprit  brusquement  : 

—  Connaissez-vous  madame  de  Sainte-Mars  ? 
Ce  nom  m'épouvanta  autant  qu'il  me  surprit. 

—  Madame  de  Sainte-Mars!  m'écriai-je,  mais  il  n'y  a  pas 
de  madame  de  Sainte-Mars...  elle  est  morte  depuis  vin^t 
ans. 

Maximilien  me  regarda  alors  avec  des  yeux  qui  me  firent 
frémir  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  D'où  savez-vous  cela?  me  dit-il. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  et  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  l'aurais  fait,  lorsque  le  duc  reprit  avec  une  nouvelle 
brusquerie  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  laissez  là  votre  mère,  elle  est  bien  où 
elle  est...  et  où  elles  devraient  être  toutes...  Voyons, la  belle, 
connaissez-vous  Fanny  la  blonde? 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  quoique  je  fusse  toujours 
préoccupée  du  nom  que  je  venais  d'entendre. 

—  Vous  lui  avez  donné  des  leçons  de  piano? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  époque? 

—  Lorsqu'elle  demeurait  dans  cette  maison. 

—  Et  depuis?  dit  le  duc. 

—  Depuis,  lui  dis-je,  ma  foi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  de- 
venue; sans  cela  j'aurais  été  lui  réclamer  les  trente  francs 
qu'elle  me  doit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,?  dit  le  duc  d'un  air  insolent»  que 
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voulez-vous  dire?  Fanny  doit  de  l'argent  à  une  tille  comme 
vous?... 

Cette  grossièreté  finit  par  me  mettre  en  colère,  quoiqu'il  y 
ait  bien  peu  de  chose  qui  me  touche  maintenant. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  me  doit  de  l'argent,  parce  qu'elle 
m'en  doit. 

—  Vous  voyez,  dit  le  comte  en  s'adressant  au  duc,  Fanny 
a  cependant  osé  nous  dire,  à  vous  et  à  moi,  que  cette  fille 
l'avait  volée. 

—  Moi!  m'écriai-je  en  fureur,  moi,  la  voler  l  Elle  a  osé 
dire  que  je  l'avais  volée!...  Mais  c'est  elle  qui  est  une  vo- 
leuse... et  hien  pis  qu'une  voleuse!...  Ah!  elle  en  faisait  de 
belles  quand  elle  était  ici  ! 

—  Ah  !  fit  Maximilien,  vous  savez  de  ses  histoires? 

Je  n'avais  pas  eu  plutôt  dit  ce  que  vous  venez  d'entendre 
que  j'en  étais  fâchée...  Je  neveux  qu'une  chose,  moi,  c'est 
qu'on  me  laisse  en  repos... 

Celui  qui  était  le  duc  tenait  la  tète  basse  etsemblait  furieux 
de  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

L'autre  continuait  toujours  à  m'observer  avec  ses  yeux  de 
chat,  et  il  finit  par  dire  : 

—  Allons,  Annibal,  étes-vous  homme  à  vous  faire  de  la 
peine  parce  que  la  de  Sainte-Mars  vous  a  trompé?  Ëh  bien, 
ne  sommes-nous  pas  à  deux  de  jeu?  Je  vous  le  déclare  pour 
ma  part,  cela  me  parait  drôle,  voilà  tout. 

—  Ça  me  parait  ignoble,  fit  le  duc.  Eh  !  mon  Dieu,  que  cela 
fût  arrivé  il  y  a  six  mois,  c'est  assez  simple  :  elle  faisait  ar- 
gent de  tout;  mais  maintenant  que  cet  imbécile  de  Pavie  lui 
en  donne  plus  qu'elle  ne  vaut... 

—  Cet  imbécile  de  Pavie,  dit  le  comte,  est  avare  comme 
un  marchand  de  sabots. 

—  Non,  reprit  le  duc...  D'ailleurs,  pourquoi  croyez- vous  à 
cette  fille?...  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que 
de  dire  qu'on  n'a  pas  volé  et  que  d'accuser  les  autres  pour  se 
disculper. 

Toutes  ces  discussions  enti;e  ces  deux  messieurs  m'avaient 
donné  Ig  temps  de  me  remettre. 

—  Ah  çà.  leur  dis-je,  aurez-vous  bientôt  fini  de  m'insulter 
chez  moi?...  Vous  feriez  bien  mieux,  s'il  y  en  a  un  de  vous 
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—  C'est  un  nom  de  guerre  qui  fait  très-bien  pour  piper  les 
imbéciles. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  le  comte  de  Sainte-Mars  a  laissé 
un  fils,  comment  se  fait-il  qu'il  permette  à  cette  drôlesse  de 
porter  son  nom? 

Celui  à  qui  je  m'adressais,  Maximilien,  le  chat,  me  regarda 
avec  son  mauvais  œil,  et  le  duc  lui  dit  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  Maximilien,  vous  voyez,  ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  ûionde,  c'est  dans  la  plus  basse  classe  que  Ton  s'étonne 
de  l'indififérence  avec  laquelle  vous  laissez  prostituer  votre 
nom. 

—  Comment  !  m'écriai-je,  monsieur... 

—  Monsieur  que  voilà,  repartit  le  duc,  est  le  fils  dont  vous 
parlez. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  révélation,  elle  me  suffoqua, 
elle  m'abasourdit,  elle  me  renversa. 

—  Vous,  dis-je  à  Maximilien,  le  fils  de  M.  le  comte  de 
Sainte-Mars? 

—  Oui...  me  dit-il,  tout  surpris  de  mon  étonnement. 

—  Le  fils  de  celui  qui  était  général  et  colonel  des  grena- 
diers de  la  garde? 

-Oui. 

—  Celui  qui  a  fait  la  guerre  en  Amérique  ? 

—  Mais  oui. 

—  Celui,  ajoutai-je  en  baissant  la  voix,  qui  a  été  l'amant 
de  la  duchesse  de  Frobental? 

Le  comte  recula  et  l'autre  sauta  au  plancher  en  s'écriant  : 

—  De  ma  mère  ! 

Puis  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  entre  eux,  tandis 
que  moi-même  je  les  regardais  l'un  après  l'autre,  effarée, 
stupéfaite  de  cette  rencontre. 

Le  comte  m'examinait  toujours  et  il  me  semblait  voir  qu'il 
cherchait  à  reconnaître  déjà  sur  mon  visage  les  traces  d'une 
ressemblance  dont  il  m'a  souvent  parlé  depuis.  Quant  au 
duc,  il  revint  bientôt  de  la  surprise  que  lui  avaient  causée 
mes  paroles,  et  il  reprit  : 

—  C'est  l'ignoble  histoire  que  la  de  Sainte-Mars  a  apprise  à 
cette. fille...  Et  en  voilà  assez,  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers 
moi  d'un  air  de  menace...  N'oubliez  pas  que  si  vous  répétiez 
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jamais  une  pareille  calomnie,  on  saurait  vous  faire  taire... 

—  Une  calomnie  !  répondis-je  dans  le  trouble  où  j^étais,  oh 
non  !  ce  n'est  point  une  calomnie. 

—  Mais  d'où  le  savez-vous  donc  ?  me  dit  le  comte  de  Sainte- 
Mars  d'un  ton  si  affectueux  qu'il  me  trompa. 

—  D'où  je  le  sais? 

—  Oui,  reprit-il  en  me  prenant  les  mains,  d'où  connais- 
sez-vous cette  histoire...  vous  qui  semblez  être  si  étrangère 

àQOUS? 

—  D'où  je  connais  votre  père  qui  est  le  mien?m'écriai-je; 
d'où  je  connais  votre  mère  qui  est  la  mienne?  ajoutai-je  en 
me  tournant  du  côté  du  duc  de  Frobental. 

Tous  deux  reculèrent  à  mes  paroles,  et  je  restai  entre  eux, 
éperdue,  attendant  une  marque  d'amitié  de  leur  part. 

Comme  vous  le  voyez,  les  coups  oe  théâtre  se  succédaient 
avec  rapidité.  Puis  il  se  passa  quelque  chose  de  bien  extraor- 
dinaire. Ceci  est  vrai  comme  je  vous  le  dis.  Ces  deux  hom- 
mes se  mirent  à  me  regarder  en  tournant  autour  de  moi, 
comme  eussent  fait  deux  chiens  affamés  autour  d'une  bête 
dont  ils  ont  peur.  Je  les  suivais  des  yeux  dans  le  plus  pto- 
fond  étonnement,  lorsque  tout  à  coup  M.  de  Sainte-Mars  s'é- 
tant  approché  de  moi,  le  duc  se  jeta  au-devant  de  lui  en  lui 
disant  brutalement  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire  à  cette  femme,  rien,  entendez- 
vous  ! 

M.  de  Sainte-Mars  ne  bougea  pas  ;  mais  à  la  façon  dont  il 
regarda  M.  de  Frobental,  je  vis  que  le  duc  n'était  pas  de  force 
à  lutter  avec  lui.  Jamais  je  n'avais  vu  un  regard  si  affreux 
que  celui-là. 

Cependant  Maximilien  se  contint,  et  d'une  voix  fort  tran- 
quille, il  repartit  : 

—  Si  je  n'ai  rien  à  dire  à  cette  jeune  fille,  vous  ne  devez 
pas  avoir.non  plus  de  confidences  à  lui  faire. 

—  Si  elle  dit  vrai,  s'écria  le  duc,  c'est  la  lille  de  ma  mère, 
etj'ai  le  droit... 

—  Si  elle  dit  vrai,  répliqua  le  comte  en  ricanant,  c'est  la 
fille  de  mon  père,  et  j'ai  le  droit... 

Il  s'arrêta  en  exaininant  le  duc,  qui  baissa  la  tête. 
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—  Eh  bien,  reprit-il  d'un  Ion  d'humeur,  sortons  tous  deux 
ensemble,  et  nous  ne  la  reverrons  Tun  et  Tautre  qu'après 
avoir  fait  nos  conventions.  ^ 

■—  Soit,  fit  le  comte. 

Et  tous  deux,  sans  m'avoir  adressé  une  parole,  sans  s'être 
enquis  de  ce  que  je  faisais,  sans  mç  demander  comment  j'a- 
vais existé  jusque  là,  tous  deux  me  laissèrent  en  même 
temps  et  quittèrent  mon  appartement. 

J'écoutais  avec  une  curiosité  réelle  l'étrange  récit  de  Jus- 
tine, et  elle  remarqua  la  surprise  que  me  causait  la  singulière 
conduite  de  ces  messieurs,  car  elle  s'empressa  d'ajouter  : 

•—  Oui,  monsieur,  oui,  cela  s'est  passé  absolument  comme 
je  viens  de  vous  le  dire.  Ni  l'un  ni  l'autre,  n'ont  eu  un  mot 
pour  moi. 

—  Mais  quel  était  donc  leur  projet?  dis-je  à  Justine. 

—  Ah!  reprit-elle,  voici  où  est  l'infamie...  Ah  !  c'est  que 
tous  deux  avaient  voulu  acheter  le  silence  de  Fanny  par  de 
riches  présents,  et  que  ces  présents  ayant  disparu,  elle  avait 
trouvé  bon  de  dire  qu'on  les  lui  avait  volés,  plutôt  que  d'a- 
vouer qu'elle  avait  été  forcée  de  les  donner  à  un  misérable 
qui  savait  aussi  ce  secret. 

—  Mais,  repris-je,  lorsqu'ils  vous  eurent  reconnue,  com- 
ment se  fait-il  qu'ils  vous  quittèrent  ainsi? 

—  Je  savais  depuis  bien  des  années  que  j'étais  la  fille  de  la 
duchesse  de  Frobental  et  de  M.  de  Sainte-Mars,  je  savais 
l'existence  du  duc  et  du  comte:  mais  il  ne  m'avait  pas  con- 
venu d'en  parler,  ni  de  m'en  servir  pour  me  tirer  de  ma  pau- 
vreté..  et  il  n'y  a  qu'à  vous  que  je  puisse  en  dire  la  raison. 
Je  ne  m'étais  donc  pas  trop  alarmée  de  cette  rencontre,  quoi- 
que je  ne  fusse  pas  trop  contente  d'être  connue  de  ces  mes- 
sieurs ;  et  je  me  préparais  à  sortir  pour  aller  donner  mes 
leçons,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  rentrer  le  comte  de  Sainte- 
Mars...  11  avait  l'air  fort  affairé;  il  me  prit  dans  ses  bras,  me 
combIa.de  caresses,  m'appela  sa  sœur,  s'informa,  au  milieu 
de  toutes  ses  protestations,  si  je  possédais  des  preuves  de  ce 
que  j'avais  avancé;  et  comme  je  lui  avouai  que  je  les  avais, 
le  voilà  qui  me  dit  aussitôt  qull  faut  les  lui  remettre,  carie 
duc  de  Frobental  veut  s'en  emparer. 
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Je  me  méfiai^  et  je  répondis  que  ces  preuves  n'étaient  pas 
chez  moi  (et  je  disais  vrai),  et  que  je  ne  craignais  personne 
au  monde. 

Alors  le  comte  prit  une  autre  tournure,  il  me  fit  peur  de 
la  Yiolenre  du  duc,  il  me  dit  (et  c'était  assez  plausible)  qu'il 
lui  importait  peu  à  lui  qu'on  sût  que  son  père  avait  été  l'a- 
mant de  madame  de  Frobental,  de  pareilles  accusations  né 
touchant  pas  l'honneur  d'un  liomme,  et  d'ailleurs  M.  de 
Sainte-Mars  étant  mort;  mais  qu'il  n'en  était  pas  de  môme 
de  la  duchesse  ;  que  la  révélation  d'un  pareil  secret  pouvait 
la  perdre,  compromettre  l'avenir  de  sa  fille,  et  porter  la 
honte  dans  sa  maison. 

Avec  ces  raisons-là,  il  fut  facile  au  comte  de  Sainte-Mars 
de  me  persuader  que  M  de  Frobental  tenterait  tout  pour  me 
faire  disparaître,  soit  par  des  moyens  particuliers,  soit  en 
s'adressant  à  la  police,  qui  était  à  la  merci  des  nobles  et  des 
riches.  Je  crus  tout  ce  qu'il  me  disait,  et  je  consentis  à  le 
suivre  lorsqu'il  me  proposa  de  quitter  mon  appartement.  Je 
voulais  remettre  ma  disparition  au  lendemain  ;  mais  il  m'a- 
voua alors  que,  sous  prétexte  de  s'entendre  avec  M.  de  Fro- 
bental sur  ce  qu'ils  devaient  décider  de  moi,  il  avait  entraîné 
le  duc  à  déjeuner,  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  le 
griser ,  puisque  c'était  la  noble  habitude  du  duc,  et  qu'il 
l'avait  laissé  dans  cet  état  entre  les  mains  d'un  certain  M(^ 
liaos  qui  était  chargé  de  l'achever. 

"  Mais,  ajouta- t-il,  silôt  que  le  duc  sera  revenu  de  son 
ivresse,  il  pensera  à  revenir  vous  chercher,  et  si  vous  voulez 
lui  échapper,  il  faut  partir  à  l'instant  môme. 

i'essayai  de  résister,  impossible.  Vous  connaissez  le  comte 
de  Sainte-Mars?  11  parle  de  velours,  il  vous  caresse,  il  vous 
prend,  il  vous  enveloppe,  il  vous  entraîne,  on  se  fie  à  lui; 
puis,  si  quelque  chose  lui  résiste,  c'est  comme  un  tigre  qui 
tend  ses  griffes  et  montre  ses  dents,  il  est  à  faire  peur  !  Enfin, 
quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  que  je  puisse  dire  comment  cela  se 
fil,  il  m'emmena  de  chez  moi.  Je  ne  déménageai  pas,  il  qe 
voulut  pas  qu'on  emportât  mes  meubles,  pour  que  le  duc 
ne  put  suivre  ma  trace  en  interrogeant  ceux  qui  m'au- 
raient déménagée.  Je  fis  uu  paquet  de  mes  hardes,j.e 
montai  avec  lui  dans  un  fiacre,  et  il  oie  conduisit  ici. 
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-7  Gomment?  lui  dis-je,  dans  la  maison  où  était  madame 
de  Sainte-Mars? 

—  Précisément,  et  il  le  ût  à  dessein.  «  Le  duc,  me  disait-il, 
vous  cherchera  bien  loin,  mais  il  ne  s'imaginera  jamais  que 
vous  soyez  demeurée  si  près.  Et  puis,  ajoula-t-il,  s'il  me 
soupçonne  de  savoir  où  vous  êtes,  il  me  fera  suivre;  j'aurai 
beau  prendre  des  précautions,  on  saura  toutes  les  maisons  où 
je  vais.  11  apprendra,  c'est  vrai,  que  je  viens  ici,  mais  il  croira 
que  je,  monte  chez  madame  de  Sainte-Mars  ou  bien  chez  un 
de  mes  amis  qui  loge  précisément  au-dessus  de  chez  vous.  11 
ne  soupçonnera  rien.  C'est  à  vous  à  m'aider  dans  toutes  mes 
précautions  jusqu'au  jour  où  je  pourrai  assurer  votre  sort.  » 

11  est  inutile  de  vous  répéter  toutes  les  raisons  qu'il  me 
donna  pour  me  déterminer.  Je  le  suivis,  et  il  y  a  deux  mois 
qu'il  m'a  installée  ici. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  révélations,  une  circon- 
stance particulière  m'avait  frappé  dans  le  récit  de  Justine  : 
c'était  le  nom  de  M.  Molmos,  l'amant  de  madame  Deslau- 
rières. 

—  Ainsi,  dis-je  à  Justine,  M.  Molinos  est  un  ami  du  comte 
de  Sainte- Mars? 

—  Son  ami!  me  dit-elle  en  haussant  les  épaules;  c'est  son 
espion,  son  âme  damnée  :  c'est  bien  pis  que  tout  cela,  c'est 
un  gueux  qui,  pour  quelques  pièces  de  cent  sous,  empoison- 
nerait père  et  mère...  Du  reste,  ajouta  Justine  en  s'adressant 
à  la  vieille  qui  était  restée  immobile  dans  son  fauteuil,  il  a 
de  quoi  tenir,  n'est-ce  pas,  marquise  ?  il  est  le  petit-fils  de 
celui  qui  vous  a  aidée... 

—  Te  tairas-tu,  vipère?  s'écria  la  vieille  en  se. levant  avec 
violence.  Raconte  tes  secrets  si  tu  le  veux,  mais  ne  raconte 
pas  ceux  des  autres. 

—  Allons,  allons ,  reprit  Justine  sans  me  laisser  le  temps 
de  réfléchir  aux  dernières  paroles  que  je  venais  d'entendre, 
allons,  on  se  taira...  Du  reste,  reprit-elle  en  s'adressant  à 
moi,  ce  qui  touche  à  celle-là  ne  vous  regarde  pas.  Et  main- 
tenant que  vous  savez  qui  je  suis,  il  faut  que  vous  appreniez 
ce  que  j'ai  été  et  pourquoi  j'ai  le  droit  de  vous  demander,  à 
vous,  votre  protection  contre  les  deux  misérables  qui  veujea  t 
mé  perdre. 
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Je  touchais  entiû  à  la  partie  du  récit  qui  semblait  devoir 
m'être  personnelle,  lorsque  j'entendis  le  bruit  de  ma  sonnette 
agitée  avec  une  telle  violence  qu'il  arriva  jusqu'à  moi.  La 
nuit  était  entièrement  passée,  cependant  je  m'étonnai  de 
cette  visite  matinale,  et  je  n'avais  aucune  envie  d'aller  rece- 
voir l'importun  qui  se  présentait  chez  moi  d'aussi  bonne 
heure,  lorsqu'on  sonna  de  nouveau  avec  une  telle  force  et 
une  telle  obstination,  que  je  compris  qu'il  s'agissait  de  quel- 
que chose  d'important.  Au  milieu  des  étranges  événements 
où  je  vivais  depuis  vingt-quatre  heures,  cette  supposition 
n'avait  rien  d'extraordinaire,  et  je  me  décidai  à  quitter  Jus- 
tine en  lui  promettant  de  revenir  aussitôt  que  je  me  serais 
débarrassé  de  l'importun  qui  venait  troubler  notre  entretien. 

On  doit  remarquer  que  j'ai  raconté  jusqu'à  présent  cette 
étrange  histoire,  non  pas  comme  elle  eût  dû  être  écrite,  en 
suivant  l'ordre  des  dates,  mais  comme  je  l'appris  moi-môme. 
Si  j'avais  fait  autrement,  ce  récit  eût  été  sans  doute  plus  ra- 
pide, mais  il  m'aurait  été  difficile  d'expliquer  ma  conduite, 
qui  fut  souvent  dictée  par  les  révélations  qu'on  me  faisait. 

Note  de  1840,  à  via  marraine.  —  A  mesure  que  je  rehs 
cette  histoire  presque  oubliée  pour  moi,  j'y  trouve  de  plus  en 
plus  la  justification  de  ce  que  je  suis  devenu  et  de  ce  que  j'ai 
fait.  Quel  triste  début  dans  la  vie,  en  effet,  que  ce  hasard  qui 
jeta  autour  de  moi  tous  ces  vices,  tous  ces  crimes,  s'agilant, 
se  remuant  dans  ma  sphère  comme  si  c'était  ma  vie  ordinaire 
de  tous  les  jours  !  Quelle  foi  peut  rester  au  cœur,  lorsqu'on 
découvre  que  la  beauté  au  Iront  pur,  au  sourire  candide,  à  la 
grâce  pudique,  n'est  qu'une  indigne  courtisane  prête  à  ven- 
dre à  qui  voudra  l'acheter  l'amour  que  moi,  pauvre  niais, 
j'avais  offert  de  payer  de  mon  nom  et  de  ma  main  !  quel  pro- 
fond dégoût  on  doit  éprouver  des  autres,  quel  dédain  de  soi- 
même  et  de  sa  propre  niaiserie!  Comme  on  doit  avancer  en- 
suite timidenient  dans  ce  monde  qu'on  trouve  si  infâme  dès 
les  premiers  pas,  et  à  quelles  méchantes  actions  ne  doit  pas 
vous  pousser,  à  l'âge  même  où  le  cœur  ne  demande  qu'à  être 
bon  et  conliant,  cette  horrible  crainte  qui  vous  saisit  d'être 
dupe  de  vos  propres  sentiments  et  ridicule  à  tous  les  yeux  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  c'est  partout  et  pour 
tous  la  même  histoire  et  les  mêmes  dangers.  11  y  en  a  pour 
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qui  la  vie  commeuce  au  milieu  des  sites  riants  de  Tamouar , 
Qù  elle  va  accompagnée  de  vèntablés  afTections,  de  chants 
jôyéiiXjde  purs  dévouements,  de  sincères  caresses,  de  croyan- 
ces poétiques.  Heureux  ceux-là  !  ils  ont  la  plus  belle  part  du 
peu  de  bonheur  que  Dieu  donne  à  l'humanité.  Qu'ils  soient 
donc  indulgents  pour  ceux  qui  ont  souffert,  qu'ils  ne  les  ac- 
cusent pas  sans  cesse  d'avoir  trouvé  en  eux-mêmes  les  vices 
d'un  esprit  sceptique,  le  dédain  insolent  d'une  immoraUté  na- 
tive, les  doutes  désespérés  d'un  cœur  sans  loyauté  ;  non,  non, 
l'homme  ne  nait  point  ainsi;  c'est  le  monde  qui  pervertit  son 
esprit,  qui  fausse  le  caractère,  qui  vicie  son  cœur.  Et  lorsque 
le  spectacle  du  mal  arrive  au  jeune  hommç  avant  que  l'ex- 
périence du  bien  ait  pu  lui  apprendre  que  tout  n*est  pas  fait 
ainsi  dans  la  vie,  il  faut  l'excuser  et  surlout  il  faut  le  plain- 
dre, car  il  est  bien  peu  coupable  et  il  est  bien  crueliejnent 
malheureux. 

Oh!  maintenant  que  toute  ma  jeunesse  est  passée,  mainte- 
nant que  je  suis  seul,  maintenant  que  j'ai  vécu  en  vertu  du 
caractère  et  des  opinions  que  m'ont  faits  les  événements  de 
ma  vie,  maintenant  que  je  voudrais  demander  aux  jours  qui 
me  restent  à  vivre  quelques-unes  de  ces  illusions  que  je  n'ai 
jamais  eues,  maintenant  que  je  sens  tout  le  malheur  où  j'ai 
vécu,  bien  plus  qu'à  l'époque  où  je  vivais.  Vingt  ans  passés 
dans  la  lutte,  dans  le  combat,  m'on^  laissé  tout  meurtri  dans 
ma  solitude,  le  cœur  brisé,  l'âme  endolorie,  l'esprit  incer- 
tain, blessé  partout  et  indifférent  à  tout. 

Et  l'on  accuse  la  seule  affection  qui  m'ait  donné  un  peu  de 
foi  en  la  vie,  un  peu  de  courage  contre  la  déception,  un  peu 
d'aspiration  vers,  les  choses  de  ce  monde;  la  seule  affection 
qui  ait  fait  que  j'ai  cru  un  peu  à  la  gloire!  on  l'accuse,  on  la 
blâme...  Oh  1  le  monde  est  stupide  et  infâme. 
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XXIV 


EXPLICATIONS  TRÈS-LONGUES   ET   TKÈS-NÉCBSSAIRES 


On  se  rappelle  que  j'avais  quitté  Justine,  rappelé  chez  moi 
par  le  bruit  incessant  de  ma  sonnette. 

Lorsque  je  descendis,  je  fus  très-étonné  de  trouver  à  ma 
porte  M.  de  Sainte-Mars  qui,  dans  le  billet  joint  au  mé- 
moire qu'il  m'avait  adressé,  m'avait  dit  qu'il  était  absent 
de  Paris  pour  quelques  jours.  Il  me  parut  probable  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  me  tromper,  car  il  était  en  pantalon  de  cheval, 
tout  couvert  de  boue,  et  le  désordre  de  son  costume  disait 
suffisamment  qu'il  venait  de  faire  une  longue  course. 

—  Ah!  me  dit-il  en  me  voyant,  et  comme  si  nous  nous 
étions  parfaitement  connus,  vous  étiez  chez  Justine  •  aussi 
élais-je  fort  étonné  que  vous  ne  me  répondissiez  pas  ;  car, 
sans  prétendre  vous  olfenser,  je  ne  connais  guère  d'hommes 
qui  puissent  dormir  d'un  si  profond  sommeil  lorsqu'ils  doi- 
vent se  couper  la  gorge,  quelques  heures  après,  avec  un 
homme  comme  le  marquis  de  Pavie,  la  meilleure  lame  et  le 
plus  fort  tireur  de  pistolet  de  toute  la  France... 

J'avoue  que,  depuis  les  quelques  heures  que  j'écoutais  le 
récit  de  Justine,  j'avais  complètement  oublié  ma  querelle 
avec  M.  de  Pavie,  le  dtiel  qui  devait  nécessairement  s'ensui- 
vre, et  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  très-important  pour  moi, 
l'obligation  où  je  me  trouvais  de  m'acquitter  envers  lui  avant 
de  lui  demander  raison  de  ses  insolences. 

L'arrivée  de  M.  de  Sainte-Mars  me  ramena  à  ma  vraie  si- 
tuation, et  si  l'on  se  rappelle  sur  quelles  ressources  j'avais 
compté  pour  payer  M.  de  Pavie,  on  doit  comprendre  combien 
la  présence  de  M.  de  Sainte-Mars  dut  me  causer  d'embarras. 


l 
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Il  me  sembla  que  cet  homme  devinait  l'emploi  que  je  voulais 
faire  de  l'argent  qu'il  avait  laissé  chez  moi,  etje  rougis  comme 
s'il  m'avait  surpris  violant  un  dépôt  sacré. 

Probablement  le  comte  se  trompa  à  mon  émotion,  car  il  me 
dit,  pendant  que  je  l'introduisais  dans  mon  appartement  : 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  -,  il  est  impossible  que  ce 
duel  ait  lieu...  Dans  tous  les  cas,  je  m'en  charge;  car  j'ai  fait 
dix  lieues  en  deux  heures  pour  venir  être  votre  témoin. 

Celte  façon  de  disposer  de  moi,  de  pénétrer  dans  mes  affai- 
res était  plus  qu'extraordinaire:  mais  ma  position  était  si 
étrange,  et,  comme  me  l'avait  dit  iustine,  les  allures  du  comte 
de  Sainte-Mars  avaient  quelque  chose  de  si  impérieux  et  de 
si  décisif,  à  travers  les  formes  obséquieuses  qu'il  affectait,  que 
je  ne  lui  répondis  pas. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  j'avais  vingt  ans  tout  au  plus  à 
l'époque  dont  je  parle,  et  que  la  différence  qu'il  y  avait  entre 
mon  âge  et  celui  de  M.  de  Sainte-Mars  était  relativement  très- 
considérable.  En  effet,  M.  de  Sainte-Mars  avait  alors  plus  de 
vingt-cinq  ans,  quoiqu'il  parut  beaucoup  plus  jeune.  D'mi 
autre  côté,  il  eût  eu  sur  moi,  dans  tous  les  cas,  un  avantage 
énorme,  c'était  d'avoir  été  de  bonne  heure  le  maître  de  sa 
vie,  d'avoir  eu  à  la  diriger,  à  la  défendre,  à  la  pousser.  D'ail- 
leurs, il  savait  probablement  ce  qu'il  voulait,  où  il  allait; 
tandis  que  moi,  j'étais  perdu  au  milieu  d'une  foule  d'événe- 
ments bizarres  auxquels  je  paraissais  parfaitement  étranger 
et  auxquels  on  s'obstinait  à  me  mêler  sans  que  je  pusse  en 
deviner  la  raison.  Gela  me  déplaisait  au  fond  ;  mais,  soit  cu- 
riosité, soit  défaut  de  volonté,  je  ne  savais  comment  échapper 
à  cette  obsession. 

Quoi  qu'il  en  pût  être  de  mes  dispositions  envers  le  comte 
de  Sainte-Mars,  je  le  laissai  s'installer  chez  moi  avec  le  sans- 
façon  d'une  vieille  connaissance,  et  il  fut  le  maître  d'engager 
la  conversation  comme  il  l'entendit,  tant  j'étais  troublé  et 
comme  ivre  de  cette  succession  rapide  d'événements  et  de 
rencontres. 

—  Avez- vous  lu  le  mémoire  que  je  vous  ai  fait  remettre, 
monsieur?  me  dit-il. 

—  J'en  ai  lu  une  assez  grande  partie,  Im  dis-je,  assez  pour 
savoir  ce  qu'est  madame  de  Frobental... 
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—  Assez  pour  savoir  ce  qu'est  cette  Justine  que  vous  avez 
sauvée? 

-Non,  monsieur,  non;  c'est  elle-même  qui  m'a  appris 
qu'elle  était  l'enfant  remise  à  madame  de  Prémontré  pour 
être  sacrifiée  à  ce  que  la  duchesse  appelle  son  honneur. 

—  Ah  !  me  dit  M.  de  Sainte-Mars  d'un  ton  surpris,  c'est 
Justine...  Gomment  se  fait-il  que  vous,  qui  lui  êtes  parfaite- 
ment inconnu,  elle  ait  pu  vous  choisir  pour  une  pareille 
confidence  ? 

Je  me  remis  un  peu,  et  d'ailleurs  M.  de  Sainte-Mars  me 
la  donnait  trop  belle  pour  que  je  ne  trouvasse  pas  la  ré- 
ponse ;  aussi  lui  dis-je  : 

—  Je  .ne  sais,  monsieur,  quel  titre  de  plus  je  pouvais  avoir 
à  la  confidence  encore  plus  extraordinaire  que  vous  m'avez 
faite  vous-même. 

Je  croyais  avoir  pris  M.  de  Sainte-Mars  au  défaut  de  la 
cuirasse;  mais  il  se  contenta  de  sourire  légèrement,  et  me 
répondit  aussitôt  : 

—  Oh  !  monsieur,  j'ai  mille  millions  de  raisons,  meilleures 
les  unes  que  les  autres,  pour  vous  faire  cette  confidence,  et 
si  vous  voulez  m'écouter  un  moment,  vous  allez  en  juger. 

Je  fus  très-piqué  d'avoir  manqué  mon  effet,  et  je  répon- 
dis assez  sèchement  à  M.  de  Sainte-Mars  : 

—  N'oubliez  pas,  monsieur,  que  j'ai  fort  peu  de  temps  à 
vous  donner,  que  j'ai  à  prendre  dès  ce  matin  un  rendez- 
vous  avec  M.  le  marquis  de  Pavie,  et  qu'il  faut  que  je  fasse 
choix  des  personnes  qui  doivent  m'accompagner  ;  car,  mal- 
gré l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire  d'être  mon  té- 
moin, je  vous  ferai  observer  que  nous  ne  nous  connaissons 
pas  assez  pour  que  j'accepte. 

~  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  duel  ne  pouvait  pas  avoir  lieu. 

—  Monsieur!  m'écriai-je  avec  colère. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  reprit  le  comte,  ne  nous  fâchons 
pas,  surtout  avant  de  savoir  à  qui  nous  avons  affaire. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  aucune  envie  de  le 
savoir. 

Le  comte  me  regarda  de  ce  regard  de  tigre  dont  m'avait 
tant  parlé  Justine  :  mais  j'étais  fort  décidé  à  ne  plus  me 
laisser  imposer  par  cette  pantomime  apprêtée  ;  et  il  parait 
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que  le  regard  par  lequel  je  répondis  au  sien  lui  montra  qu'il 
ne  gagnerait  rien  à  ces  grimaces  menaçantes,  car  il  reprit 
ii  figure  féline,  et  me  dit  de  sa  plus  douce  voix  : 

--  Et  que  diriez-vous,  monsieur,  si  je  vous  apprenais  que 
le  marquis  de  Pavie  gène  singulièrement  certaines  per- 
sonnes, et  que  par  une  adresse  admirable  on  vous  a  poussés 
l'uo  contre  l'autre,  dans  Tespoir  de  cette  rencontre,  et  qu'on 
compte  singulièrement  sur  votre  courage  pour  se  détaire 
du  marquis? 

—  C'est  impossible,  monsieur  ! 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'expliquer?  me  dit 
M.  de  Sainte-Mars,  et  lorsque  je  vous  aurai  dit  par  quels 
moyens  on  est  arrivé  à  faire  naître  cette  querelle,  vous  ne 
voudrez  pas,  j'en  suis  sûr,  servir  d'instrument  à  la  plus 
odieuse  intrigue  contre  une  femme  qu'il  suflit  d'avoir  vue 
pour  comprendre  tout  ce  qu'elle  mérite  dlnlérèt  et  d'af- 
fection. 

-—  De  qui  voulez-vous  donc  parler,  monsieur? 

— -  De  votre  voisine,  madame  de  Sainte-Mars. 

J'allais  de  surprise  en  surprise  ;  et  j'avoue  qu'après  avoir 
entendu  parler  de  ma  belle  Fanny  comme  m'en  avait  parlé 
Justine,  ce  langage  me  sembla  tout  à  fait  extraordinaire 
dans  la  bouche  du  fils  de  l'homme  dont  cette  femme  avait 
usurpé  le  nom. 

—  De  madame  de  Sainte-Mars!...  dis-je  d'un  ton  fort  dé- 
daigneux; de  mademoiselle  Fanny... 

—  Oh!  me  dit  le  comte  en  m'interrompant  d'un  ton  grave, 
je  sais  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  porter  ce  nom.  Mais  croyez 
que  si  je  ne  réclame  pas,  croyez  que  si  je  ne  fais  pas  cesser 
une  chose  que  beaucoup  de  gens  regardent  comme  un  scan- 
dale, c'est  que  je  sais  que  ce  nom  devrait  être  le  sien,  qu'il 
lui  a  été  promis  et  presque  donné...  Ah!  monsieur,  ajoula- 
l-ib,  jainais  femme  n'a  été  plus  cruellement  et  plus  odieuse- 
ment trompée  ! 

En  entendant  parler  ainsi  M.  de  Sainte-Mars,  toutes  mes 
idées  se  renversèrent  ;  je  n'étais  que  trop  disposé  à  croire 
tout  ce  qu'on  pourrait  me  dire  pour  la  justification  de  ma- 
dame de  Sainte-Mars. 

J'accueillis  donc  ces  paroles  avec  empressement;  tout  ce 
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que  Justine  m'avait  dit  d'odieux  contre  Faony  me  parut  ré- 
sulter d'une  basse  jalousie,  et  devint  à  mes  yeux  une  ignoble 
calomoie;  et  comme  Justine  ne  pouvait  pas  avoir  été  in- 
fâme contre  madame  de  Sainte-Mars  sans  l'avoir  été  égale- 
ment contre  tous  ceux  dont  elle  avait  parlé,  le  comte  se 
trouva  pour  ainsi  dire  justifié  du  môme  coup  à  mes  yeux. 
D'ailleurs  Justine,  jusqu'au  moment  où  son  récit  avait  été 
interrompu,  n'avait  rien  allégué  de  formel  contre  le  comtô, 
et  ses  paroles  renfermaient  plutôt  des  injures  que  des  accu- 
sations. 

Je  n^e  rapprochai  donc  du  comte  de  Sainte-Mars,  et,  ré- 
pondant à  ce  qu'il  venait  de  me  dire,  je  repris  : 

—  Comment,  monsieur,  vous  penseriez  que  votre  père.,. 
Le  comte  baissa  les  yeux,  et  repartit  d'un  air  embarrassé 

et  triste  : 

—  Ce  mot  m'avertit  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  ra- 
conter une  histoire  déplorable.  Madame  de  Sainte-Mars  vous 
la  dira  peut-être  un  jour,  car  elle  désire  vous  connaître  et  se 
justiljer  d'une  mystiflcation  où  on  l'a  mêlée,  et  qu'elle  n'a 
apprise  qu'hier  soir... 

Ceci  me  fut  cruel,  mais  le  comte  avait  enduit  son  épi- 
gramme  de  miel,  je  la  laissai  passer,  et  il  reprit  : 

—  Oui,  monsieur,  elle  désire  vous  connaître;  vous  l'ap- 
précierez^ et  îilors  vous  serez  heureux  de  n'avoir  pas  prêté 
les  mains  à  une  infamie  contre  cet  ange. 

—  Expliquez-vous  donc,  monsieur ,  lui  dis-je  avec  un  vé- 
ritable intérêt. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  en  se  posant  comme  un  homme 
qui  va  entreprendre  un  long  récit,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Ce 
que  vous  avez  lu  du  mémoire  que  je  vous  ai  remis,- ce  que 
Justine  vous  a  dit  d'elle-même,  et  ce  que  vous  avez  appris  sans 
doute  par  cette  fille  du  malheur  de  Fanny,  doit  vous  faire 
comprendre  comment  madame  de  Sainte-Mars  peut  avoir 
entre  les  mains  les  preuves  de  la  faute  de  madame  de  Fro- 
benlal. 

—  Je  comprends  que  les  confidences  de  M.  votre  père 
ont  pu  lui  révéler  ce  secret;  mais  j'ignorais  tout  à  fait  que 
madame  de  Sainte-Mars  possédât  les  preuves  de  l'événement 
qui  s'est  passé  il  y  a  plus  de  vingt  ans. 
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—  Voici  comment  ces  preuves  sont  tombées  entre  les 
mains  de  Fanny.  Mon  père  est  mort  il  y  a  deux  ans,  dans 
une  maison  de  campagne  qu'il  habitait  avec  elle.  J'étais 
absent  à  cette  époque,  et  il  confia  à  celle  qui  le  méritait  à 
tous  égards  un  dépôt  qu'elle  considère  comme  sacré. 

M.  de  Sainte-Mars  s'arrêta,  et  reprit  en  rapprochant  tout  à 
fait  son  fauteuil  du  mien,  comme  si  la  confidence  qu'il  allait 
me  faire  devenait  plus  intime  : 

— -  Indépendamment  de  sa  carrière  militaire,  mon  père  a 
été  mêlé  à  presque  toutes  les  grandes  questions  diploma- 
tiques de  l'Empire.  M.  Meylan,  votre  père,  pourrait  vous 
donner  à  ce  sujet  des  renseignements  précieux.  Il  est  ré- 
sulté de  cette  double  position  :  P  que  le  comte  de  Sainte- 
Mars  était  initié  à  une  foule  de  secrets  assez  dan^'ereux 
pour  le  gouvernement  qui  nous  régit  actuellement;  2<»  qu'il 
possédait  des  papiers  qu'on  lui  eût  arrachées  à  tout  prix,  si 
ou  eût  connu  un  instant  leur  existence.  Une  seule  personne 
avec  votre  père  savait  ce  secret,  c'était  le  duc  de  Frobental, 
qui,  ayant  suivi  la  carrière  diplomatique,  s'était  trouvé  sou- 
vent en  rapport  avec  le  comte  de  Sainte-Mars.  Quelle  qu'eût 
été  l'intimité  de  la  duchesse  avec  mon  X)ère,  celle-ci  ignorait 
complètement  cette  circonstance,  et  elle  ne  lui  fut  révélée 
qu'à  la  mort  du  duc.  En  effet,  lorsqu'elle-méme  voulut 
mettre  les  papiers  de  son  mari  à  l'abri  d'une  perquisition 
judiciaire,  elle  trouva  parmi  ces  papiers  une  longue  suite  de 
documents  diplomatiques  auxquels  était  jointe  une  liste  de 
ces  documents,  annotée  par  M.  de  Frobental,  et  portant  à  la 
marge  :  Remis  à  M.  de  Sainte-Mars,  soit  en  original^  soU 
en  copie.  —  La  duchesse  ne  fit  pas  une  très-grande  atten- 
tion à  cette  circonstance,  qui  depuis  ce  moment  est  devenue 
d'une  grande  importance  pour  elle,  et  qui  fait  la  base  de 
l'intrigue  et  de  la  violence  qu'elle  prépare  contre  Fanny. 

Le  comte  s'interrompit,  puis  il  ajouta  : 

—  Vous  me  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
Veuillez  suivre  mon  récit  avec  attention.  C'est  là  le  point 
important  de  l'affaire,  quoiqu'il  doive  vous  paraître  bien 
éloigné  des  intérêts  dont  vous  avez  entendu  parler  jusqu'à 
présent. 

M.  de  Sainte-Mars  avait  raison.  Dans  ces  récits  qui  se  suc- 


DE   LA  RUE   DE   PROVENCE.  173 

Cédaient  les  uns  aux  autres,  j'avais  passé  de  scèues  de 
meurtre  et  d'infanticide  à  des  scènes  de  scandale,  et  voilà 
que  je  me  trouvais  en  pleine  politique,  à  propos  d'un  enfant 
trouvé  et  d'une  femme  de  mauvaise  vie.  Cependant  je  ré- 
pondis à  M.  de  Sainte-Mars  : 

-  Je  vous  suis  parfaitement,  monsieur,  et  je  vous  écoule 
avec  une  attention  entière. 

11  continua  ainsi  : 

0 

-  C'est  Famiy,  monsieur,  qui  avait  ces  papiers,  et  c'est 
parmi  ces  papiers  que  se  trouvait  mêlée,  je  ne  sais  comment, 
une  correspondance  de  mon  père  avec  madame  de  Froben- 
tal,  correspondance  qui  établit  de  la  manière  la  plus  for- 
melle la  naissance  de  cette  Justine. 

le  me  crus  tout  à  fait  sur  la  voie  de  l'intrigue  que  l'on 
voulait  me  démasquer,  et  je  m'écriai  triomphalement  : 

-  Je  commence  maintenant  à  comprendre  pourquoi  a  eu 
lieu  chez  madame  Smith  cette  réunion  bizarre,  où  se  trou- 
vaient madame  de  Frobental  et  madame  de  Suinte-Mars  en 
présence  l'une  de  l'autre.  On  a  tenté  un  rapprochement  ;  on 
aura  sans  doute  voulu  essayer  de  quelque  maicbé  ignoble 
pour  arracher  ces  papiers  à  madame  de  Sainte-Mars. 

Le  comte  secoua  lentement  la  tète  et  s'empresf^a  de  me 
désabuser  de  ma  confiance  en  ma  propre  perspicacité  en  me 
répondant  : 

-  Point  du  tout,  monsieur;  nous  sommes  plus  fins  que 
cela.  Et  d'ailleurs,  on  sait  parfaitement  que  cette  démarche 
eût  été  inutile  vis-à-vis  d'une  femme  de  l'honneur  et  de  la 
probité  de  Fanny. 

Je  donnais  en  plein  dans  les  éloges  que  le  comte  faisait  de 
^^  belle  blonde,  et  je  l'écoutais  la  bouche  béante,  tout  prêt 
à  croire  tout  ce  qu'il  lui  plairait  de  me  dire. 

U  continua  en  reprenant  ainsi  : 

-  Vous  avez  dû  remarquer  hier,  dans  le  salon  de  madame 
Smith,  un  certain  M.  Deslaurières  et  sa  femme? 

-  Parfaitement,  lui  dis-je,  fort  surpris  d'entendre  ce  nom. 
Est-ce  que  ce  monsieur  et  cette  dame  sont  aussi  mêlés  à 
•^ette  histoire? 

-  Pas  encore  ;  mais  on  les  y  mêle,  ou  l'on  prétend  les  y 
în^^ler...  Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas  que  M.  DeslaU' 
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rières  est  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre.  Or, 
voici  ce  qu'on  prétend  obtenir  de  ce  monsieur,  par  tous  les 
moyens  possibles... 

—  En  effet,  dis-je  à  M.  de  Sainte-Mars,  vous  me  rappelez 
quelles  amitiés  extraordinaires  la  duchesse  de  Frobentai  a 
faites  à  cette  femme,  qui,  entre  nous  soit  dit... 

—  Oh!  quant  à  cela,  reprit  le  comte,  liez-vous  à  madame 
de  Frobentai,  elle  donnerait  la  main  à  un  portefaix,  ou  re- 
cevrait chez  elle  la  dernière  des  femmes,  pour  arriver  au 
but  qu'elle  se  propose...  Du  reste,  les  caresses  qu'elle  a  fai- 
tes à  madame  Deslauriôres  ne  sont  que  l'exécution  du  plan 
qu'elle  a  formé  avec  le  marquis  de  Chabron. 

Encore  un  nom  nouveau  qui  m'arrivait,  encore  un  person- 
nage que  je  croyais  à  mille  lieues  de  toutes  ces  affaires  et 
qui  s'y  trouvait  intéressé. 

—  Le  marquis  de  Chabron  aussi!  m'écriai-je. 

—  D'où  diable  venez-vous  donc,  mon  cher  ami,  me  dit  le 
comte  en  souriant,  pour  ne  pas  Ravoir  l'histoire  de  M.  de 
Ghabron  et  de  madame  de  Frobentai?  Mais  il  est  le  mari  se- 
cret de  la  duchesse. 

—  Vous  voulez  dire  son  amant. 

—  Point  du  tout,  son  très-légilime  époux.  Mais  comme  le 
nom  de  marquise  de  Chabron  est  assez  piètre,  et.  que,  d'un 
autre  côté,  il  eût  été  peut-être  trôs-diflicile  de  le  iusliSer, 
on  a  continué  à  l'appeler  duchesse  de  Frobentai.  Du  reste, 
elle  n'est  pas  la  seule  dans  cette  position,  et  nous  avons  la 
princesse  de...  Mais  la  question  n'est  pas  là,  et  il  nous  faut 
revenir  à  la  grande  combinaison  de  la  duchesse.  Or  voici  en 
quoi  consiste  cette  combinaison.  La  duchesse  n'est  pas  sans 
pouvoir  auprès  du  ministre  de  la  guerre;  et,  dans  tous  les 
cas,  il  lui  suflirait  de  faire  savoir  à  monseigneur  qu'elle  a 
découvert  tous  les  papiers  de  son  mari,  que  les  dépêches 
importantes  existent  dans  les  papiers  laissés  par  M.  de  Sainte- 
Mars,  que  ces  papiers  intéressent  TEtat,  et  qu'ils  peuvent 
compromettre  quelques-uns  des  individus  qui,  après  avoir 
platement  servi  l'Empire,  servent  encore  plus  platement  la 
Restauration;  il  suffirait,  dis-je,  d'un  pareil  avis  pour  que  le 
ministre,  4  tort  pu  à  raison,  ordonnât  une  peraui$ition  chez 
maSaniêde  Sainte-Mars,  àcettê  fin  des*emparerae  ces  papiers. 
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-  Pensez-vous,  dis-je  à  M.  de  Sainte-Mars,  qu'un  minis- 
tre puisse  donner  un  pareil  ordre? 

-  Je  ne  sais,  répliqua  M.  de  Sainte-Mars,  s'il  le  peut  léga- 
lement, mais  il  le  peut  de  fait  ;  et  une  fois  tous  ces  papiers 
saisis  et  enlevés,  qui  diable  voulez-vous  qui  s'occupe  du  plus 
ou  moins  de  droit  qu'on  a  à  s'en  emparer? 

-  Mais  il  me  semble,  dis-je  au  comte  de  Sainte-Mars,  que 
si  quelqu'un  doit  s'opposer  à  une  pareille  perquisition,  ce 
doit  être  vous,  le  fils  du  comte  de  Sainte-Mars  ? 

-  Moi!  reprit  le  Ciftnte;  mais  c'est  celte  nuit  seulement 
que  j'ai  appris  l'existence  de  ce  dépôt  entre  les  mains  de  ma- 
dame de  Sainte-Mars.  D'ailleurs,  quel  moyen  puis-je  avoir  de 
m'en  emparer,  si  ce  n'est  en  les  réclamant  judiciairement? 
Mais  les  réclamer  judiciairement,  c'est  en  révéler  l'existence 
et  provoquer  la  mesure  que  nous  voulons  éviter. 

-  Mais  madame  de  Sainte-Mars  ne  peut-elle  vous  les  re- 
mettre volontairement  ? 

-  C'est  ce  que  je  ne  la  crois  pas  disposée  à  faire,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  déjà  fait.  Dans  tous  les  cas,  c'(*st  une  chose 
que  je  lui  proposerai,  et  à  laquelle  j'espère  qu'elle  consen- 
tira, lorsque  je  lui  aurai  expliqué,  comme  je  vous  le  fais, 
le  danger  qui  la  menace. 

-  Mais  quel  danger  peut-il  y  avoir  pour  elle,  si  ce  n'est 
de  se  voir  enlever  des  papiers  auxquels  elle  doit  attacher 
personnellement  peu  de  prix? 

-  Mais  ce  danger  est  énorme,  monsieur,  reprit  le  comte  ; 
car  vous  comprenez  bien  que  si  le  ministre  est  homme  à 
passer  par- dessus  toutes  les  lois  pour  arriver  à  son  but,  il 
Q>st  pas  assez  maladroit  pour  ne  pas  s'armer  de  toutes  les  cir- 
constances qui  pourront  donner  à  cet  acte  arbitraire  une  ap- 
parence de  légalité...  Quelles  que  soient  les  bonnes  qualités 
de  madame  de  Sainte-Mars,  elle  n'en  est  pas  moins  dans  une 
très-fausse  position.  Le  nom  qu'elle  a  pris  et  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  et  sous  lequel  cependant  elle  a  souscrit  des 
engagements  dont  on  peut  s'armer  pour  donner  lieu  à  une 
action  contre  elle  en  police  correctionnelle... 

ie  ne  puis  dire  combien  ce  mot,  prononcé  à  propos  de  là 
belle  Fanny,  à  propos  dé  la  femme  que  le  comte  lui-même 
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venait  de  nommer  un  ange,  je  ne  puis  dire  combien  ce  mot 
me  parut  outrageant  et  déplacé. 

Le  comte  s'en  aperçut  et  reprit  avec  un  de  ses  méchants 
sourires  qu'il  retenait  à  grand'peine  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur,  le  code  n'entend 
rien  à  la  poésie  des  femmes  trompées,  et  prend  les  droits  et 
les  devoirs  de  chacun  au  pied  de  la  loi,  et  gare  à  qui  s'en 
écarte  I  Ainsi  donc,  quelque  odieuse  que  puisse  être  pour 
ceux  qui  connaissent  madame  de  Sainte-Mars  une  poursuite 
pareille,  elle  n'en  serait  pas  moins  fondée  en  droit,  et  elle  ne 
laisserait  pas  d'être  d'une  grande  utilité  pour  masquer  d'un 
certain  voile  de  légalité,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  confisca- 
tion du  fameux  dépôt. 

—  Mais,  dis-ja  à  M.  de  Sainte-Mars,  si  cela  est  si  facile 
que  vous  voulez  bien  le  dire,  pourquoi  cela  n'a-t-il  pas  déjà 
été  fait? 

—  Ah  !  voici  l'embarrassant,  reprit  M.  de  Sainte-Mars,  et 
voici  où  les  Deslaurières  trouvent  leur  place.  Vous  compre- 
nez fort  bien  que  madame  de  Frobeutal  n'a  aucun  souci  des 
papiers  poUtiques  qui  peuvent  intéresser  le  ministre  ou  ses 
amis.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  correspondance  particulière 
qui  la  concerne.  Or,  une  fois  cette  saisie  ordonnée,  il  y  aura 
nécessairement  un  agent  du  gouvernement  chargé  de  l'exé- 
cuter. Si  cet  agent  est  le  premier  venu,  il  remplira  probable- 
ment son  mandat  avec  conscience,  et,  par  conséquent,  les 
papiers  concernant  madame  de  Frobental  seront  à  la  merci 
de  qui  voudra  les  lire.  Si,  au  contraire,  l'agent  du  ministre 
est  un  homme  tout  dévoué  à' madame  de  Frobental,  il  fera 
la  part  de  chacun  :  celle  du  gouvernement  et  celle  de  la  du- 
chesse... Vous  comprenez  maintenant  à  quoi  peut  être  bon 
le  Deslaurières. 

—  Pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un  autre? 

—  Pourquoi?...  Ah!  vous  me  demandez  plus  que  je  ne 
sais  ;  mais  madame  Deslaurières  est  ou  doit  être,  sans  s'en 
douter,  dans  la  dépendance  de  la  duchesse.  Gomment?  c'est 
peut-être  un  secret  que  pourrait  vous  apprendre  M.  de  Fa- 
vreuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  ces  gens-là  qu'ellea  choisis 
pour  l'exécution  de  son  dessein. 
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L'explication  du  comte  de  Sainte-Mars  était  trop  catégo- 
rique pour  que  je  ne  comprisse  pas  enfin  parfaitement  tous 
les  fils  de  cette  intrigue. 

-  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  monsieur,  répli- 
quai-je  à  M.  de  Sainte-Mars,  relativement  à  tout  ce  que 
vous  venez  de  m'apprendre  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  vois 
pas  en  quoi  cela  peut  concerner  ma  rencontre  avec  M.  de 
Pavie. 

-  Ceci,  reprit  M.  de  Sainte-Mars,  est  une  combinaison  un 
peu  plus  infâme  que  les  autres,  et  dont  il  me  semble  cepen- 
dant que  je  vous  ai  déjà  touché  deux  mots.  Le  marquis 
Alexandre  de  Pavie  est  Vami  de  madame  de  Sainte-Mars,  et 
sisotî  âge  lui  donnait  cette  liberté,  je  crois  que  déjà  il  se- 
rait son  mari.  En  attendant,  M.  de  Pavie  veille  de  trop  près 
aux  intérêts  de  madame  de  Sainte-Mars  pour  qu'on  ose  Tat- 
laquer  de  la  manière  dont  je  viens  de  vous  parler,  tant  qu'il 
?era  près  d'elle.  Le  marquis  a,  de  son  côté,  près  du  ministre 
^e  la  guerre  des  recommandations  puissantes  :  il  est  le  fils 
d'ua  de  nos  plus  célèbres  maréchaux,  et  presque  tous  les 
spuéraux  employés  au  ministère  sont  les  obUgés  de  son  père. 
Comme  il  ne  soupçonne  rien  des  intrigues  dirigées  contre 
madame  de  Sainte-Mars,  il  n'a  pu  prémunir  ses  amis  en  sa 
faveur.  Que  faudrait-il  donc  pour  que  l'intrigue  de  la  du- 
chesse arrivât  à  bon  port?  que  le  marquis  de  Pavie  fût  éloi- 
gné de  madame  de  Sainte-Mars  pendant  douze  ou  quinze 
jours  seulement,  et  vous  comprenez  qu'un  duel  peut  ame- 
ner ce  résultat.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  brave,  vous  pou- 
vez tuer  ou  blesser  le  marquis,  c'est  une  chance  d'un  con- 
tre un,  c'est  un  jeu  à  pair  ou  non,  une  partie  à  pile  ou  face. 
Si  ou  la  perd,  c'est-à-dire  si  c'est  vous  qui  êtes  tué  ou 
blessé,  on  engagera  la  lutte  d'une  autre  façon,  voilà  tout. 
Seulement  on  tente  le  résultat  à  tout  hasard,  on  vous  joue 
contre  une  balle,  sans  que  même  vous  ayez  une  part  dans 
les  bénéfices  si  vous  leur  gagnez  la  partie. 

Je  n'interrompais  plus  M.  de  Sainte-Mars;  tout  cela  me 
semblait  si  exorbitant,  si  inouï,  si  abominable,  que  je  restais 
anéanti  dans  une  confusion  d'idées  au  milieu  desquelles  je 
m'effarais. 

•^  Eh  bien,  me  dit  M.  de  Sainte-Mars,  qui  me  tenaif  pour 
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ainsi  dire  à  sa  merci,  pensez-vous  maintenant  que  votre 
duel  avec  M.  de  Pavie  soit  une  chose  honorable  pour  vous  et 
pour  lui?  Pensez- vous  que  vous  ne  seriez  pas  tous  les  deux, 
vous  ridicule  et  lui  coupable  d'avoir  aidé  à  raccoaipiisse- 
ment  de  cette  intrigue,  si,  vous  laissant  aller  à  un  mouve- 
ment de  colère  que  rien  ne  juslilie  au  fond  .. 

Ces  dernières  paroles  du  comte  me  ramenèrent  un  peu 
à  ma  vraie  position,  et  je  lui  répondis  : 

—  Mais,  à  supposer  que  ce  que  vous  dites  soit  vrai,  la  con- 
duite de  M.  de  Pavie  n'en  a  pas  moins  été  vis-à-vis  de  moi 
d'une  impertinence  qui  exige  une  réparation. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  celte  impertinence  n'a  pas  été 
excitée  par  la  même  main  qui  mène  toute  cette  intrigue?  qui 
vous  a  dit  que  M.  de  Chabron,  factotam  universel  de  ma- 
dame de  Frobental,  n  a  pas  alarmé  le  marquis  sur  vos  pré- 
tentions à  vous  faire  aimer  de  madame  de  Sainte-Mars? 

Jamais  jeune  lille  ne  rougit  avec  plus  d'embarras  à  la 
première  question  discrète  qu'on  lui  fait  sur  les  sentiments 
qu'elle  cache  au  fond  de  son  cœur,  que  je  ne  fis  moi-môme 
â  cette  insinuation  imprévue.        ^ 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  dis-je  en  balbutiant, 
que  je  n'ai  aucune  prélenlion  décolle  dont  vous  me  parlez, 
et  qu'il  me  serait  fort  pénible  de  croire  que  j'ai  pour  ma- 
dame de  Sainte-Mars  d'autres  sentiments  que  le  respect  le 
plus  profond... 

—  Et  l'amour  le  plus  exalté,  dit  le  comte  en  m'interrom- 
panl.  Tout  le  monde  le  sait  dans  la  maison,  et  M.  de  Fa- 
vreuse,  et  madame  Smith,  et  M.  de  Chabron,  et  les  Deslau- 
rières,  et  madame  de  Sainte-Mars  mieux  que  personne,  à 
qui  vous  l'avez  écrit  en  termes  assez  clairs. 

J'étais  -passé  de  rouge  au  pourpre,  encore  plus  humilié 
qu'irrité  des  paroles  de  M.  de  Sainte-Mars,  devinant  enfin 
^ue  je  devais  être  probablement  la  fable  de  toute  la  maison. 

Le  comte  profita  de  ma  confusion  pour  poursuivre  en  li- 
berté et  d'un  Ion  qui  me  déplaisait  souverainement  sans  que 
je  pusse  définir  pourquoi  il  me  déplaisait,  tant  il  mettait  de 
8oin  à  cacher  l'ironie  qui  remplissait  toutes  ses  paroles. 

—  Une  seule  personne,  et  comme  il  arrive  toujours,  la 
plus  intéressée,  une  seule  personne,  dis-je,  ne  vous  a  pas 
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deviné.  Le  marquis  seul  ne  s'est  pas  aperçu  de  l'obstination 
arec  laquelle  tous  suiviez  sa  Fanoy,  de  relaitatioa  de  v6s 
regards  lorsque  vous  rencontriez  les  sieus.  L'intention  de 
devenir  mari  lui  tient  lieu  du  fait  de  l'être;  cela  veut  dire 
qu'il  est  déjà  aveugle  et  sourd  à  ce  sujet.  Mais  quand  on  a 
près  de  soi  une  main  pour  vous  ouvrir  les  yeux  et  une  voix 
puur  vous  corner  la  vérité  aux  oreilles,  il  est  difficile  de 
reslLT  longtemps  sourd  et  aveugle...  La  main  a  été  celle  de 
M.  de  Gliabrou,  la  voix  a  été  celle  de  M.  de  Chabron;  et 
comme  vous  connaissez  le  but  de  ce  monsieur,  vous  devez 
comprendre  tout  ce  qu'il  a  employé  pour  arriver.  La  vérité 
De  lui  uura  probablement  pas  sut'li,  il  vous  auia  supposé 
dis  torts  que  vous  n'aviez  pas. 

—  Vous  pejisez  que  ce  monsieur,  dis-je  avce  emporte- 
meiu,  aurait  osé  m  imputer  des  paroles  ou  des  actions  indi- 
gnes d  un  honnête  homme? 

—  Uii!  lit  le  comte  en  souriant,  nous  ne  nous  entendons 
Duileaient.  Quand  il  s'agit  d'exciter  la  jalousie  d'un  amant, 
le  plus  gruiid  tort  quon  puisse  imputer  à  son  rival,  c'est  de 
plaire;  c'est  d'être  vu  avec  indulgence,  sinon  avec  plaisir,  et 
sous  ce  rapport,  CUabron  n'a  peut-être  pas  autant  menti 
qu'il  le  pense  et  que  vous  voudriez  bien  me  le  laire  ctoire. 

Je  fus  réellement  llatlé  malgré  moi  de  cette  supposition, 
etjerépjndis  avec  la  plus  impudente  modestie  : 

—  Vous  pouvez  être  sûr,  monsieur,  et  je  vous  en  donne 
nia  parole  d'honneur,  que  jamais  une  parole,  un  regard,  un 
"sigue  de  madame  de  Samte-Mars  n'a  pu  me  faire  croire 
«qu'elle  aurait  pris  garde  à  la  passion  que  vous  me  supposez 
pour  elle. 

—  Oh  !  je  crois  parfaitement  cela,  répondit  M,  de  Sainte- 
Mars;  elle  sait  combien  sa  position  lui  impose  de  retenue; 
elle  u  dû  dissimuler.  Mais  moi  qui  la  crois  connaître  mieux 
quelle-môme,  je  sais  que  ce  n'est  pas  en  vain  qu'une  femme 
<ixcite  une  passion  aussi  profonde  et  aussi  persévérante  que 
la  vôtre. 

OUI  mon  Dieu,  comme  j'étais  bête  et  comme  j'étais  à  la 
merci  de  tous  ceux  qui  voulaient  se  moquer  de  moi  et  me 
mettre  en  jeu  à  l'occasion  de  leurs  intérêts!...  Cependant, 
pour  mon  excuse,  il  faut  avouer  qu'il  était  difficile  de  se 
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trouver  avec  moins  d'expérience  que  je  n'en  avais  dan»  une 
intrigue  plus  embrouillée,  plus  sale,  plus  honteuse.  Je  dois 
dire,  et  je  le  répète  souvent  pour  qu'on  puisse  bien  com- 
prendre ce  que  je  répondis,  je  dois  dire  que  j'étais  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  révélations  contradictoires  comme  un 
homme  perdu  dans  un  pays  inconnu,  et  qui  ne  voit  aucune 
issue  à  la  position  où  il  se  trouve,  tout  prêt  par  conséquent 
à  se  laisser  conduire  par  le  premier  qui  lui  dira,  comme  à 
Mathan  :  «  Voici  votre  chemin.  »  Aussi  dis-je  à  M.  de  Sainte- 
Mars  : 

—  Mais,  monsieur,  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  à 
,tout  cela,  moi? 

— •  Vous  pouvez,  reprit  M.  de  Sainte-Mars,  nous  rendre  un 
énorme  service  à  tous,  et  voici  comment.  Aujourd'hui  vous 
avez  sauvé  la  vie  à  Justine  ;  elle  vous  doit  par  conséquent 
une  reconnaissance  qui  doit  être  encore  toute-puissante  en 
elle.  Voyez-la  ;  obtignez  d'elle  la  remise  de  certaines  lettres 
qu'elle  possède  aussi  de  son  côté  et  qui  peuvent  compro- 
mettre madame  de  Frobental. 

—  Mais  à  quoi  cela  peut-il  vous  servir,  monsieur? 

—  Oh  1  ceci,  dit  le  comte,  n'est  pas  une  des  circonstances 
les  moins  bizarres  de  cette  histoire.  La  liaison  de  mon  père 
et  de  la  duchesse  nous  était  parfaitement  inconnue  à  moi 
et  à  Frobental,  lorsqu'elle  nous  fut  révélée  dans  une  cir- 
constance pénible,  mais  dont  il  est  inutile  de  vous  donner 
les  détails. 

Je  devinais  qu'il  s'agissait  du  fameux  souper  dont  m'avait 
parlé  Justine. 

Le  visage  du  comte  était  si  profondément  triste  en  parlant 
de,  cette  circonstance,  que  je  me  sentis  assez  porté  à  croire 
aux  accusations  d'hypocrisie  que  Justine  avait  élevées  contre 
lui.  Je  le  laissai  donc  continuer. 
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XXV 


SUITE  DES  EXPLICATIONS. 


-Le  duc  de  Frobeatal,  reprit  le  comte,  n'eut  rien  de  plur^ 
pressé,  et  pour  des  motifs  que  je  ne  veux  pas  qualifier,  que 
de  raconter  à  Chabrou  la  scèae  de  chez  Justine.  Ghabron  l'a 
redite  à  la  duchesse,  qui,  épouvantée,  éperdue,  Texpédia 
auprès  de  madame  Sainte -Mars  pour  obtenir  d'elle  des 
renseignements  positifs.  Ghabron  est  trop  bote  pour  ne  pas 
être  dangereux.  Il  est  difticile  de  se  méfier  de  cette  figure  de 
limousin,  dont  toute  Tintelligence  semble  occupée  à  com- 
prendre qu'il  est  bel  homme,  Fanny  se  laissa  surprendre  aux 
condoléances  que  lui  fit  Ghabron  sur  la  scène  dont  je  viens 
de  vous  parler,  et  avoua  qu'elle  possédait  la  fameuse  corres- 
pondance en  question.  G'est  depuis  ce  temps  que  madame 
Sainte-Mars  est  en  butte  aux  obsessions  secrètes  de  la  du- 
chesse, et  c'est  depuis  que  madame  de  Frobental  a  compris 
qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  par  les  offres  les  plus  séduisantes, 
qu'elle  s'est  déterminée  à  prendre  le  moyen  que  [je  vous  ai 
raconté. 

•-  En  vérité,  dis-je  à  M.  de  Sainte-Mars,  je  suis  beaucoup 
plus  bête  que  M.  de  Ghabron,  car  Je  ne  comprends  pas  quel 
ùtérét  vous  avez  à  obtenir  de  Justine  les  preuves  d'un  fait 
dont  d'autres  preuves  resteront  aux  mains  de  madaihe 
Sainte-Mars. 

—  Je  vous  ai  parlé  d'une  circonstance  bizarre  de  celte  his- 
toire, dit  le  comte,  la  voici  :  La  duchesse  sait,  comme  je 
tiens  de  vous  le  dire,  l'existence  de  cette  correspondaru^e 
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entre  les  mains  de  madame  Sainte-Mars,  mais  elle  ignort 
parfaitement  l'existence  de  Justine,  de  sa  propre  fille... 

J'examinai  le  comte,  qui  s'arrêta  sous  mon  regard,  et  re- 
prit;: 

—  Gela  ne  vous  semble  pas  vraisemblable,  n'esl-il  pas 
vrai,  monsieur? 

—  Ma  foi,  dis-je  au  comte,  il  y  a  si  peu  de  choses  vraisem- 
blables dans  cette  histoire,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
douterais  plutôt  de  celle-ci  que  des  autres. 

—  Le  temps  nous  presse,  reprit  le  comte,  sans  cela  je  vous 
dirais  conunent  moi-même  j'ai  découvert  Justine;  mais  il  est 
nécessaire  d'arriver  à  la  conclusion  de  cette  histoire. 

Je  m'aperçus  enfin  avec  quelle  facilité  le  comte  de  Sainte- 
Mars  paësoit  sur  les  circonstances  qu'il  ne  pouvait  tourner  à 
son  profit,  et  je  me  mis  sur  mes  gardes  contre  cette  conclu- 
sion. 

-^  Madame  de  Frobeûtal,  grâce  à  son  ignorance  au  sujet 
de  Texistenoe  de  Justiue,  est  dans  la  conviction  que  si  elle 
peut  arracher  sa  correspondance  des  mains  de  madame 
Sainie-Mai'S,  elle  aura  mis  sa  réputation  à  Tabri  de  toute  at- 
teinte. Maiâ,  supposez  qu'un  homme  conune  moi  puisse  loi 
dire  que  ces  preuves  après  lesquelles  elle  s'acharne  si  réso- 
lument ne  sont  pas  les  seules  existantes  ;  dès  ce  moment 
rintéi  et  qu'elle  a  de  s'en  emparer  est  moindre,  et  dans  tons 
les  cas,  ce  serait  la  meilleure  protection  qu'on  pût  apporter 
à  madame  Sainte-Mars.  H  sutfîraii,  en  effet,  de  dire  à  la  du- 
chesse :  tt  Abaudomiez  vos  desseins  contre  madame  Sainte- 
Mars,  ou,  si  vous  y  persévérez,  il  se  trouvera  d'autres  preu- 
ves qui  seront  immédiatement  divulguées.  » 

La  combinaison  n'était  pas  mauvaise,  mais  en  fin  de 
cotnpte,  et  malgré  ma  stupide  passion  pour  Fanny,  je  ne 
comprenais  pas  trop  quel  intérêt  si  pressant  M.  de  Sainte- 
Mars  pouvait  avoir  à  arracher  à  sa  propre  sœur  lés  preuves 
de  sa  naissance;  et  cela  pour  protéger  une  femme  qui  usur- 
pait Sun  nom,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  devait  lui  être  fort 
indifférente,  à  moins  de  motifs  secrets  bien  puissants. 

Je  fis  au  comte  une  observation  en  ce  sens. 

J'aurais  dû  prévoir  sa  réponse.  En  effet,  il  se  hâta  de  dire  ^ 

--Mais  ne  comprenez- vous  donc  pas  que  je  protège  Justine 
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ausri  bfëû  ^aè  loofadamè  Ëftinte^tarè?  %ot)pbèex  ^e  là  dfa- 
ckesse  apj^nne  iMk  «liâftencè,  elle  ^eVièndfii  !é  f^étiosir 
persécuteur  de  ^  fllte...  ttalB,  mon  jKeu,  rï'àireî-voùs  p^s 
été  témein  aujourd'hui  même  d'une  action  effroyable...  et 
ce  qu'a  fait  le  duc... 

—  C'est  un  crime  dont  il  sera  cruellement  puni. 

—  Vous  vous  trompes,  monsieur,  me  répondit  le  comte; 
on  ne  traîne  pas  un  homme  «omme  le  duc  de  Frobental  de- 
vant les  assises  pour  avoir  donne  peut-ê^tre  quelques  cpups 
de  cravache  à  Une  fille  dont  ^personne  ne  âait  ni  le  nom  ni 
l'état. 

—  Mais  c'est  sa  sœur,  m'écriai-je  avec  indignation;  c'est 
la  vôtre,  monsieur! 

Le  comte,  qui  avait  laissé  tomher  «a  dernière  phrase  avec 
tto  accent  souverainement  impertinent,  se  h&ta  de  repren- 
dre sa  mine  doucereuse. 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit-il,  je  suis  comme  vous,  je  trouve 
cet  acte  infôme,  mais  je  vous  parle  comme  on  parlera  au 
parquet. 

—  Mais  on  entendra  mon  témoignage,  dis-je  avec  hauteur. 
Cette  knenace  fit  une  véritable  impression  sur  le  comte,  et 

il  reprit  après  un  instant  de  silence  : 

—  Monsieur  Meylao,  ce  témoignage  peut  perdre  une  des 
plus  grandes  familles  de  France,  et  vous  réfléchirez  avant 
de  vous  laisser  aller  à  un  mouvement  d'indignation  fort 
juste  sans  doute,  mais  qui  ne  fera  que  perdre  à  la  fois  la 
duchesse  et  madame  Sainte-Mars. 

^ie  ne  vois  pas... 

—  Ëcoutez-^moi  donc.  Supposez  une  action  criminelle  au 
Bujet  de  L'événement  d'hier,  événement  dont  je  suis  encore 
à  comprendre  que  la  duchesse  n'ait  pas  été  instruite  sur-le- 
champ,  car  elle  n'en  était  pas  instruite  hier,  du  moins  je  le 
peose,  puisqu'elie  est  venue  dans  la  maison  même  où  il  s'est 
passé.  D'ailleurs,  vous  l'avez  vue,  avait-elle  l'ak  d'être  em- 
barrassée à  ce  sujet? 

—  Bq  a^icone  façon . 

—  Du  jeste,  ajouta  le  comte,  cela  ise  peut  expliquer  par  le 
bit  que  le  duc  n'est  pas  coiuiiu  dans  cette  maison  sottsson 
véritable  nom.  Mais  je  reviens  à  notre  question.  Supposez, 
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dis-je,  qu'un  procès  criminel  soit  engagé  relativement  à  cet^e 
affaire,  voici  quelles  en  seraient  les  conséquences  immédia-' 
tes  :  1°  Quelle  était  la  raison  des  violences  du  duc  de  Fro-l 
bental?  D'arracher  à  Justine  des  papiers  importants.  2«  Quels 
étaient  ces  papiers?  Les  preuves  de  la  naissance  de  Justine. 
3»  Quel  intérêt  le  duc  avait-il  à  s'emparer  de  ces  papiers? 
C'est  que  ces  preuves  montraient  Justine  comme  la  fille  de  la 
duchesse  de  Frobental  et  de  M.  de  Sainte-Mars.— Voilà,  reprit 
le  comte,  les  conséquences  immédiates  d'un  pareil  procèi.  ' 
Et  maintenant,  considérez  la  valeur  des  noms  qu'il  va  mettre! 
en  jeu,  l'extrême  curiosité  que  ces  noms  vont  exciter  dans  le! 
monde,  et  vous  devez  facilement  croire  que  tout  ce  qui  tou- 
che de  près  ou  de  loin  à  la  position  de  Justine  et  aux  familles 
qu'elle  concerne  sera  mis  sur  le  tapis.  On  cherchera,  on 
commentera,  on  expliquera,  et  vous  devez  être  certain  par 
avance  que  notre  belle  Fanny  sera  en  butte  aux  propos  les 
plus  cruels  ;  qu'on  traduira  de  la  façon  la  plus  indigne  sa 
position  passée  et  sa  position  actuelle.  Vous-même,  à  quel- 
que titre  que  ce  soit,  vous  aurez  votre  part  de  ces  méchan- 
cetés plaisantes  par  lesquelles  le  monde  cherche  à  se  ven- 
ger de  l'ennui  incessant  qu'il  éprouve...  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  mille  fois  mieux,  que  tout  ceci  tombftt  dans  le 
plus  profond  oubli,  que  Justine  consentît  à  se  retirer  et  à  se 
cacher,  en  laissant  une  déclaration  signée  d'elle  qui  attribue- 
rait au  désespoir  la  tentative  de  suicide  qu'elle  aurait  com- 
mise hier?  Cette  déclaration,  corroborée  par  votre  témoi- 
gnage jet  aidée  de  quelques  démarches  adroitement  faites 
auprès  du  premier  magistrat  qui  aura  à  s'occuper  de  cette 
aflfaire,  l'arrêterait  dès  son  principe  et  donnerait  à  tous  ceu:; 
qui  s'y  trouvent  intéressés  le  temps  d'assurer  à  chacun  h 
tranquillité,  le  repos,  et  de  faire  à  cette  Justin^  elie-mém( 
un  sort  convenable,  en  la  désarmant  cependant  des  preuve 
qui  peuvent  perdre  la  duchesse  de  Frobental. 

Je  prie  ceux  qui  me  lisent  et  ceux  qui  m'ont  jugé  si  sévè 
rement  de  se  mettre  un  moment  à  ma  place. 

J'avais  vingt  ans,  je  me  trouvais  en  présence  de  faits  dou 
je  n'avais  eu  jusqu'alors  aucune  idée.  J'entendais  parler  de 
relations  les  plus  exceptionnelles  et  les  plus  coupables  ave 
une  facilité  telle,  qu'il  m'était  permis  de  croire  que  c'éta 
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là  le  train  usuel  de  la  vie  du  monde  ;  et,  quel  que  pût  être 
moQ  dégoût  pour  ces  intrigues  qu'on  venait  de  m'exposer 
avec  tant  de  naïveté,  je  n'avais  cependant  nulle  envie  d'ai- 
der au  scandale  qu'un  procès  devait  en  faire  jaillir.  D'une 
autre  part,  je  n'oubliais  pas  que  Justine  avait  mêlé  le  nom 
de  mon  père  à  toute  cette  histoire.  Je  me  trouvais  donc  fort 
disposé  à  tout  ce  que  demandait  de  moi  M.  de  Sainte-Mars, 
lorsque  que  je  fus  arrêté  dans  ma  résolution  par  la  réflexion 
suivante  que  je  m'empressai  de  lui  faire  : 

-  Puisque  M.  de  Frobental,  lui  dis-je,  tient  à  enlever  à 
iusline  les  preuves  qui  peuvent  compromettre  sa  mère,  jus- 
qu'au point  de  se  livrer  aux  violences  dont  j'ai  été  le  té- 
moin, comment  se  fait-il  que  la  duchesse,  dans  l'intérêt  de 
laquelle  il  agit  sans  doute,  ignore  l'existence  de  Justine,  que 
son  (ils  connaît? 

Le  comte  me  regarda  avec  attention,  comme  pour  s'assu- 
rer de  la  portée  de  mon  observation  :  il  parait  que  cet  exa- 
men le  détermina  à  pousser  plus  loin  ses  confidences,  car  il 
reprit  presque  aussitôt  : 

—  Il  faut  tout  vous  dire,  monsieur  Meylan,  et  ce  qui  me 
reste  à  vous  dire  n'est  pas  la  partie  la  moins  honteuse  de  ce 
secret.  Ce  n'est  nullement  dans  l'intérêt  de  la  duchesse  qu'a- 
git son  fils,  c'est  dans  le  sien  propre.  Vous  ne  connaissez  pas 
Frobental,  et  par  conséquent  vous  pouvez  difficilement  vous 
faire  une  idée  d'une  nature  à  la  fois  plus  brute  et  plus  cor- 
rompue, plus  violente  et  plus  astucieuse.  Le  duc  de  Froben- 
tal, cet  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  grande  fortune, 
est,  comme  manières,  immédiatement  au  dessous  d'un  pale- 
frenier de  bonne  maison.  La  plus  mauvaise  compagnie  s'in- 
digne de  la  grossièreté  de  ses  paroles;  les  plus  brutaux  ne 
pourraient  lutter  avec  lui  d'ignobles  actions  ;  il  aime  l'ivro- 
?nerie  et  la  débauche  dans  les  cabarets;  il  est  le  glorieux 
rival  des  plus  hideux  coquins  de  Paris.  Et  maintenant  que  je 
vous  ai  dit  quel  était  l'homme,  vous  comprendrez  aisément 
'luel  désespoir  ce  doit  être  pour  sa  mère,  dont  l'élégance 
'acbe  si  bien  la  sécheresse  du  cœur,  et  qui  sacrifierait  tout 
au  maintien  de  sa  bonne  réputation.  Elle  a  tout  fait  pour 
ramener  son  fils  ;  mais  cette  nature  basse  a  échappé  à  toui 
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les  freins,  résisté  à  tous  les'  bons  cofoseils.  Il  a  donc  fallu  que 
la  duchesse  se  séparât  de  lui  et  rabsi[DdonQfttà  ses  mauvais 
peuchauts.  Heureusement  pour  madame  de  Frobentat  que 
son  mari,  avait  deviué  les  instincts  faroucbeas  ^e  son  S\a  et 
donné  à  sa  femme,  tous  les  moyens  nécessaires  pour  les  ré- 
primer. Le  duc  9r  si  bieiji  fait  par  son  testament,  qinet  l'admi- 
nii^tration  et  la  jouissaoce  de  son  immense  fortune  sont 
restés  entre  lesmain^  de  sa  veuye.EUe  a  donc  pu  Qiettre  une 
espèce  de  barrière  aux  débordements  du  jeune  duc,  en  kû 
assignant  une  pension  honorable  pour  tout  au^e,^  maia  in- 
suffisante pour  satisfaire  de  pareils  débordenp^nts.  Or,  com- 
prenez-vous maintenant  dans  quel  but  H.  de  ifrobental  vou- 
drait être  armé  contre  sa  mère  de  documents  qu'elle  voudrait 
racheter  à  tout  prix? comprenez- vous  qu'entre  les maâns d'au 
pareil  fils,  ces  titrer  deviendraient  un  moyeu  d'obtenir  l'ar- 
gent qu'on  lui  refuse  prudemment? 

—Et  vQus  pensez,  mposieur,  m'écriai-je  Indigné  d'une  telle 
perversité,  qu'un  fils,  quels  que  soient  ses  vices,  puisse 
jusqu'à  ce  point  outrager  sa  mère? 

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  morale  à  ce  m^\^  reprit  le 
comte  ;  je  ne  yeux  pas  vous  dire  combien  il  y  a  de  gens  dans 
le  monde  qui  profitent  des  fautes  de  leur  péroy  da  teur  onére 
ou  de  leurs  soeurs  pour  vivre  à  leur  aise  dans  l'oisiveté. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  duc  de  Frobental 
ne  reculera  devant  aucune  mauvaise  action  pour  satisfaire 
la  çoif  qu'il  a  de  la  fortune  qu'on  lui  refuse.  Voua  en  faut-il 
d'autres  preuves  que  le  crime  auquel  il  s'est  porté  hier  ma- 
tiu?  Soyez^n  sûr,  ce  n'est  pas,  à  propremeisit  parler,  uu 
homme  ;  c'est  une  sorte  de  béte  fauve  à  qui  le  sang  monte  à 
la  tête,  et  qui  devient  ivre  de  fureur  devant  une  résistance 
obstinée,  comme  a  dû  être  celle  de  Justine^  Il  faut  donc  pro- 
fiter de  l'arrestation  du  due  pour  mettre  la  malheureuse  à 
l'abri  de  sa  colère.  Ou  bien,  si  vous  ne  m'aidez  pas  daus  ce 
projet^,  peut-être  verrons-nous  se  dénouer  toutes  ces  intri- 
gues par  une  catastrophe  sanglante.  Je  parle  en  homme 
d'honneur  à  un  homme  d'iionneur  ;  je  n'ai  d'autre  intérêt 
dans  tout  ceci  que  d'éviter  de  voir  le  nom  de  mou  pèrç  mêlé 
à  de  pareils  scandales,  que  de  sauver  k  uuç  femme  çharma&tQ 
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des  chagrins  qui  pourraient  deveniï'  mortels  pour  elle...  Bt 
j'ose  espérer,  monsieur,  que  vous  m'aiderez  dans  Taccom^ 
plissement  d'un  projet  dont  vous  devez  conoaitj^e  U  bonne 
et  loyale  intention. 


x}^yi 


ENCORE   OU   MYSTÈRE. 


Comme  je  Tai  déjà  dit,  j'ai  essayé  de  raconter  les  choses 
de  la  façon  la  plus  exacte  dont  elles  m'étaient  présentées .  Si 
je  les  montrais  telles  que  Tévénement  me  les  fil  y.oiç  plusf 
tard,  on  me  trouverait  probablement  absurde  dans  ma  cré- 
dulité; mais  il  y  avait  à  ce  moment,  du  moins  cela'me  sem- 
ble encore  raisonnable,  il  y  avait  présomption  pour  moi  que 
le  comte  de  Sainte-Mars  disait  vrai,  et  je  lui  promis  mon 
concours. 

Il  n'eut  pas  plutôt  reçu  ma  promesse  qu'il  reprit  : 

—  Quant  à  votre  affaire  avec  le  marquis  d,e  Pavie,  je  me 
charge  de  Texplication.  Je  vais  immédiatement  chez  lui,  et 
comme  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  croire  aue  i'ai  pu 
rien  lairQ  ou  dire  en  votre  nom  qui  puisse  porter  la  plus  lé- 
gère atteinte  à  votre  honneur,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
accepter  mon  invitation  pour  dîner  avec  lui,  aujourd'hui 
môme,  avec  quelques  amis. 

Je  ne  répondis  point,  et  je  dois  dire  que  je  passai  alors 
par  une  des  douleurs  les  plus  cruelles  que  j'eusse  encore 
souffertes. 

—  Vous  ne  voulez  point  accepter,  me  dit  H.  de  Sainte- 
Mars,  et  cette  manière  vous  déplalt-elle? 

Oh!  certes,  si  à  ce  momeut  j'avais  pu  me  battre  contre 
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M.  de  Pavie,  au  risque  d'être  tué,  j'aurais  préféré  ce  parti 
à  la  honte  de  dire  que  je  devais  près  de  six  mille  francs  au 
marquis  de  Pavie  et  que  je  n'avais  pas  de  quoi  les  payer. 
Mais  la  rencontre,  qu'elle  dût  être  amicale  ou  bien  qu'elle 
dût  avoir  lieu  à  main  armée,  devait  nécessairement  être  pré- 
cédée du  remboursement. 

J'étais  dans  cet  horrible  embarras,  et  ce  qui  l'augmen- 
tait encore ,  c'était  de  sentir  sur  moi  le  regard  curieux  du 
comte  de  Sainte-Mars,  aux  astuces  duquel  je  m'étais  laissé 
prendre,  mais  pour  lequel  je  me  sentais  cependant  un  sen- 
timent instinctif  de  répulsion. 

—  Veuillez  vous  expliquer  franchement  avec  moi,  reprit 
M.  de  Sainte-Mars  ;  je  ne  voudrais  faire  aucune  démarche 
qui  pût  vous  déplaire  et  que  vous  dussiez  ensuite  dés- 
avouer. 

Les  paroles  s'arrêtaient  à  ma  gorge,  j'avais  la  bouche 
sèche. 

De  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes  chargés 
dinfamie  dont  j'avais  appris  l'histoire  depuis  vingt-quatre 
heures,  aucun,  j'en  suis  assuré,  n'avait  éprouvé  une  si 
cruelle  appréhension  en  face  de  ses  crimes,  que  la  mienne 
en  face  d'un  malheur  si  misérable. 

J'étais  devenu  pâle  au  poiot  que  le  comte  s'approcha  de 
moi  d'un  air  véritablement  alarmé,  et  s'empressa  de  me 
dire  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  mais  il  vous  est  arrivé  quel- 
que chose  que  vous  ne  voulez  pas  me  dire. 

—  Il  est  arrivé,  lui  répondis-je  dans  un  trouble  que  je 
comprends  encore ,  que  j'ai  imprudemment  joué  contre 
M.  de  Pavie  une  somme  que  je  ne  possède  pas  en  ce  moment, 
et  que  jusqu'à  ce  que  cette  somme  lui  ait  été  remise  par  moi, 
toute  démarche  relative  à  notre  querelle  serait  si  mal  in- 
terprétée que  je  dois  m'abstenir. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  M.  de  Sainte-Mars...  Eh!  mon 
Dieu,  n'avez-vous  pas  des  amis  ? 

—  La  somme  est  considérable. 

—  Ne  me  comptez-vous  pas  en  première  ligne  parmi 
ceux  qui  pQurraient  vous  rendre  service? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 


DE   LA  RUE  DE  PROVENGE.  189 

-  Laissez  donc,  dit  M.  de  Sainte-Mars  de  Fair  le  plus  gra- 
cieux... pas  d'enfanti]lage.  Il  y  a  des  hommes  doQt  le  nom 
est  la  meilleure  responsabilité  ;  vous  êtes  le  iils  de  M.  Meylan, 
cela  suffit.  A  combien  s'élève  votre  dette  envers  le  marquis? 

—  Mais,  à  six  mille  francs. . . 

-  C'est  une  niaiserie,  reprit  le  comte  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  il  dut  calculer  que  ce  n'était 
pas  une  niaiserie.  Je  me  charge  de  cette  afi'aire  comme  de 
l'autre. 

Je  fis  des  façons,  M.  de  Sainte-Mars  insista,  je  me  rendis, 
et  je  pris  occasion  de  cela  pour  lui  dire  d'un  air  sottement 
dégagé  : 

—  Votre  offre  obligeante  me  rappelle  que  vous  avez  laissé 
ici  hier  un  portefeuille  dans  lequel  se  trouve  une  forte 
somme. 

J'avais  beau  vouloir  paraître  considérer  cet  oubU  comme 
un  hasard,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  me  souvenir  de 
quelle  manière  je  Tavais  considéré  la  veille  et  quelle  injure 
j'y  avais  vue. 

M.  de  Sainte-Mars  fut  plus  adroit  que  moi,  il  me  répondit 
d'un  ton  qui  me  lit  croire  à  sa  franchise  : 

-  Ahl  pardieul  vous  me  faites  grand  plaisir -Je  m'ima- 
ginais avoir  perdu  ce  maudit  portefeuille,  et,  je  dois  vous 
le  dire,  autant  j'aime  à  fahré  de  l'argent  un  usage  amusant 
ou  agréable,  autant  je  déteste  de  le  perdre  ainsi. 

Je  tirai  le  portefeuille  de  mon  secrétaire  et  je  le  présen- 
tai à  M.  de  Sainte-Mars,  qui,  au  moment  de  le  prendre, 
s'arrêta  tout  d'un  coup  et  me  dit  : 

—  Mais  j'y  pense,  il  y  aurait  dans  tout  ceci  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  convenable  à  faire.  Il  y  a  dans  ce  porte- 
fouille  sept  mille  francs,  gardez  le  tout,  envoyez  vous-même 
cet  argent  au  marquis,  en  lui  annonçant  ma  visite  pour 
deux  heures.  Ce  sera  mieux  que  si  je  lui  remettais  moi- 
même  cet  argent  ;  car  je  ne  pourrai  aller  chez  lui  qu'à 
l'heure  que  je  siens  de  vous  dire,  et,  en  pareilles  questions, 
plus  les  choses  sont  faites  vite,  mieux  elles  sont  faites. 

Je  n'avais  pag  d'objection  à  faire  à  cet  arrangement.  J  ac- 
ceptai, et  le  comte  me  quitta  après  que  nous  fûmes  conve*' 
nus  des  faits  suivants  : 

11. 
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Je  devais  retourner  chez  Justine,  et  la  décider  à  quitter 
iminédi&tètUéiif  la  maison.  Je  devais  en  ot^é  lui  faire  feire  la 
dëélaralioU  dont  m'avait  parlé  le  comte.  Quatit  à  lui,  il  de- 
vait revenir  vers  quatre  heures  pour  m'apiarèndre  le  résul- 
tai de  80Û  éntr^evué  avec  le  tharqûis;  et  savoir,  d'uii  autre 
côté,  ce  que  j'avais  obtenu  de  Justine. 

Je  dois  dire,  pour  ma  justification,  que  je  faisais  entrer 
pour  beaucoup,  dans  la  détemnnation  que  je  prenais  4  l'é- 
gard de  cette  fiflé,  lé  désir,  tant  de  fois  exprimé  pai"  eiie 
durant  son  récit,  de  se  mettre  à  Tabri  de  toutes  les  récla- 
mations dont  elle  pourrait  être  assaillie,  et  de  tivre  tran- 
quille dans  un  céin  igûoré. 

11  faut  dire  aussi,  et  ie  le  répète  parce  que  cela  ne  ressort 
peut-être  pas  de  mon  récit  autant  qtie  je  l'aurais  voulu,  et 
surtout  autant  que  cela  fut  vrai,  que  les  confidences  de 
M.  de  Sainte-Mars  avaient  singulièrement  diminué  l'intérêt 
qiiô  j'avais  pris  dès  l'abord  à  Justine,  en  me  la  faisant  voir 
comme  ayant  indignement  calomnié  madame  de  Sainte-Mars. 
D'un  autre  Côté,  le  comte  .m'avait  associé  avec  tant  da- 
dresse  aux  soins  qu'il  prenait  de  sauver  un  chagrin  à  cette 
charmante  femme,  que  je  me  sentais  fier  de  pouvoir  l'y 
aider. 

Cependant  il  se  glissait  à  ce  sujet  dans  mon  cœur  une 
espérance  dont  je  ne  voulais  pas  prévoir  l'avenir.  En  effet, 
cet  amour  inconcevable,  inioiri,  que  j'éprouvais  pour  ma- 
dame de  Sainte-Mars  avait  déjà  perdu  de  son  caractère  pri- 
mitif. A  Theure  bû  j'étais  arrivé,  je  n'eusse  plus  écrit  la 
belle  lettre  que  je  lui  avais  fait  remettre.  Mais  si  j'avais  déjà 
pour  elle,  et  sans  m'en  douter,  une  adoration  mcÂns  chaste, 
cette  adoration  dévenait  plus  ardente.  Madame  de  Sainte- 
Mars  était  pour  moi  une  nécessité  de  ma  vie,  à  quelque  titre 
qji'elle  y  entrât.  . 

Quoi  (jull  eh  soit,  nos  plans  ayant  été  parfaitement  arrê- 
tés avec  m:  dé  iBaintë-Marâ,  il  mè  quitta,  et  je  restai  seol 
pour  les  mettre  dé  loiôn  ôôté  à  exécution . 

Je  fis  la  lettre  que  je  devais  écrire  à  M.  de  Pavie,  j'y  enfer- 
mai les  bîUetâ  de  banque;  mais  une  toute  petite  circon- 
stance m'arrêta  :  j'avais  Oublié  de  ni'ihformer  de  l'adresse 
dé  M.  le  M(ârt|uis.  Jénë  trouvai  d^autte  moyen  que  de  là  Mre 
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demander,  ou  plutôt  que  d'aller  la  demander  moi-même  à 
madame  de  Sainte-Mars,  qui  devait  la  connaître.  Eu  consé- 
quence, je  descendis  chez  elle. 

Je  remarquai  encore  un  bruit  de  portes  terméçç  avant 
qu'on  vînt  m'ouvrir.  Ce  fut  Victoire  qui  parut.  Madame  de 
Sainte-Mars  avait  plusieurs  domestiques,  et  je  m'étonnai 
de  trouver  encore  cette  fille.  On  eût  dit  qu'elle  était  là  en 
sentinelle  pour  les  visiteurs  qui  venaient  de  ce  côté.  En 
m'apefcevant  elle  eut  un  vif  mouvement  d'impatience . 
Gela  iné  déplut,  et  je  lui  demandai  assez  sèchement  l'adresse 
de  M.  de  Pavle. 

—  Pourquoi  faire?  me  dit-elle  d'un  air  fort  étonné  et 
alarmé  à  la  fois. 

—  Il  me  semble  que  cela  ne  vous  regarde  pas  !  lui  dis-je. 

—  En  ce  cas,  me  répliqua-t-elle  fort  librement,  il  me  sem- 
ble que  je  ne  suis  pas  un  almanach  d'adresses. 

Comme  la  première  fois,  je  tenais  ma  lettre  à  la  main  \ 
Victoire  continua,  sans  me  laisser  répondre  ^  son  imperti- 
nence : 

—  Il  demeure...  Mais  si  c'est  pour  lui  envoyer  cette  lettre, 
il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  car  il  fest  ici. 

Elle  prit  alors  la  lettrp,  qui  était  fort  épaisse,  et  me  regar- 
da ensuite  d'un  air  interrogateur. 

—  Faites  attention,  lui  dis-je,  que  cette  lettre  renferme  six 
mille  francs  de  billets  de  banque,  et  donnez-la-lui  sur-le-. 
champ. 

—  Bien ,  monsieur;  je  vous  prie  de  vouloir  bien  attendre 
un  moment. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  pour  que  vous  soyez  bien  sûr  que  la  lettre  est 
arrivée  4  son  adresse,  à  moins  que  vous  rie  vbuliez  un  reçu. 

—  C'est  inutile,  lui  dis-je  en  me  retirant. 

hn  même  instant,  une  voix  impérieuse  sortit  de  la  pl^ce 
qui  suivait  le  cabinet  oîi  j'étaiç...  On  demanda  qui  était  \V  Je 
reconnus  la  voix  du  marquis  de  Pavie. 

Victoire  me  quitta,  entr'ouvrit  la  porte  qui  menait  à  cette 
pièce,  et  répondit  : 

—  C'test  une  lettre  de  M.  Michel  Meylan,  qui  venait  deman- 
der votrç  adresse.         * 
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—  Apporte  !  répondit  le  marquis,  de  FacceDi  dont  on  parle 
à  un  chien  de  chasse. 

Victoire  disparut  un  moment  et  revint  aussitôt. 

--  Maintenant  que  vous  êtes  sûr  que  votre  lettre  est  arri- 
vée, me  dit-elle  avec  humeur,  bien  le  bonjour,  et  que  Dieu 
vous  bénisse. 

Elle  me  ferma  la  porte  au  nez,  et  je  restai  seul  sur  le  palier. 
J'attribuai  tant  que  je  pus  sa  grossièreté  au  doute  que  je  lui 
avais  montré  sur  la  remise  exacte  de  ma  lettre;  mais  j'avais 
beau  vouloir  fermer  les  yeux  à  la  vérité,  j'étais  malgré  moi 
tourmenté  de  l'idée  que  si  j'avais  interrogé  cette  fille,  elle 
m'eût  volontairement  appris  que  je  jouais  un  jeu  de  dupe. 

Cependant  j'étais  rentré  chez  moi  et  je  me  préparais  à  re- 
tourner chez  Justine,  selon  nos  conventions  avec  M.  de  Sainte- 
Mars,  lorsqu'on  sonna  de  nouveau  à  ma  porte.  J'allai  ouvrir. 
C'était  un  énorme  gaillard  en  redingote,  qui  sentait  le  laquais 
d'une  lieue,  et  qui  me  demanda  du  ton  dont  il  eût  parlé  à 
son  camarade  : 

—  M.  Michel  Meylan? 

—  C'est  moi. 

La  réponse  fil  immédiatement  tomber  le  chapeau  et  incli- 
ner le  chef  de  ce  grand  drôle,  qui,  après  quelques  excuses, 
me  remit  un  billet  auquel ,  me  disait-il,  on  demandait  une 
prompte  réponse. 

J'ouvris  la  lettre  et  j'y  trouvai  ces  quelques  lignes  évidem- 
ment écrites  à  la  liâte  et  d'une  main  agitée  : 

«  La  duchesse  de  Frobental  prie  M.Michel  Meylan  de  passer 
chez  elle  immédiatement  ;  elle  a  des  choses  de  la  dernière 
importance  à  lui  communiquer. 

»  La  personne  qui  lui  remettra  cette  lettre  est  chargée  de 
recevoir  sa  réponse.  » 

En  toute  autre  circonstance  j'eusse  été  surpris  d'une  pa- 
reille missive;  mais,  après  tout  ce  que  j'avais  appris,  je  cher- 
chais seulement  à  comprendre  dans  quel  intérêt  la  duchesse 
pouvait  me  prier  de  passer  chez  elle. 

Je  réfléchissais  donc,  fort  incertain  de  décider  s'il  valait 
mie»ix  retourner  près  de  Justine  avant  d'aller  voir  la  du- 
chesse, ou  s'il  ne  fallait  pas  mieux  voir  celle-ci  avant  de  re- 
voir Justine,  En  effet,  il  y  avait  chance  d'apprendre  de  cç  côté 
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choses  qui  m'éclaireraient  sur  la  conduite  que  j'avais  à 
tenir.  Cependant  j'hésitais  encore,  lorsque  le  porteur  de  la 
Iftttre  ma  dit  : 

-  Madame  la  duchesse  vous  serait  bien  reconnaissante  si 
vous  pouviez  venir  tout  de  suite  à  Thôtel. 

Je  me  décidai,  et  je  répondis  à  cet  homme  : 

-  Vous  pouvez  aller  dire  à  madame  de  Frobental  que  je 
serai  chez  elle  quelques  minutes  après  vous. 

-  Si  monsieur  veut  monter  dans  la  voiture  qui  est  à  la 
porte,  me  dit  cet  homme,  elle  est  à  vos  ordres. 

Je  m'étais  habillé  après  le  départ  de  M.  de  Sainte-Mars;  je 
pris  mon  chapeau,  et  je  descendis  en  môme  temps  que  le 
niessager  de  la  duchesse. 

Cette  petite  circonstance  me  rendit  témoin  d'un  fait  qui  avait 
sa  gravité. 

Le  messager,  au  lieu  de  me  suivre  jusqu'à  la  voiture,  me 
quitta  et  gagna  le  grand  escalier. 

-  Eh  bien  !  lui  cria  ma  vaillante  portière  en  se  plantant 
sur  son  passage,  où  allez- vous  ? 

-  Chez  madame  Deslaurières,  répondit  mon  homme. 

Ceci  me  semblait  parfaitement  confu'mer  ce  que  M.  de 
Sainte-Mars  ûi'avait  dit  des  Intentions  de  la  duchesse. 

Je  me  promis  donc  d'être  avec  elle  d'une  circonspection 
extrême,  et  de  la  laisser  s'avancer  de  manière  à  en  apprendre 
plus  qu'elle  ne  croirait  m'en  dire. 


XXVII 


PRËiMlÉUE    ÉPREUVE. 


Je  montai  dans  la  voiture  que  la  duchesse  avait  évidem- 
Daeut  envoyée  à  mon  intention.  Cette  voiture  était  sans  armes 
Pl  le  cocher  sans  livrée.  Après  quelques  minutes  d'une  course 
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assez  rapide  pour  me  montrer  qu'on  avait  hâte  de  me  voir 
arriver,  jq  descendis  dans  la  cour  d'un  immense  hôtel  ;  mais, 
au  lieu  de  me  mener  au  grand  perron  pii  étaient  les  antictiam- 
bres,  la  voiture  s'arrêta  à  Tnae  des  ailes  et  en  face  d'une 
porte  particulière  qui  s'ouvrit  à  mon  arrivée,  çt  i  laquelle  je 
trouvai  un  vieux  valet  de  chambre  eu  grande  tenue»  qui  me 
demanda  si  j'étais  M.  Michel  Meylan.  Apr^s  ma  réponse  afpr- 
mative,  il  m'engagea  h  le  suivre,  et  j'entendis  la  voiture;  quit- 
ter la  cour  de  l'hôtel. 

J'étais  en  veine  de  tout  observer  çt  d'attacher  un  sens  pîT- 
ticulier  à  tout  ce  qui  m'arrivait,  et  quoique  mon  entr^  n'eût 
eu  rien  de  mystérieux,  je  trouvai  cependant  qu'il  devait  y 
avoir  eu  des  raisons  particulières  pour  m'introduire  par  up 
autre  chemin  que  celui  qui  me  semblait  être  la  voie  ordi- 
naire. 

Je  suivis  le  valet  de  chambre  jusqu'au  premier  ;  il  m'ouvrit 
une  porte  et  me  fit  entrer  dans  une  vaste  bibliothèque  en  me 
priant  d^attendre  un  moment.  J'examinai  l'endroit  où  je  me 
trouvais,  et  je  vis  U14  magnifique  portrait  de  David,  représen- 
tant un  homme,  d'une  figure  assez  insignifiante,  en  costume 
de  sénateur.  C'était  le  portrait  de  M.  de  F^-obental.  Celui  de  la* 
duchesse  lui  faisait  pendant.  C'étaient  bien  là  tous  les  traits 
de  madame  de  Frobeutal  ;  c'étaient  seg  yeux  ardents  et  lumi- 
neux, sa  bouche  aux  lèvres  minces  et  serrées,  le  nez  parfai- 
tement dessiné;  le  contour  sévère  et  pur  de  son  visage.  Mais 
tout  cela  était  d'une  jeunesse  qui  seniblait  devoir  remonter 
à  plus  de  vingt-cinq  ans,  si  l'on  comparait  le  portrait  à  ce 
qu'était  devenue  la  duchesse.  Les  cheveux  étaient  d'un  châ- 
tain plein  de  douceur,  le  sourire  aimable,  le  teint  animé,  la 
lèvre  rose,  pas  une  ride,  pas  un  pli,  pas  une  marque  de  vieil- 
lesse, quoique  ce  ne  fût  plus  la  figure  d'une  très-jeune  fenune» 
Cependant  ce  portrait  était  daté  de  1812,  et,  en  1821,  ma- 
dame de  Frobental  avait  les  cheveux  d'un  blanc  de  neige. 
Une  maigreur  excessive,  une  pâleur  mate  accusaient  tous 
les  angles  de  ce  visage  si  gracieux  et  si  plein  huit  ou  dix 
ans  avant,  et  lui  donnaient  l'expression  farouche  qui  m'avait 
saisi  la  première  fois  que  je  l'avais  vue. 

Tout  occupé  de  ces  réflexions,  j'étais  resté  en  contempla- 
tion devaijt  ce  portrait,  de  façon  qye  je  n'entendis  pas  ouyrù' 
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l'une  des  portes  de  la  bibliotbèqtie,  et  que  je  fus  trës-sur- 
pris  en  éiitendan  t  une  voix,  grave  dire  près  de  moi  : 

—  Ah  !  la  douleur  vieillit  plus  vite  que  les  années^  vous  le 
voyez,  monsieur. 

Je  me  retournai,  c'était  la  duchesse. 

Tétais  venu  dans  cette  maison  avec  les  plus  fâcheuses  di&- 
pofiitionslcontre  cette  femme  ;  mais  malgré  moi,  h  Taspect  de 
ce  portrait,  à  la  pensée  de  ce  changement  à  extraoriioaire 
survenu  en  si  peu  d'années,  les  paroles  qu'avait  prononcées 
madame  de  Frobental  me  touchèrent  vivement. 

—  Qui  sait,  me  dis-je  en  moi-môme,  si  cette  femme  qu'on 
m'a  représentée  comme  si  dure,  si  insensible,  si  coupable, 
n'a  pas  eu  horriblement  à  souffrir  de  sa  faute,  et  peut-^trQ 
encore  plus  de  la  calomnie  ? 

Je  m'inclinai  respectueusement  devant  la  duchesse,  qui  me 
montra  un  siège  et  qui  s'assit  près  de  moi. 

Elle  était  encore  plus  pftle  qu'à  l'ordinaire,  et  sa  respm- 
tioQ  haletante  et  pénible  me  fit  voir  qu'elle  était  à  peine 
maîtresse  de  soil  émotion.  J'avais  presque  pitié  d'elle,  mais 
j'étais  moi-même  fort  embarrassé,  et  d'ailleurs  je  ne  voulais 
*  pas  être  le  premier  à  engager  l'entretien,  il  y  eut  donc  entr^ 
madame  de  Frobental  et  moi  un  assez  long  silence. 

Enfin  la  duchesse  se  décida  à  parler  : 

—  Ma  démarche,  me  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  doit 
TOUS  paraître  très-extraordinaire  ;  elle  se  rattache  cependant 
à  un  événement  que  je  n'ai  appris  que  ce  matin,  et  auquel 
VOUS  avez  pris  part.  C'est  celui  qui  est  arrivé  hier  dans  votre 
maison. 

Je  m'inclinai,  et  la  duchesse  reprit  avec  une  confiance  quji 
me  prouva  qu'elle  n'avait  aucun  soupçon  de  ce  que  je  pou- 
vais savoir  : 

—  Vous  me  demandez  sans  doute  à  quel  titre  cet  événe- 
ment peut  m'intéresser  ? 

Je  me  rappelai  à  temps  que  le  coupable  ayant  refusé  de  ré- 
pondre, je  pouvais  à  toute  force  ignorer  son  nom  ;  je  ne  sais 
quelle  idée  me  vint  de  laisser  la  duchesse  s'engager  dans  sou 
rédt,  et  je  répondis: 

—  J'avoue,  madame,  que  je  ne  puis  deviner  pourquoi  cet 
événement  vous  trouble  à  ce  point. 
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Elle  se  tourna  vivement  vers  moi,  et  avec  une  effusion  de 
cœur  que  je  crus  être  sincère,  elle  reprit  : 

—  Comprenez-vous  que  je  sois  allée  hier  tranquille  et  heu- 
reuse... heureuse,  non!  mais  entin  sans  crainte  de  nouveaux 
malheurs;  comprenez- vous  que  je  sois  allée  hier  dans  votre 
maison ,  le  jour  môme  où  mon  fils  y  avait  été  arrêté  comme 
le  dernier  des  assassins? 

—  Votre  fils,  madame!  m'écriai-je  en  continuant  de  jouer 
la  comédie. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-elle,  mon  fils...  le  duc  de  Fro- 
bental,  Théritier  d'un  des  plus  grands  noms  de  France,  ar- 
rêté! 

La  duchesse  se  frappa  le  front  à  ces  paroles  avec  un  si 
violent  désespoir  qu'il  me  toucha  vivement. 

—  11  faut  sauver  mon  fils  de  Thorrible  position  où  il  s'est 
mis,  monsieur,  et  je  compte  sur  vous  pour  cela...  Je  ne  vous 
fais  point  d'excuse  de  ce  que  je  vous  dis,  je  n'ai  pas  besoin  de 
pallier  mes  paroles,  la  douleur  d'ime  mère  doit  tout  vous  ex- 
pliquer... Si  je  me  trompe,  pardonnez-moi,  mais  je  suis  in- 
capable de  jouer  avec  vous  une  fausse  comédie...  Monsieur, 
si  pour  vous  déterminer  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent... demandez,  je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Je  me  levai  et  je  saluai  la  duchesse  en  faisant  mine  de  me 
retirer. 
Elle  me  saisit  la  main  et  me  retint  en  me  disant: 

—  Pardonnez-moi...  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Ëh  bien, 
puisque  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  vous  comprendrez 
mon  désespoir  et  vous  me  viendrez  en  aide,,,  je  vous  remer- 
cierai à  genoux  de  votre  bonté,  et  ma  reconnaissance  ne  fi- 
nira qu'avec  ma  vie. 

Il  y  avait  un  accent  si  profondément  vrai  dans  les  paroles 
de  cette  femme,  que  je  lui  dis  avec  un  entraînement  réel  : 

•—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  et  tout  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  vous  sauver  un  malheur  pareil  à  celui  qui  vous 
menace,  je  le  ferai. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci...  reprit  la  duchesse.  Ré- 
pondez-moi donc  franchement;  connaissez-vous  celte  fenunt; 
chez  qui  mon  fils  a  commis  et  crime  ? 
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Je  m'étais  engagé  dans  une  voie  d'où  je  ne  pouvais  sortir 
sans  me  donner  un  démenti  à  moi-même  ;  je  continuai  donc 
mon  rôle  d'ignorant;  mais  cette  fois  je  le  fis  assez  jésuitique- 
ment  et  je  répondis  à  la  duchesse  : 

—  Je  ne  la  connaissais  pas,  du  moins,  avant  l'événement 
d^hier  matin. 

—  Vous  l'avez  revue  depuis  ? 

—  Oui,  madame.    . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme? 

—  Mais  c'est,  je  crois,  une  pauvre  fille  qui  donne  des  le- 
çons de  piano  pour  vivre, 

—  C'est  sans  doute  une  de  ces  femmes  de  vie  honteuse  que 
mon  fils  aura  été  ramasser  je  ne  sais  où...  c'est  la  maîtresse 
du  duc,  n'est-ce  pas? 

—  Sa  maîtresse  !  dis- je,  entraîné  par  l'affreuse  idée  qne 
faisait  naître  en  moi  cette  supposition  ;  je  ne  le  crois  pas, 
madame. 

—  Mais  qu'est-elle  donc?  et  d'où  pouvaient  venir  les  vio- 
lences de  mon  fils  euveiîs  cette  femme,  s'il  n'avait  aucun 
doute  sur  elle,  si  elles  ne  partaient  de  quelque  sentiment 
violent  de  jalousie  qui  l'a  égaré  jusqu'au  crime? 

Je  me  trouvai  pris  dans  cette  question,  et  je  ne  sus  pas 
m'en  tirer  plus  adroitement  qu'en  répondant: 

—  Quant  à  cela,  je  l'ignore  parfaitement. 

—  Mais  eniin,  puisque  vous  Tavez  revue,  que  vous  a-t-elle 
dit?  quelle  cause  a-t-elle  donnée  à  la  présence  de  mon  fils, 
à  cette  altercation*  k  ces  violences? 

Je  me  sentis  rougir,  et  la  duchesse  vit  mon  embarras  r  je 
ne  sus  que  répondre. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  voulez  pas  me  dire, 
monsieur,  reprit-elle  en  me  dévorant  des  yeux,  quelque 
chose  de  plus  affreux  peut-être  que  tout  ce  que  je  puis  sup- 
poser. 

J'hésitais  un  moment  pour  savoir  si  je  dirais  toute  la  vé- 
rité à  madame  de  Frobental,  mais  l'embarras  que  j'eusse 
éprouvé  à  la  lui  dire  eût  été  encore  plus  grand  que  celui  que 
j'éprouvais  à  me  taire. 

—  Quoi  que  j'aie  pu  apprendre  de  cette  malheureuse  fille, 
dis-je  à  la  duchesse,  cela  ne  peut  en  rien  changer  mes  dis- 
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positions  à  vous  rendre  tel  service  qne  tous  demanderez. 
Veuilles  donc  vous  h&ter  de  m'apprendr e  ce  que  vous  dési- 
rez que  je  fasse,  car  je  lui  ai  promis  de  retourner  près  d'elle, 
et  }^Y  serais  déjà  si  votre  lettre  ne  m'avait  appelé  icL 

Jamais  changement  de  décoration  ne  s^opéra  plus  vite  que 
celui  qui  se  fit  alors  dans  Taix,  la  voix  et  les  façons  de  ]à  du- 
chesse à  mon  égard. 

Au  lieu  de  cette  douleur  pleine  d'entraînement  qui  sem- 
blait la  jeter  à  mes  pieds,  au  lieu  de  cette  parole  que  les  san- 
glots paraissaient  suffoquer  à  chaque  instant,  au  lieu  de  cette 
confiance  qui  m'avait  séduit,  je  vis  une  froideur  hauUme  se 
répandre  sur  ses  traits. 

—  Pardon,  me  dit-elle,  monsieur,  mais  je  croyais  que  vous 
m'aviez  comprise  ;  je  croyais  que  vous  ne  mettriez  pas  de 
restriction  au  service  que  je  vous  demande. 

—  Des  restrictions  l.«.  lui  dis-je  d'un  ton  véritablement  fort 
surpris.  A  mon  tour,  madame,  je  ne  vous  comprends  pas;  je 
n'ai  mis  aucun  retard  à  me  rendre  chez  vous  dès  que  vous 
m'y  avez  demandé;  je  vous  ai  dit  que  j'étais  tout  à  vous  à 
l'instant  où  vous  m'avez  prié  de  vous  aider  à  sauver  votre 
fils  ;  que  pouvais-je  de  plus,  madame  ? 

—  Je  n'ai  le  droit  de  rien  vous  demander,  monsieur,  fit  la 
duchesse,  et  yous  ne  me  devez  rien  ;  mais  vous  commencez 
la  vie,  et  par  conséquent  il  y  a  des  choses  que  yçus  ignores; 
sans  doute  et  que  je  dois  vous  dire.  Ce  qui  fait  lés  hommes 
dlionneuc,  iponsieur,  c'est,  avant  toute  chose,  la  franchise. 
Yous  êtes  mêlé  à  une  affaire  déplorable  et  où  l'honneur  et 
la  liberté  de  mon  fils  sont  compromis  ;  je  me  livre  à  yqus,  je 
vous  dis  tout;  c'est  une  mère  qui  vous  parle,  qui  vous  im- 
plore, une  hière  qui  a  besoin  de  tout  savoir  pour  agir  d'une 
manière  efficace  t^  prudente  ;  et  voilà  que,  je  ne  sais  sous 
quel  prétexte  et  dans  quel  but,  vous  refusez  de  m'apprendre 
deschoses  qui  peuvent  m'éclairer,  me  guider...  Pensez-vous, 
monsieur,  qu'en  présence  de  cette  conduite,  je  puisse  croire 
à  la  franchise  de  vos  offres?  Pensez -vous  que  je  ne  puisse 
pas  en  être  à  me  repentir  de  vous  avoir  confié  un  secret  qui 
peut  perdre  mon  fils? 

—  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  ne  vois  pas  le  sçcret 
que  ypus  m'ayez  conÇé. 
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—  Momneur,  je  ne  suis  pas  tellement  privée  d'amis,  reprit 
la  è9icbesde,  qaeje  n^eusse  pu  obtenir  dès  ee  matin  Télârgi^ 
sèment  du  duc;  je  l'eusse  éloigné,  je  l'eusse  fait  partir,  et 
TOUS  auriez  saas  doute  toitjours  ignoré  quel  était  le  coupa- 
ble ;  c'est  moi  qui  tous  Tai  dit. 

Je  trouvai  la  leçon  si  mal  divisée  que  je  ne  Tacceptai  point, 
et  sans  trop  réfléchir  à  la  valeur  et  surtout  aux  suites  (^^ 
pouvait  avoir  Faveu  que  j'allais  faire,  je  repairtis  immédiate- 
ment à  la  duchesse  : 

—  Vous  ne  tn'aves  rien  appris,  madame,  et  je  savais  par- 
faitement que  le  coupable  était  le  duc  déf  l^obentai. 

A  cette  déclaration  la  dudiesse  se  recula  sur  son  siège,  en 
me  régardant  d'un  œil  de  vipère. 

Nous  étions  bien  loin  des  sanglots  de  la  mère,  des  regards 
éplorés  et  de^  supplications  qui  m'avaient  accueilli. 

—  Quel  homme  ôtes-vous  donc  ?  fit  la  duchesse  d'un  ton 
dont  elle  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  déguiser  la  séche^ 
resse.  Vous  lé  saviez,  dites-vous  ?  Pourquœ  me  l'avoir  caché? 
quel  intérêt  avez- vous  à  cela?...  quel  est  votre  but...  votre 
projet? 

Je  pris  mon  parti  d'être  aussi  sec  que  madame  de  Froben- 
tal;  d'aâleurs  je  me  sentais  très-fort  contre  elle,  et  lui  répon- 
dis aussitôt  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  faire  observer  que  le 
hasard  le  plus  inattendu  m'a  jeté  dans  une  affaire  déplora- 
ble; j'y  suis  et  j'y  voudrais  rester  parfaitement  étranger. 
Cependant,  par  con^dération  pour  votre  nom,  j'ai  bien  Voulu 
vous  entendre,  c'est  ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  je  suis  prêt 
à  foire  encore.  Vous  me  deittandez  ce  que  je  puis  savoir  de 
cette  affaire,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  piourrais  voui 
demander  d'abord  quelles  sont  vos  intentions,  a^  de  téglér 
ma  conduite  d'après  vos  propres  desseins. 

La  duchesse  se  tut  un  moment. 

Soit  qu'elle  eût  compté  sur  la  supériorité  de  sa  position 
pour  m'imposer  à  moi,  pauvre  étudiant,  soit  qu'elle  eût  mis 
sa  confiance  dans  l'inexpérience  d'un  très-jeune  homme, 
elle  parut  cruellement  piquée  de  me  voir  entrer  dans  une 
discussion  calme,  et,  emportée  par  l'humeur  que  lui  causa 
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ma  réponse,  eUe  repartit  avec  une  aigreur  par  trop  mal- 
adroite : 

—  En  vérité,  monsieur,  il  me  semble  que  j'ai  mis  plus  de 
bonne  grâce  dans  le  service  que  j'ai  pu  vous  rendre  hier. 

11  s'agissait  des  cinquante  louis  qu'elle  m'avait  prêtés...  Je 
mé  sentis  rouge  de  dépit  et  de  rage. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire,  madame,  m'écriai-je  en  me 
levant,  qu'au  moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'allais  vous 
envoyer  cette  somme.  J'ai  si  maladroitement  été  empressé 
de  me  rendre  cbez  vous,  que  j'ai  oublié  de  la  prendre  sur 
moi ..  Dans  cinq  minutes,  elle  vous  sera  remise.  J'ail'honneur 
de  vous  saluer. 

Madame  de  Frobental  m'examinait  pendant  que  je  lui  par- 
lais ainsi,  et  comme  je  prenais  JésolOment  le, chemin  delà 
porte,  elle  se  leva,  vint  à  moi,  me  prit  la  main  et  me  dit  avec 
un  accent  qui  m'arrêta  :  ^ 

—  Ah!  monsieur,  que  je  voudrais  que  mon  fils  eût  dans  le 
cœur  de  ces  nobles  indignations,  de  ces  fières  colères...  J'ai 
eu  tort,  monsieur,  très-grand  tort...  mais  si  vous  saviez  toute 
l'horreur  de  ma  position,  vous  comprendriez  que  le  trouble 
où  elle  me  plonge  ne  me  laisse  pas  le  pouvoir  de  mesurer 
mes  paroles  comme  je  le  devrais...  Ayez  pitié  de  moi,  mon- 
sieur, je  vous  fais  mes  excuses  bien  sincères. 

Je  m'arrêtai,  déjà  repentant  de  la  colère  que  j'avais  mon- 
trée, et  je  dis  à  madame  de  Frobental  : 

—  Veuillez  donc  vous  exphquer,  madame,  et  me  dire  en- 
fin quelles  sont  vos  intentions. 

—  Ecoutez-moi  donc,  reprit  la  duchesse,  voici  le  plan  que 
j'ai  formé  et  dans  lequel  votre  bonne  volonté  peut  m'ôtre 
d'un  puissant  secours. 
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XXVIII 


UN  PROJET  MATERNEL. 


Nous  reprîmes  nos  places,  et  la  duchesse,  se  décidant  enfin 
à  me  confier  ses  projets,  reprit  ainsi  : 

—  Mon  premier  devoir,  mon  premier  désir,  c'est  d'arra- 
cher mon  fils  à  une  poursuite  criminelle  ;  mais  ce  serait  une 
imprudence  très-grave  que  de  le  laisser  parfaitement  libre 
après  une  pareille  action.  L'impunité  que  je  lui  aurais  assu- 
rée ne  ferait  sans  doute  que  le  pousser  plus  avant  dans  ses 
désordres.  Je  veux  donc  qu'en  retour  de  la  liberté  que  je  veux 
lui  rendre,  il  contracte  un  engagement  qui  le  tienne  éloigné 
de. Paris  et  qui  le  soumette  à  une  surveillance  assez  sévère 
pour  dompter  la  violence  de  son  caractère  et  réformer  ses 
honteuses  habitudes.  J'attends  le  ministre  de  la  guerre,  c'est 
un  ancien  ami  de  M.  de  Frobental  et  il  est  resté  le  mien  ;  je 
ne  craindrai  pas  de  lui  avouer  la  vérité,  et  je  suis  sûre  qu'il 
fera  tout  ce  que  je  lui  demanderai  pour  me  venir  en  aide.  11 
y  a,  je  m'en  suis  assurée,  un  régiment  prêt  à  s'embarquer 
pour  l'île  Bourbon.  Je  le  prierai  d'incorporer  mon  fils  dans 
ce  régiment,  mais  il  faut  que  mon  fils  consente  à  signer  son 
engagement  :  une  fois  le  consentement  obtenu,  l'avis  lui  sera 
donné  de  rejoindre  immédiatement  ;  je  le  laisserai  dans  la 
prison  où  j'ai  obtenu  qu'il  fût  gardé  au  secret,  je  le  laisserai 
dépasser,  dis-je,  le  jour  qui  lui  sera  marqué  pour  son  départ 
dans  la  feuille  de  route.  Ce  jour  passé,  la  prison  lui  sera  ou- 
verte. Mais  à  peine  l'aura-til  quittée,  que  dés  gendarmes 
apostésà  cet  effet  s'empareront  de  lui  comme  réfractaire; 
conduit  ainsi  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  sa  destination, 
j'aurai  soin  que  le  colonel  du  régiiaent  où  il  sera  incorporé 
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le  retienne  en  prison  jusqu'au  jour  du  départ  des  troupes. 
De  cette  façon,  il  partira,  il  quittera  la  France.  Le  régime 
militaire,  l'éloignement  de  la  patrie,  le  voyage,  briseront 
peut-être  ce  caractère  indomptable  et  mêle  ramèneront  plus 
soumis  et  peut-être  enfin  digne  du  nom  qu'il  porte. 

J'écoutais  attentivement  la  ducbesse  ;  ce  plan  me  paraissait 
admirablement  combiné,  quoique  je  ne  comprisse  point  en- 
core en  quoi  je  pourrais  participer  à  l'exécution  de  ce  plan. 

J'admirais  avec  quelle  facilité  cette  mère  disposait  du  sort 
de  monsieur  son  tils,  et  j'ajoutais  en  moi-même  aux  espé- 
rances pieuses  qu'ellç  veimit  de  montrer,  cette  espérance  qui 
était  à  mon  sens  au  fond  de  son  âme  ;  «  Et  comme  monsieur 
mon  fils  continuera  probablement  ses  orgies  à  nie  Bourbon, 
il  est  probable  qu'avec  l'aide  d'un  climat  assez  meurtrier,  il 
y  mourra  en  peu  de  temps  et  me  débarrassera  d'un  fléau 
qui  trouble  le  calme  de  ma  vie.  » 

Ce  fût  dans  ce  sentiment  que  je  compris  le  plan  de  la  du- 
cbesse, et  elle  devina  sans  doute  que  je  n'en  étîûs  pas  pro- 
fondément touché,  car  elle  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Me  trouvez-vous  donc  trop  sévère,  monsieur,  contre  un 
fîls  que  les  lois  peuvent  punir  de  la  dernière  peine'' 

Elle  avait  parfaitement  raison,  mais  je  ne  sais  par  quel 
sentiment  secret  cette  résolution,  toute  juste,  toute  néces- 
sanre  qu'elle  fût,  me  paraissait  bien  froidement  calculée. 

On  propose  de  pareils  arrangements  à  une  mère  pour  lui 
sauver  un  horrible  malheur,  et  elle  les  accepte  en  désespoir 
de  csTuse;  mais,  selon  moi,  il  ne  lui  va  pas  de  les  arranger 
avec  une  précision  qui  montre  une  très-grande  présence  d'es- 
prit. Je  me  dispensai  toutefois  de  faire  la  moindre  observa- 
tion à  ce  sujet,  et  je  dis  à  la  duchesse  : 

—  En  présence  d'un  malheur  comme  le  vôtre,  madame, 
personne  n'a  le  droit  de  discuter  les  moyens  qui  peuvent  vous 
sauver.  Mais  ce  que  je  dois  vous  dire,  madame,  c'est  que  je 
ne  comprends  pas  encore  à  quoi  je  puis  vous  servir  dans 
Texécution  de  ce  projet. 

—  Le  voici,  monsieur»  dit  la  djuche^âe.d'uii  ton  fort  doui;: 
ce  n'est  pas  assez  (2[ue  mon  tils  parte,,  ce.n'eist  pas  ^^ssez  .qu'on 
ne  retrouve  plus  le  coupable,  U  faut  aussi  que  la  phintedS^ 
paraisse. 
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Je  me  rappelai  immédiatemeiit  le  plaa  que  m'avait  trkbé 
M.  de  Îainti^-Mars,  et  je  tôuIus  vdr  si,  par  hasaïd,  il  6'accor- 
deràil  avec  lèfe  vues  de  madame  de  Frobental  ;  Je  l^iirterrom- 
pis  donc  pônr  lui  dire  : 

—  Pour  cela,  il  fendrait  que  cette  fille  quittât  Paris  aujout- 
d'htii  même,  en  laissant  une  déclaration  qui  porterait  que 
c'est  elle  qui,  poussée  par  un  désespoir  dont  elle  n'a  pas  ^ 
rendre  compte,  a  voulu  se  précipiter  par  la  fenêtre...  D'un 
autre  côté,  je  pourrais  dire  qu'elle  m'a  répété  verbalement 
cette  déclaration  écrite,  et  il  est  probable  que  toute  pour- 
suite, toute  recherche  contre  votre  lils  s'arrêteraient  immé- 
diatement. 

—  Mais  c'est  à  merveille!  s*écipia  la  duchesse  avec  un  vrai 
sourire.  Je  n'aurais  pas  mieux  imaginé,  et  vous  avez  été  au- 
devant  de  toutes  les  difficultés.  Cette  fille  vous  a-t-elle  donc 
fait  part  de  ses  intentions  ? 

—  Peut-être... 

—  Et  à  quel  prix*  a-t-e)le  mis  son  silence  et  sa  disparition? 
Je  m'étais  engagé  plus  avant  que  je  n'aurais  voulu,  mais 

je  me  rappelais  les  paroles  de  Justine,  son  désir  incessant  de 
8'arrdcher  à  toutes  ces  intrigua;  il  me  seml)iaque  je  servais 
tout  le  monde  en  aidant  la  duchesse  dans  son  projet,  et  je 
lui  répondis  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  prix  que  Justine  voudra  mettre 
à  son  départ  et  à  son  silence  doive  vous  occuper  ;  eUe  ne  dé- 
sire, elle  ne  veut  que  le  repos.  «  Un  passe-port  et  do  quoi  quit- 
ter la  France,  m'a-t-elle  dit,  voilà  tout  ce  que  je  désire.  » 

—  Mais,  reprit  madame  de  Frobental  avec  une  sorte  d^n- 
quiétude,  coomient  se  fait-il  qu'elle  ne  vous  ait  rien  dit  sur 
la  cause  des  violences  <iont  elle  a  été  l'objet? 

—  Madame,  voulez-vous  compter  sur  moi  ?  voulez-vous 
croire  que  je  vous  servirai  avec  loyauté  et  frachise? 

—  Ssuis  doute. 

—  Ëh  bien,  madame,  veuillez  ne  pas  m'interroger  sur  des 
choses  que  je  ne  puis  pas  vous  dire,  que  je  ne  voudrais  jpas 
avoîï... 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  fit  la  duchesse. 

Comme  j'allais  lui  répondre ,  un  petit  céup  diâcret  fut 
frappé  à  une  des  portes  de  la  bibliothèque,  et  avant  que  la 
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duchesse  eût  répondu,  une  tête  charmante  se  glissa  entre  la 
porte  entre-bâillée. 

—  Que  voulez-vous,  Clara?  dit  vivement  la  duchesse. 

—  Maman,  répondit  la  délicieuse  enfant,  cette  dame  que 
vous  m'avez  dit  de  recevoir  en  vous  attendant  est  là  depuis 
une  demi-heure  ;  elle  parait  étonnée  de  ne  pas  vous  voir,  car 
elle  m'a  demandé  plusieurs  fois  si  je  savais  pourquoi  vous 
l'avez  fait  prier  de  passer  chez  vous. 

—  Je  sliis  à  elle  à  l'instant,  reprit  la  duchesse. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Le  ministre  n'est  point  encore  arrivé? 

—  Non,  maman. 

—  Eh  bien,  tenez  encore  compagnie  à  madame  Deslauriè- 
res  pendant  cinq  minutes,  je  vais  aller  la  trouver.  Excusez- 
moi  bien  près  d'elle,  et  dites-lui.qu'il  s'agit  d'une  chose  qui 
l'intéresse  au  dernier  point. 

Cet  incident,  que  la  duchesse  laissa  passer  comme  fort 
indifférent,  me  sembla  un  avertissement  du  Ciel. 

Tout  le  plan  qui  m'avait  été  dénoncé  par  M.  de  Sainte-Mars 
commençait  de  cette  façon  à  être  mis  à  exécution  :  c'était 
l'affaire  de  la  saisie  des  papiers  de  madame  Sainte-Mars, 
organisée  en  môme  temps  que  la  disparition  de  Justine. 

Tant  de  présence  d'esprit  et  tant  d'activité  dans  une  mère 
si  éplorée  m'étonnèrent...  Je  me  demandai  dqnc  si,  pour  prix 
du  service  qu'on  attendait  de  moi,  je  ne  pourrais  pas  sauver 
à  ma  Fanny  les  persécutions  dont  elle  était  menacée,  et  je 
repris  ma  ligure  la  plus  diplomatique  pour  recevoir  madame 
de  Frobental  lorsqu'elle  revint  à  moi,  après  le  départ  de  sa 
JSlle,  pour  me  dire": 

—  Par  grâce  !  monsieur,  ne  me  laissez  pas  dans  Taffreuse 
inquiétude  où  me  mettent  vos  réticences  ! 

Je  n'étais  plus  à  ce  sujet ,  et  je  répondis  très-froidement  à 
la  duchesse  : 

—  Madame  Deslaurières  vous  attend,  madame. 

—  Sans  doute...  vous  la  connaissez? 
Je^s  une  moue  dédaigneuse  et  je  repartis  : 

—  Je  ne  la  connais  pas  personnellement,  mais  je  sais  quel 
parti  on  peut  tirer  de  cette  femme. 

Madame  de  Frobental  me  regarda  avec  des  yeux  si  éton- 
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Dés,  que,  ravi  de  l'effet  que  je  venais  de  produire,  je  conti- 
Duai  en  lui  disant  : 

-Elle  est  fort  belle;  cette  beauté  peut  être  une  excel- 
lente protection  pour  son  mari. 

La  duchesse  devint  verte  décolle;  elle  en  fut  tellement 
suffoquée  qu'elle  ne  m'interrompit  point. 

Je  compris  que  je  ne  pouvais  plus  soutenir  l'insolence  de 
ffies  paroles  qu'en  poussant  encore  plus  loin  cette  insolence 
elle-même,  et  j'ajoutai  aussitôt  : 

-  Cette  protection  peut  faire  confier  à  M.  Deslaurières  une 
BMssion  politique  fort  importante,  celle  par  exemple  de  s'em- 
parer de  papiers  qui  intéressent  au  plus  haut  point  ( j'ap- 
Puyai  sur  ce  mot)  les  secrets  de  l'Etat,  et  il  peut  arriver  que 
H.  Deslaurières  rende  le  service  qu'il  a  reçu  en  enlevant  du 
Diilieu  de  ces  documents  politiques  une  correspondance  qui 
intéresse  aussi  au  plus  haut  point  une  noble  famille... 

La  duchesse  m'écoulait  les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche 
l^te;  elle  se  passa  ensuite  la  main  sur  les  yeux,  et  secoua 
t  tôle  avec  un  mouvement  convulsif.  Elle  doutait  de  ce 
<pi'elle  venait  d'entendre,  elle  semblait  se  croire  sous  Tem- 
îire  d'un  rêve  effroyable...  Enfin,  elle  se  prit  encore  à  me 
Rgarder  comme  si  elle  eût  voulu  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
iBa  pensée. 

Je  ne  pus  m'empôcher  de  jouir  de  l'effet  prodigieux  que 
j'avais  produit,  et  je  regardai  la  duchesse  en  souriant.  11  me 
Krait  impossible  de  peindre  tout  ce  qui  s'agita  de  passions 
fcrieuses  sur  le  visage  de  madame  de  Frobental  pendant  les 
çielques  instants  que  dura  ce  silence. 

Certes,  je  suis  assuré  qu'à  ce  moment  elle  rêva  s'il  n'était 
ias  possible  d'écraser,  d'anéantir  tout  à  coup  l'homme  qui 
wait  lui  dire  de  pareilles  choses.  Mais  comme  je  restais  de- 
Tanl  elle  parfaitement  calme  et  assuré,  il  lui  fallut  bien  se 
ï^udre  à  me  laisser  vivre. 

Tous  ses  efforts  pour  se  remettre  furent  vains  pendant 
^peiques  minutes ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  essayé  à  deux 
ou  trois  reprises  de  prononcer  une  parole,  qu'elle  parvint  à 
ïie  dire  avec  une  sorte  de  cri  rauque  et  déchirant  : 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  vous  ?. . .  et  que  me  voulez-vous 
ioQc,  vous  aussi? 
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Pavais  voulu  faire  rimportant,  et  j'avoue  que  la  ({iie&tiçHi 
dç  la  duchesse  m'eiiU)aiTas9fi  étrangeçie^t. 

Je  n'aurais  su  en  effet  que  lui  répondre,  si  ce  n'était  que 
je  voulais  qu'on  laissât  madame  de  Sainte- Mars  en  repos; 
cette  réponse  une  fois  faite,  il  m'eût  fallu  nécessadremeot 
entrier  dans  le  détail  de  tous  les  irenseigpements  que  j'avais 
sur  la  position  de  la  d^ch^se,  et  J)ieii  mi  couj^aent  j'aurais 
commencé  cet  étrange  récit!  Dieu  sait  comment  madaooe 
de  FrQbent^l  l'eût  écouté  1  Dieu  sait  «encore  ce  que  m'eût  valu 
ce  récit  et  à  quelles  extrémités  la  duc'hetsse  eût  pu  se  porter 
contre  un  homme  qui  savait...  tout  ce  que  je  savais  ! 

Heureusement  que  nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée 
du  vieux,  valet  de  chambre  qui  m'avait  introduit.  U  annonça 
à  madame  de  Frohental  que  Son  Excellence  monseigneur  i€ 
ministre  de  la  guerre  était  dans  son  salon,  avec  madame 
Deslauricres  et  mademoiselle  de  Frohental. 

On  ne  fait  pas  attendre  un  ministre,  et  surtout  un  ministre 
aaquel  on  a  une  grâce  à  demander,  et  je  crus  que  ;m^damc 
de  Frobents^l  allait  me  quitter,  .que  je  pp^rrais  partir,  et  qo^ 
je  serais  libre  e^iin  de  tenir  un  moment  conseil  avec  moi- 
même  pour  savoir  çoniment  je  n^  conduirais  au  milieu  d< 
tous  ces  intérêts  opposés  qui  venaient  à  moi  saDs'que  j^ 
pusse  trop  m'qn  expliquer  la  raison.  Mais  je  fus  trompé  dans 
mon  attente;  la  duchesse  ne  rendit  que  par  un  signe  ai 
valet  de  chambre. 

Immédiatement  après,  elle  se  tourna  vers  moi,  complète* 
ment  remise  et  maîtresse  d'elle-même. 

—  Vous  comprenez ,  me  dit-elle ,  que  notre  explicatior 
n'en  peut  rester  là...  à  faut  que  je  sache  tout... 

—  Je  serai  toujours  à  vos.  ordres,  madame,  dis-je  à  ma 
dame  de  Frohental,  et  demain... 

—  Aujourd'hui  môme,  monsieur. 

—  Dans  la  soirée,  si  cela  vous  plait. 

—  Non,  monsieur,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  quittei 
ainsi. 

—  Pardqn,  madame,  lui  dis-je;  mai?  quelque  intérêt  qu^ 
je  prenne  à  votre  position,  quelque  désir  que  j'aie  de  vou' 
être  utile,  jai  moi-même  des  intérêts  très-graves  dont  il  fav 
que  je  m'occupe. 
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—  Précisément  aujourd'hui  môme  ?  me  dit  madame  de 
Probenfeil  d*un  air  soupçonneux. 

—  Précisément  aûjourd'lrai,  répondis -je  fort  sèchement. 
Hier  il  s'est  élevé  entre  moi  et  M.  le  marquis  de  Pavie  une 
dianission  assez  vive  pour  que  f  aie  dû  lift  envoyer  un  de 
mes  amis,  et  il  est  nécessaire  que  je  sois  chez  moi  quand  cet 
aiftï  m'apportera  la  réponse  de  M.  le  marquis'. 

—  C'est  vrai,  dit  la  duchesse  en  paraissant  réfléchir.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moii  n'avez-Vôus  pas  con- 
tracté vis-à- vie  de  M.  de  Pavie  une  dette? 

—  Qui  est  acquittée  (Jepuis  ce  matin,  madame,  et  qui  ne 
peut  plus  être  un  obstacle  à  une  rencontre  entre  nous,  à 
moins  que  les  explications  que  doit  lui  donner  M.  de  Sainte- 
Mars... 

On  eût  dit  que  je  poussais  à  plaisir  madame  de  Frobental 
de  précipice  en  précipice.  A  peine  relevée  d'une  chute,  elle 
recevait  un  nouveau  coup,  te  nom  de  M.  de  Sainte-Mars  lui 
donna  encore  un  de  ces  étonnements  épouvantés  qu'elle  avait 
déjà  subis  deux  fois  durant  notre  entretien. 

—  Quoi  !  me  dit-elle,  vouç  connaissez  M.  de  Sainte-Mars? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah!  je  comprends  tout  maintenant...  Oh  !  le  misérable! 
le  misérable  !  s'écria-t-elle  en  frappant  ses  mains  avec  vio- 
tence...  il  vous  a  dit... 

Elle  s'arrêta  devant  ce  qu'elle  allait  me  révéler  et  reprit  : 

- 11  me  l'avait  annoncé  :  iii  bassesses,  ni  calomînies,  ni 
lâchetés,  rien  ne  lui  coûtera  pbur  arriver  à  son  bût;  mais  je 
jure  sur  mon  âme  que  cela  ne  sera  pas  ! 

De  tous  ceux  qui  étaient  mêlés  à  cette  horrible  histoire, 
M.  de  Sainte-Mars  était  encore  celui  qui,  h  part  les  injures  de 
tetine,  était  resté  le  plus  entier  et  le  plus  irréprochable  ;  et 
Toilà  qu'à  son  nom  le$  mots  de  misérable,  les  accusatiônk  dé 
calomnie  et  dé  lâcheté  sortaient  de  la  bouche  de  la  duchesse! 
ï.  <ie  Sainte-Mars  m'avait  démontré  que  j'étais  la  dupé  deà 
autres,  est-ce  ^ué  Je  ûé  seraié  pas  aussi  la  dupé  dé  M.  de 
Saittte-Mars?  Il  y  av^it  là  de  (Juoi  perdre  la  tète. 

U  duchesse  ne  prît  pas  gartle  à  la  sombre  préoccupation 
dans  laquelle  je  tombai  tout  à  coup,  et  me  dit  : 

—  Véfinlléz  mé  suivre  àii  sidôn,  je  vous  en  supplié,  mon- 
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sieur;  je  vous  laisserai  quelques  minutes  avec  ma  iï//e 
madame  Deslaurières,  et  nous  reprendrons  cet  eatretien,  i 
maintenant  que  je  sais  que  vous  connaissez  M.  de  Sain 
Mars,  il  faut  que  je  vous  éclaire  sur  le  compte  de  ce  mîi 
rable. 

Je  me  laissai  emmener  par  la  duchesse,  fort  troui>fé,  fr: 
incertain,  et  surtout  fort  curieux  d'apprendre  <îe  qu'éli 
M.  de  Sainte-Mars,  et  de  juger  par  moi-môme  si  Vidée  de  . 
machination  qu'il  avait  prêtée  à  la  duchesse  n'était  pas  u  ; 
invention  de  sa  part,  et  conséquemment  une  calomnie. 
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La  duchesse  me  fit  passer  par  d'assez  vastes  appartements,  | 
et  nous  arrivâmes  dans  un  grand  salon  où  mademoiselle  de .  ' 
Frobental  était  fort  oc<;upée  à  un  métier  de  tapisserie,  pen- 1^ 
dant  que  le  ministre  causait  sur  un  divan  avec  madaine  Oeo'- . 
laurières  et  d'un  air  qui  annonçait  que  la  rencontre  d'une  si  r 
jolie  femme  ne  lui  était  pas  indifférente.  .| 

Avec  une  aisance  dont  les  émotions  précédentes  semblaient  ' 
devoir  rendre  madame  de  Frobental  incapable,  elle  alla  à  ^ 
madame  Deslaurières,  l'accabla  des  politesses  les  plus  em-  j^ 
pressées,  la  félicita  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  son  éle-  ^ 
gance,  lui  demanda  la  permission  de  la  quitter  un  bk/ûï^^^'  .^ 
et,   sans  attendre  la  réponse  de  madame  Deslaurières,  elle  |^ 
pria  le  ministre  de  vouloir  bien  la  suivre.  ,  ;^ 

Celui-ci  s'inclina  avec  un  respect  qui  me  parut  profoDO^'  l 
^f^  Monique,  et  madame  de  Frobental  sortit  après  avoir 
ml  a  madame  Deslaurières  : 
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—  Je  vous  laisse  avec  un  de  vos  voisins  et  ma  fille,  qui 
voudra  bien  vous  tenir  compagnie. 

Ces  derniers  mots  furent  aidressés  à  la  jeune  Clara  avec  un 
regard  qui  lui  ordonnait  de  ne  point  quitter  le  salon.  C'était 
sans  doute  une  sentinelle  posée  pour  m'empôcher  de  m*éloi- 
goer  et  pour  prévenir  une  explication  entre  moi  et  madame 
Deslaohères.  La  précaution  était  inutile  de  ce  côté,  je  n'a- 
vais aucune  envie  de  causer  avec  cette  femme,  pour  laquelle 
j'éprouvais  une  répulsion  inconcevable.  Nous  étions  tous 
trois  fort  occupés  probablement  de  nos  propres  pensées,  car 
BOUS  ne  fîmes  nulle  attention  les  uns  aux  autres. 

Cependant  l'impatience  me  gagna  bientôt,  et  après  avoir 
examiné  les  dessins  des  meubles  en  gobelins  et  les  tentures 
du  salon,  je  me  laissai  aller  à  regarder  madame  Deslaurières. 
Elle  était  plongée  dans  une  profonde  rêverie;  quelque  chose 
d'amer  et  de  douloureux  contractait  ses  noirs  sourcils,  sa 
bouche  avait  une  cruelle  expression  de  dédain,  et  je  vis  ses 
doigts  se  crisper  avec  une  sorte  de  colère  :  une  larme  vint  à 
ses  yeux  et  un  soupir  profond  s'échappa  de  sa  poitrine. 

A  ce  moment  elle  releva  la  tête  cl  me  vit  devant  elle  :  elle 
rougit  et  détourna  les  yeux. 

Mais  comme  si  cette  femme  eût  été  honteuse  du  remords 
qui  l'agitait  peut-être  en  ce  moment,  elle  sembla  repousser 
ia  bonne  pensée  qui  lui  venait  et  se  reprit  à  me  regarder,  le 
sourire  aux  lèvres  et  le  regard  assuré. 

Elle  était  véritablement  belle  avec  sa  blonde  et  abondante 
chevelure  encadrant  d'un  ton  doux  et  doré  le  sombre  éclat 
de  ses  yeux  noirs. 

—  Eh  bien,  monsieur  Meylan,  me  dit-elle,  comment  a  fini 
votre  soirée  d'hier?  , 

Mademoiselle  Clara,  qui  jusque  là  avait  tenu  les  yeux  bais- 
sés sur  son  métier,  les  releva  sur  moi  comme  pour  voir  ce 
qu'on  jeune  homme  assez  bien  tourné  répondrait  aux  aga- 
ceries d'une  johe  femme. 

Si  madame  Deslaurières  avait  mis  de  la  vanité  t  me  forcer 
à  lui  parler,  j'en  mis  de  mon  côté  à  lui  montrer  que  je  ne 
me  laissai^ point  prendre  à  son  assurance,  et  je  lui  répondis 
du  Ion  le  plus  froidet  le  plus  dédaigneux  : 

—  Cette  soirée  a  fini  comme  elles  finissent  toutes  :  on  s'est 

12. 
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crus  comprendre  que  cette  femme  n'avait  osé  toucher  âmes 
sentiments  que  parce  qu^elle  les  assimilait  à  ceux  qu'elle 
avait  dans  le  cœur,  mais  qu'en  même  temps  elle  était  capa- 
ble de  sentir  et  de  respecter  ceux  qui  avaient  en  eux-mêmes 
de  la  foi  et  de  la  sincérité. 

Cependant,  lui  répondre  aussi  directement  qu'elle  m'avait 
parlé,  c'eût  été  lui  faire  un  aveu  que  je  ne  voulais  faire  à 
personne,  et  à  elle  moins  qu'à  tout  autre,  et  je  lui  répondis, 
mais  beaucoup  plus  gracieusement  que  je  ne  l'avais  fait 
jusque  là  : 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  puis  comprendre  de  qui  vous 
voulez  me  parler  et  à  qui  vous  faites  allusion. 

—  Vous  ne  pouvez,  me  dit-elle,  nier  une  passion  que  vous 
avez  assez  affichée  pour  que  tout  le  monde  en  ait  été  le  té- 
moin et  pour  que  tout  le  monde  en  parle. 

—  Cela  veut  dire,  n'est-ce  pas,  madame,  que  je  me  suis 
montré  ridicule  aux  yeux  de  bien  des  gens? 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  par  hasard,  monsieur,  qu'il  y  a 
du  ridicule  à  être  amoureux  ? 

—  Je  ne  prétends  point  cela,  madame;  mais  il  y  a  du  ridi- 
cule à  poursuivre  de  sa  passion  une  femme  qui  ne  peut  ni  ne 
doit  y  répondre;  et  il  y  aurait  plus  que  du  ridicule  à  laisser 
croire  qu'on  a  conçu  quelque  espoir,  lorsqu'on  a  pour  elle  le 
respect  le  plus  profond  et  le  plus  mérité. 

Madame  Deslaurières  me  regarda  avec  un  nouvel  étonne- 
ment,  mais  toute  expression  de  raillerie  s'était  effacée,  et  elle 
se  contenta  de  répéter  mes  dernières  paroles. 

—  Le  plus  profond  respect?  me  dit-elle. 

J'étais  en  train  de  professer,  vice  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
appartient  bien  plus  à  la  jeunesse  qu'à  l'âge  mûr.  Je  répon- 
dis donc  par  un  de  ces  petits  axiomes  amoureux  qui  ne  ré- 
pondait, nullement  à  la  question  de  madame  Deslaurières, 
mais  qui  répondait  parfaitement  à  ma  pensée. 

Nous  causions  toujours  à  voix  basse. 

—  Croyez- vous,  madame,  qu'on  puisse  aimer  véritablement 
une  femme  qu'on  ne  respecte  pas?  Croyez-vous  qu'il  puisse 
y  avoir  une  passion' durable  et  sincère,  si  elle  ne  considère 
pas  comme  un  être  sacré  la.femme  à  qui  elle  s'adresse? 

J'avais  réussi  au  delà  de  ce  que  j'espérais;  madanae  Des- 
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laurières  m'avait  sans  doute  compris,  car  elle  devint  immé- 
diatement assez  triste  et  me  répondit  en  baissant  la  tête  : 

—  Vois  avez  probablement  raison,  monsieur;  il  doit  être 
bon  d'être  aimé  ainsi. 

Nous  en  étions  là  de  notre  conversation,  lorsque  la  duchesse 
reparut  avec  le  ministre.  Leur  présence  me  rappela  immé- 
diatement dans  .quel  but  et  dans  quel  intérêt  on  avait  fait 
Tenir  madame  Deslaurières,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

—  Prenez  garde,  madame,  à  ce  qu'on  veut  vous  faire 
faire  ici. 

Cette  parole  fut  encore  plus  puissante  que  tout  ce  que  j'a- 
vais dit  jusque  là;  et,  malgré  tout  le  dédain  que  je  croyais 
avoir  pour  cette  femme,  ma  vanité  fut  particulièrement  flat- 
tée de  l'effet  que  j'avais  produit  sur  elle  et  de  l'espèce  d'as- 
cendant de  mes  conseils. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre,  car  la  duchesse 
s'avança  vivement  vers  nous,  en  nous  examinant  tous  les 
deux  et  en  disant  : 

—  Je  suis  charmée  de  voir  que  vous  avez  bien  voulu  répa- 
rer l'un  envers  l'autre  l'impolitesse  que  j'ai  faite  en  quittant 
mon  salon;  j'en  suis  d'autant  plus  charmée,  ajouta  madame 
de  Frobental  en  s'adressant  plus  particulièrement  à  madame 
Deslaurières,  qu'il  faudra  que  je  vous  demande  la  permission 
d'être  encore  une  fois  impolie  envers  vous,  madame.  Mais, 
si  je  vous  enlève  un  aimable  causeur  (et  ce  mot  fut  dit  avec 
la  plus  parfaite  impertinence),  je  vous  laisse  du  moins  avec 
Son  Excellence,  qui  a  à  vous  parler  d'une  affaire  qui  ne  vous 
intéressera  pas  moins  que  ce  qu'a  pu. vous  dire  M.  Meyl'an.— 
Quant  à  vous,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  de  mou  côté,  je 
TOUS  demanderai  encore  un  moment  d'entretien,  après 
quoi  je  vous  laisserai  parfaitement  libre  de  mes  importu- 
nités. 

Comme  on  a  pu  le  voir,  j'avais  été  fort  peu  disposé  jusqu'à 
ce  moment  en  faveur  de  la  duchesse;  l'arrogance  de  ces  der- 
nières paroles  et  de  ses  façons  envers  moi  me  fâcha  tout  à 
fait,  et  je  la  suivis  avec  l'intention  bien  formelle  de  lui  mon- 
trer ce  que  je  valais  et  ce  que  je  pouvais. 

Mais  ce  que  je  valais  et  ce  que  je  pouvais  vis-à-vis  de  ma- 
dame de  Frobental  ne  consistait  qu'en  ce  que  je  savais,  et  je 
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me  résolus  à  le  lui  dire,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  ar- 
river. 

Du  reste,  elle  me  fitla  partie  très-facile,  car  à  peime  fûmes- 
nous  rentrés  dans  la  bibliothèque,  qu'elle  s'écria  très-yive- 
ment  et  d'un  ton  très-impérieux  : 

—  U onsieur,  il  y  a  dans  tout  ceci  une  intrigue  inl&me  que 
yjom  devez  connaître,  puisque  vous  c<^m^i3$eK  M.  ^  S^te- 
Nars  ;  il  faut  me  la  révéler,  ou  bieç^  il  i^e  sera  pearaiifi  (le  po- 
ser que  vous  y  prêtez  les  raaiçq. 

Iç  montai  sur  vcm  grande  cbçvau^,  )e  pris  ma  tenue  la  plus 
suffisante,  et  je  répondis  à  la  duchesse  en  laissant  tomber  mes 
paroles  une  à  une  : 

—  Et  d'abord,  madame,  je  vous  prie  d'observer  que  l'opi- 
nion que  vous  pouvez  avoir  de  moi  m'est  fort  indifférente,  le 
vous  prie  d'observer  encore,  madame,  cfa'il  y  a  quarante- 
huit  heures  je  ne  connaissais  ni  M.  de  Sainte-Mars,  ni  mon- 
sieur votre  fils,  ni  vous,  madame,  ni  aucune  des  personnes 
qui  s'agitent  dans  cette  intrigue  que  vous  qualifiez  d'infâme 
et  à  laquelle,  par  conséquent,  il  doit  m'étre  souverainement 
déplaisant  d'être  mêlé. 

lia  duchesse  voulut  m'interrompre;  mais  je  continuai  avec 
une  fatuité  si  imperturbable  qu'elle  arrêta  l'élan  de  sa  colère. 

—Voulez-vous  savoir  mon  histoire  dans  tout  ceci,  madame? 
J'étais  fort  tranquillement  chez  moi,  lorsque  j'entends  pousser 
des  cris  aigus  ;}e  vois  au-dessus  de  ma  tété  une  femme  qu'un 
portefaix  ivre  veut  jeter  par  la  fenêtre.  Emporté  par  un  sen- 
timent de  pitié  et  d'horreur,  je  monte  chez  cette  femme,  je 
l'^M^che  à  la  mort;  et  voilà,  parce  que  j'ai  fait  l'action  assu- 
rément la  plus  simple  du  monde,  voilà  que  je  deviens  le  but 
des  confidences  des:  uns,  des  menacés  des  autres,  des  prières 
et  4^s  plaintes^  je  ne  sais  qui;  voilà,  dis-je,  que  chacun  se 
croit  le  droit  de  me  prendre  à  partie  pour  me  faire  Tagent 
de  ses  intérêts...  Mais,  madame,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  peut 
arriver  une  heure  où  je  répondrai  à  tout  le  monde  que  je  ne 
veux  point  d'autre  r6le  dans  cet  événement  que  celui  que  m'y 
alignera  l'avenir?...  Si  cette  affaire  va  devant  les  tribunaux, 
je  suis  un  d€|i&  vingt  témoins  qui  ont  vu  le  crime  de  monsieur 
votre  fils,  et  mon  téoioignage  m  le  compromettra  pas  plus 
qu'aucun  de  ceux  quv  seront  probablem^t  portés  çontr»  lui. 
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ai  toire  crédit  parvient  à  étoidfer  cette  afl&e,  âoye^  bien 
sûre  d'une  chose,  madame,  c'est  que  ce  u'estpàs  moi  qui  en 
parlerald*aucuiie  façon.  Agissez  donc  comme  si  je  n'existais 
pas.  Faites  partir  votre  fils,  quil  è'engage... 

r-  Mais,  monsieur,  s'écria  violëiïiment  la  duchesse  enm'in- 
lerrompant  enfin,  il  refuse,  il  ne  veut  pas,  il  prétend  qull 
n'aqu'à  dire  un  mot,  et  que  je  serai  la  première  à  lui  rendre 
sa  liberté  sans  condition  ;  il  a  été  plus  loin  encore,  il  a  osé 
dire  que  cette  femme  elle-même  se  tairait  devant  là  justice 
et  ne  popterail  pas  la  moindre  accusation  contre  lui. 

—  Vbuè  avez  donc  vu  monsieur  votre  fils,  lui  dis-je ,  ma- 
dame? en  devinant  parfaitement  la  cause  de  Tassurànce  du 
duc  de  Frobental. 

—  Eii  non,  monsieiur,  r^artit  la  duchesse;  mais  telle  est 
la  réponse  qu'il  a  faite  au  ministre  lui-même,  qui  a  été  le 
Toir  dans  sa  prison.  Maintenant,  monsieur,  je  n'ai  plus  qu'un 
mot  à  vous  dire  :  vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  ce  qui  fait 
la  confiance  de  mon  fils. 

~  Je  le  sais,  madame. 

La  duchesse,  que  sa  colère  avait  emportée,  se  calma  en 
reconnaissant  que  j'étais  plus  maître  d'elle  qu'elle  ne  le 
pensait,  et  elle  reprit  d'un  ton  qui  touchait  presque  à  la 
prière  : 

~  Et  maintenant,  monsieur,  vous  convient-il  de  me  l'ap- 
prendre^ 

—  Gela  peut  me  convenir,  répondis-je  aussitôt,  mais  à  cer- 
taines conditions. 

—  Des  conditions  à  une  mère  qui  veut  sauver  son  fils? 

—  Oui,  madame,  des  conditions  à  la  mère  qui  en  impose 
à  son  fils  pour  l'arracher  à  la  honte  d'une  accusation  infa- 
mante. 

Madame  de  Frobental  se  contint,  malgré  la  violente  colère 
qu'elle  éprouvait,  et  me^dit  : 
»  Mais  enfin,  monsieur,  quellesf  sont  ces  conditions  ?      ^ 

—  Que  vous  ne  ferez  rien  contre  madame  Sainte-Mars. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur? 

.  —  iQue  la  petite  combinaisoù  dont  je  vous  ai  parlé  séira 
abandonnée  par  vous. 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  la  duchesse  avec  hauteur, 
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avec  qui  donc  avez-vous  vécu  jusqu'à  ce  jour,  que  vous  avez 
pu  croire  à  une  pareille  infamie,  qui  vient  de  M.  de  Sainte- 
Mars,  j^en  suis  sûre? 

—  Vous  avouerez,  dis-je  à  madame  de  Frobenlal,  que  la 
rencontre  probablement  très-peu  fortuite  du  ministre  et  de 
madame  Deslaurières  dans  votre  salon  prête  une  grande  vrai- 
semblance aux  suppositions  de  M.  de  Sainte-Mars? 

La  duchesse  haussa  les  épaules  avec  dédain  et  repartit 
d'un  ton  ironique  : 

—  Mais  dites-moi  donc,  monsieur,  puisque  M.  de  Sainte- 
Mars  vous  a  si  bien  informé,  à  ce  que  vous  croyez,  vous  a-t-il 
dit  dans  quel  intérêt  il  protégeait  madame  de  Sainte-Mars? 

—  Je  lui  crois  une  vive  amitié  pour  cette  dame,  et... 
La  duchesse  me  rit  au  nez. 

—  Ahl  monsieur,  fît-elle,  M,  de  Sainte-Mars  a  de  l'amitié 
peur  cette  femme  qui  a  déshonoré  la  fin  de  la  vie  de  son 
père... 

—  Mais,  madame  ! . . .  m'écriai-je. 

—  Mais  au  fait,  reprit  madame  de  Frobenlal  avec  un  léger 
sourire,  vous  avez  peut-être  raison.  Ils  sont  faits  pour  s'en- 
tendre... Tenez,  ajouta-t-elle  avec  une  brusquerie  familière, 
voulez-vous  savoir  pourquoi  M.  de  Sainte-Mars  vous  a  ra- 
conté cette  infamie?  Voulez- vous  savoir  pourquoi  cet  homme 
s'est  fait  mon  ennemi  mortel?  C'est  parce  que  je  lui  ai  re- 
fusé la  main  de  ma  fille. 

—  Gomjment  L  madame... 

—  Oui,  monsieur.  M.  de  Sainte-Mars  a  cru  pouvoir  pré- 
tendre à  la  main  de  Clara,  et  comme  il  ne  me  convenait  pas 
de  donner  ma  fille  à  un  homnle  qui  a  dû  tromper  beaucoup 
de  gens  par  son  hypocrisie,  mais  que  les  chagrins  qu'il  a 
causés  à  son  père  m'ont  trop  appris  à  connaître  ;  comme  il 
ne  me  convenait  pas  de  lui  donner  ma  fille,  il  a  juré  qu'il 
arriverait  à  son  but,  et  c'est  pour  cela,  monsieur,  qu'il  a  une 
si  tendre  amitié  pour  madame  de  Sainte-Mars. 

Cette  explication  devenait  fort  plausible,  et  j'admis  assez 
volontiers  l'accusation  de  madame  de  Frobental;  mais  je  n'en 
profitai  pas  moins  pour  lui  montrer  que  si  je  ne  voulais  pas 
être  la  dupe  de  M.  de  Sainte-Mars,  je  ne  voulais  pas  non  plus 
être  la  sienne,  et  je  lui  dis  : 
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^  Mais,  madame,  s'il  est  vrai  que  c'est  ce  motif  qui  felt 
agir  M.  de  Sainte-Mars,  il  prouverait  que  madame  de  Sainte- 
Mars  possède  des  papiers  qu'il  vous  est  important  de  res- 
saisir... 

-  Et  dont  il  veut  s'emparer  pour  s'en  armer  contre  moi; 
est-ce  là  toute  votre  pensée,  monsieur?  dit  la  duchesse. 

-  Peut-être,  madame. 

-Eh  bien,  monsieur,  reprit  madame  de  Frobental,  ne 
trouvez-vous  pas  juste  que  je  fasse,  dans  un  intérêt  de  légi- 
time défense,  ce  que  veut  faire  M.  de  Sainte-Mars  dans  un 
Jûlérôt  honteux  de  vengeance,  non  point  par  les  indignes 
moyens  qu'il  lui  a  plu  de  me  supposer,  mais  en  me  servant 
du  crédit  de  mes  amis?  Si  vos  conditions  sont  de  m'empêcher 
lie  poursuivre  entre  les  mains  de  madame  de  Sainte-Mars  des 
papiers  qui  peuvent  intéresser  le  repos  et  l'honneur  de  ma 
famille,  je  n'accepte  pas  votre  marché,  monsieur,  et  je  vous 
laisse  vos  secrets. 

-  Comme  il  vous  plaira,  madame,  lui  dis-je  ;  seulement, 
je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'alors  môme  que  vous  obtien- 
driez par  des  moyens  violents  cette  correspondance  qui  im- 
porle  à  voire  repos  et  à  votre  honneur,  vous  n'auriez  pas 
désarmé  M.  de  Sainte-Mars. 

•*  Ohl  je  sais,  de  prétendues  confidences,  des  inventions 
itroces...  Oh!  pour  cela,  je  le  laisse  le  maître  de  faire  tous 
te  romans  qu'il  voudra. 

;-  Qui  sait,  madame,  si,  à  défaut  de  preuves  écrites,  M.  de 
^te-Mars  n'appuierait  pas  la  vraisemblance  de  son  roman 
îur  une  preuve  vivante  ? 

Évidemment  la  duchesse  ne  me  comprit  pas,  car  elle  me 
regarda  fort  tranquillement,  quoique  avec  surprise. 

-  Qu'appelez-vous  une  preuve  vivante?  reprit-elle. 

-  Supposez,  lui  dis-je,  supposez  que  la  personne  dont  cette 
'-orrespondance  révèle  la  naissance... 

La  duchesse  se  prit  à  trembler. 
'—  Que  voulez-vous  dire? 

-  Supposez  que  celte  personne  existe  et  que  M.  de  Sainte- 
te  puisse  la  faire  apparaître. 

La  duchesse  recula  devant  moi  comme  devant  un  fantôme, 
st  s'écria  : 

13 
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—  C'est  impossible!.., 

—  Cela  est,  madame,  lui  dis-je. 

Le  coup  était  eâroyable;  là  duchesse  parut  près  d'y  suc- 
coitabéî  ;  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  et  resta  pendant  quelques  minutes  incapable  de  pro- 
noncer une  parole  et  de  se  lever;  enQn  elle  se  prit  à  mur- 
murer sourdement  : 

—  Vivante!  elle  vit!..- 

Puis  elle  se  redressa  et  vint  à  moi  :  elle  était  elTrayante  à 
voir. 
.—  Vous  la  connaissez  peut-être? 

—  le  la  connais,  madame,  et  puisqu'il  faut  tout  vous  dire, 
votre  fils  la  connaît  atissi. 

La  duchesse  poussa  un  cri  et  retomba  sur  son  siège  en 
^ànt  : 

—  Oh  !  je  suis  perdue  ! 

—  Sachez  donc  tout,  lui  dis-je  :  la  femme  contre  laquelle 
il  s'est  porté  hier  à  une  si  terrible  violence...  c'est  elle. 

—  Elle!  lit  la  duchesse  dont  les  yeu^  égarés  semblaient 
chercher  un  point  d'appui  où  elle  pût  se  soutenir,  accablée 
qu'elle  était  sous  cette  suite  de  révélations  qui  la  frappaieat 
coup  sur  coup.  Elle!  répéta-t-elle,  et  mon  fils  la  connaît!... 
Oui,  c'est  vrai,  vous  m'avez  dit  qu'il  avait  voulu  la  tuer- 
Mais  ils  s'entendront  ensemble... 

Lé  désordre  des  idées  de  madame  de  Frobental  était  tel, 
qu'elle  oubliait  que  cette  tentative  de  meurtre  était  la  meil- 
leure preuve  que  lustinene  voulait  pas  sans  doute  seconder 
les  mauvais  desseins  de  M.  de  Frobental. 

J'attendis  qu'elle  ce  fût  un  peu  calmée;  je  lui  fis  cette  ob- 
servation, et  je  l'assurai  qu'autant  qu'il  m'était  permis  d'en 
juger,  je  croyais  Justine  fort  disposée  à  ne  tirer  aucun  avan- 
tage de  sa  position. 

La  ducheSsé  ne  paraissait  plus  m'entendre;  elle  réfléchis- 
sait profondément. 

—  Non!  fit-elle  enfin,  ce  n'est  pas  elle...  ce  ne  peut  pas 
être  elle!...  Ah!  c'eût  été  une  infâme  trahison!  elle  est 
moirte;  c'est  quelque  fille  perdue  qu'on  a  ramassée  dans  la 
rue  pour  lui  faire  jouer  ce  rôle. 

Au  milieu  de  ce  chaos  d'ignobles  intrigues,  celle-là  n'était 
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pas  plus  invraisemblable  que  les  autres,  et  M.  de  Sainte-Mars 
était  homme  à  avoir  essayé  celte  comédie. 

Ce  qui  me  faisait  entrer  volontiers  dans  la  pensée  de  la  du- 
chesse, c'étaient  les  terreurs  de  Justine  toutes  les  fois  qu'il 
avait  semblé  possible  qu'elle  fût  obligée  de  paraître  devant 
les  tribunaux. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  madame,  lui  dis-je,  et... 

~  Oui,  oui,  s'écria-t-elle,  c'est  la  complice  de  mon  fils,  et 
il  ose  dire  que  cette  femme  ne  l'accuserait  pas,  parce  qu'il  y  a 
entre  eux  un  contrat  infâme  qui  la  perdrait  aussi  bien  que  iui. 

—  Ceci  me  paraît  probable,  madame,  dis-je  à  la  duchesse, 
et  autant  j'aurais  été  éloigné  de  vous  seconder  dans  des 
projets  qui  pourraient  tourner  contre  cette  infortunée,  autant 
je  me  livre  à  vous  pour  vous  arracher  à  une  persécution  qui, 
pour  vous  perdre,  veut  s'armer  d'une  faute... 

La  duchesse  me  regarda  avec  une  hauteur  indicible. 

—  D'une  faute,  reprit-elle...  ah!  vous  croyez  doue  aux 
horribles  suppositions  de  M.  de  Sainte-Mars? 

Je  fus  atterré  de  cette  assurance  ;  au  milieu  de  ces  accusa- 
tions qui  se  croisaient  en  tous  sens,  au  miheu  de  ces  démen- 
tis que  se  donnaient  tous  les  personnages  de  cette  histoire,  je 
ne  savais  plus  que  croire,  que  penser. 

Je  me  laissai  dominer  par  l'intrépide  audace  de  la  du- 
cliesse,  et  je  m'inclinai  devant  elle  en  lui  disant: 

—  En  vérité,  madame,  vous  me  voyez  confus,  et... 

—  11  faut  que  je  voie  cette  femme,  reprit  la  duchesse  en 
m'interrompant,  il  faut  que  je  la  voie  aujourd'hui  même...  à 
Imslant: 

Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Non...  en  plein  jour...  entrer  dans  cette  maison...  non, 
ce  n'est  pas  possible  !  Ce  soir...  je  la  verrai  ce  soir... 

—  Qui  sait,  madame,  si  avant  ce"soir  elle  n'aura  pas 
quitté  Paris  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  M.  de  Sainte-Mars  en  a  le  désir,  et  il  en  a  peut-être  le 
pouvoir. 

—  Mais  quel  est  son  but? 

—  il  doit  vous  parsdtre  étrange,  madame,  mais  il  est  abso- 
lument le  vôtre. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Déterminer  Justine  à  s'éloigner  après  avoir  laissé  dans 
mes  mains  une  déclaration  qui  justifierait  votre  fils... 

—  Ah!  c'est  ainsi,  fit  la  duchesse.  Probablement  M.  de 
Sainte-Mars  ne  veut  partager  avec  personne  le  parti  qu'il 
veut  tirer  de  cette  femme,  et  il  veut  la  soustraire  aux  in- 
fluences du  duc.  La  division  se  sera  mise  dans  le  camp  de 
nos  ennemis,  et  cela  m'explique  les  fureurs  de  mon  fils;  il 
aura  trouvé  sa  complice  tout  à  fait  passée  du  côté  de  M.  de 
Sainte-Mars...  c'est  cela!...  Mais  ne  devez-vous  pas  le  voir? 
ne  devez-vous  pas  recevoir  de  lui  une  réponse  relative  à  vo- 
tre affaire  avec  M.  de  Pavie  ? 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Eh  bien,  dites- lui,  monsieur,  qu'il  lui  serait  parfaite- 
ment inutile  d  espérer  de  faire  disparaître  cette  femme.  Dans 
cinq  minutes,  des  hommes  seront  apostés  à  la  porte  de  votre 
maison,  et  en  quelque  lieu  qu'on  prétendît  ,1a  cacher,  je  la 
retrouverais  immédiatement. 

—  Je  ne  verrai  M.  de  Sainte -Mars  que  vers  cinq  heures.Q 
Il  en  est  trois,  monsieur,  et  ce  soir,  à  huit  heures,  je  se- 
rai chez  Justine.  Veuillez  le  lui  annoncer.  Quant  à  présent, 
monsieur,  je  n'ai  point  d'autre  service  à  vous  demander.  Mais 
veuillez  m'écouter  et  ne  vous  irritez  pas,  je  vous  en  supplie, 
de  mes  paroles.  Vous  avez  du  mérite,  vous  aurez  de  l'ambi- 
tion, et  dès  à  présent  même  vous  devez  avoir  des  désirs  au- 
dessus  de  votre  position...  J'ai  du  pouvoir,  monsieur;  j'en  ai 
pour  faire  du  bien,  j'en  aurais,  si  je  voulais,  pour  faire  du 
mai,  et  au  besoin  je  m'en  servirai,  si .. 

—  Je  vous  ferai  observer,  madame,  que  la  vie  d'un  étu- 
diant qui  ne  se  mêle  que  de  ses  études  est  à  l'abri  de  toute 
persécution. 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  certain  ;  mais  ce  que  vous  devez 
comprendre,  c'est  que  votre  père  occupe  dans  la  diplomatie 
un  poste  élevé,  un  poste  lucratif,  et  que  la  légèreté  avec  la- 
quelle il  a  disposé  de  sa  fortune  lui  rend  cet  emploi  néces- 
saire. Ce  poste  peut  devenir  plus  brillant,  comme  il  peut  lui 
être  enlevé. 

—  Madame!...  m'écriai-je. 

—  Plus  bas,  monsieur,  me  dit  la  duchesse;  au  point  où  le 
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liasard  m'a  placée  vis-à-vis  de  vous,  il  est  nécessaire  qu'il  n'y 
ait  point  d'équivoque  sur  vos  intentions  et  sur  les  miennes. 
Vous  m'avez  comprise,  j'espère.».  Ce  soir,  sans  doute,  je 
pourrai  vous  en  dire  davantage. 

J'avais  le  cœur  gros  et  la  bouche  pleine  de  reproches  san- 
glants; mais  après  ce  qu'elle  nii'avaitdit,  la  duchesse,  jugeant 
que  toute  discussion  ne  ferait  qu'affaiblir  l'effet  de  ses  der- 
nières paroles,  sonna;  le  vieux  valet  de  chambre  dont  j'ai 
parlé  parut  aussitôt,  et  madame  de  Frobental  m'ayant  salué 
fon'cérémonieusement,  lui  dit  d'une  voix  très-calme  : 

-  Reconduisez  monsieur. 

La  duchesse  se  retira,  et  je  suivis  mon  conducteur,  qui  me 
fit  passer  par  le  chemin  que  j'avais  pris  pour  entrer. 

La  voiture  qui  m'avait  amené  était  à  la  petite  porte  par  la- 
quelle j'étais  entré  ;  le  valet  de  chambre  m'en  ouvrit  la  por- 
^èreen  disant: 

-  Où  monsieur  désire-t-il  qu'on  le  conduise? 

—  C'est  inutile,  luidis-je  en  m'éloignant  brusquement. 
Pendant  que  je  traversais  la  cour,  je  remarquai  une  riche 

voiture  armoriée  arrêtée  devant  le  grand  perron.  Au  manteau 
de  pair  et  aux  insignes  militaires  dont  elle  était  ornée,  je  re- 
œnnus  la  voiture  du  ministre,  et  je  m'éloignai  rapidement, 
ia  hoDte  et  la  colère  dans  le  cœur,  en  pensant  au  motif  de  la 
visite  d'un  des  premiers  fonctionnaires  de  l'Etat. 

—  Sans  doute,  medisais-je,  on  traite  en  ce  moment  de  l'a- 
vancement de  ce  bon  M.  Deslaurières  et  des  moyens  de  per- 
sécuter cette  charmante  madame  de  Sainte-Mars! 

Sous  Tempire  de  cette  idée,  je  pris  rapidement  le  chemin 
île  ma  maison,  sans  savoir  ce  que  j'y  allais  faire,  mais  comme 
si  ma  présence  devait  prévenir  le  danger  qui  menaçait  Fanny . 
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Emporté  par  cette  idée,  je  marchais  ou  plutôt  je  courais 
dans  la  rue  de  la  Pépinière,  rue  assez  déserte  à  toutes  les 
heures  du  jour,  surtout  à  cette  époque  où  elle  ne  faisait  que 
traverser  de  vastes  enclos  et  des  chantiers  de  bois,  lorsque 
j'aperçus  devant  moi  madame  Deslaurières,  derrière  laquelle 
marchait  un  homme  que  je  reconnus  pour  être  celui  qui 
m'avait  apporté  la  lettre  de  la  duchesse.  Ou  madame  Deslau- 
rières était  fort  pressée  d'arriver,  ou  bien  elle  cherchait  à 
échapper  à  la  poursuite  de  cet  homme  qui  semblait  vouloir 
l'aborder. 

Je  ralentis  ma  course  pour  les  observer,  et  dans  un  çndroit 
où  personne  ne  passait  en  ce  moment,  je  vis  cet  honmie  ac- 
célérer le  pas  et  se  placer  en  face  de  madame  Deslaurières. 
Celle-ci  poussa  un  cri  et  se  retourna  comme  pour  implorer 
le  secours  du  premier  passant.  Elle  me  vit  et  s'élança  vers 
moi...  J'allai  au-devant  d'elle.  Elle  avait  les  yeux  tout  en 
larmes  et  paraissait  profondément  troublée. 

—  Monsieur ,  me  dit-elle  en  prenant  mon  bras,  monsieur, 
vous  êtes,  un  homme,  vous  me  connaissez,  du  moins  par 
mon  nom,  vous  ne  laisseriez  pas  insulter  et  menacer  dans  la 
rue  une  femme,  quelle  qu'elle  fût...  Protégez-moi  contre  le 
misérable  qui  me  poursuit  depuis  un  quart  d'heure. 

Au  heu  de  s'éloigner  à  mon  aspect,  le  drôle  contre  qui  ma- 
dame Deslaurières  demandait  ma  protection  s'avança  in- 
solemment de  mon  côté ,  le  chapeau  sur  le  coin  de  l'o- 
reille ,  se  carrant  dans  ses  larges  épaules  et  faisant  jouer 
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ses  doigts  de  manière  à  montrer  la  vigueur  de  ses  deux 
énormes  pattes. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  tout  ee  qui  me  smii- 
blait  appartenir  à  madame  de  Frobental  me  déplaisait  su- 
périeurement, et  les  allures  de  ce  monsieur  ne  firent  qu'a- 
jouter à  mon  vif  d^sir  de  corriger  un  de  ses  agents.  Je  pris 
donc  le  l)ras  çle  m^ame  Deslaurières.,  et  j'attendis  de  pied 
ferme  les  propositions  que  cet  individu  avait  sapa  doute  à 
meÊûre. 

Il  se  posa  insolemment  en  face  de  moi,  et  me  dit  en  pin^ 
çant  les  lèvres  let  en  âfllant  d'abord  un  lietit  bout  d'air  : 

—  Dites  donc,  jeune  homme,  est-ce  que  vous  connaissez 
madame? 

—  Que  je  la  connaisse  ou  non,  Fami ,  je  vous  préviens 
d'une  chose ,  c'est  que  je  ne  la  laisserai  pas  insulter  par  un 
faquin  dç  votre  espèce? 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  ça,  je  vous  le  conseille,  reprit^il, 
ça  pourrait  vo^s  coûter  cher...  Laisses  aller  madame,  j*ai  à 
lui  parler. 

Je  fis  un  pas  pour  poursuivre  mon  chemin ,  ce  drôle  se 
plaça  insolemment  devant  nous  et  me  barra  le  passage.  Ma- 
dame Deslaurières  tremblait  à  mon  bras. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  m'écriai-je ,  voulea-vous  me  faire 
place,  misérable  ! 

—  Filez  1...  filez,  et  plus  vite  que  ça,  me  répondit  cet 
homme  en  se  reculant  et  me  menaçant  du  poing. 

Il  n'avait  pas  fait  ce  geste  que  je  m'étais  élancé  sur  lui 
avec  une  telle  rapidité,  qu'il  tomba  de  toute  $a  hauteur  au 
milieu  du  ruisseau. 

Madame  Deslaurières  courut  après  moi  et  s'accrocha  à  mon 
bras  pendant  que  le  goujat  se  relevait  en  jurant  sur  tous  les 
tons.  Il  s'avança  de  nouveau  vers  moi,  mais  il  s'arrêta,  mal- 
gré sa  fureur,  aux  cris  que  poussa  madame  Deslaurières  ea 
66  précipitant  entre  nous. 

—  Laissez-moi!  s'écriait-elle...  laissez-le!.., 

—  Voulez- vous  me  suivre?  dit-il  à  madame  Deslaurièins 
avec  une  brutalité  qui  m'exaspéra. 

Elle  se  tourna  vers  moi  et  m^  dit  en  éclatant  en  iannes  : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  cet  homme  1 
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Je  me  dégageai  d'elle  et  j'allai  droit  à  lui  : 

—  Ecoute,  drôle,  lui  dis-je,  je  sais  qui  lu  es  et  qui  t'en- 
voie. Ne  te  fie  pas  à  la  protection  de  tes  maîtres;  si  tu  dis  en- 
core un  mot  à  madame,  je  te  fais  arrêter. 

— Moi  ?  dit-il  en  ricanant. 

-—  Toi  !...  et  jusque  là,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  quelqu'un 
pour  me  prêter  main-forte,  je  t'avertis  que  si  tu  bouges,  je  te 
rosse  d'importance. 

—Ah  !  tu  ne  me  prendras  pas  en  traître  cette  fois,  me  dit- 
il  en  se  posant  encore. 

Une  lutte  allait  s'engager  entre  nous,  lorsque  je  fus  très- 
surpris  de  voir  s'interposer  un  monsieur  que  je  ne  reconnus 
pas  d'abord.  11  était  plus  que  moi  de  taille  à  donner  une  le- 
çon de  coups  de  poing  à  ce  manant ,  qui  le  reconnut  sur-le- 
champ,  car  il  lui  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Molinos,  de  quoi  diable  venez-vous  vous 
mêler? 

L'intervention  de  cet  homme  fit  tomber  tout  à  coup  mon 
enthousiasme  à  défendre  madame  Deslaurières,  et  je  lui  dis, 
pendant  que  ce  MoUnos  entraînait  l'inconnu  à  quelques 
pas: 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  madame! 

—  Oh!  s'écria-t-elle ,  ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en 
supplie. 

L'efiroi  de  madame  Deslaurières  était  si  vif ,  sa  prière 
était  si  ardente,  qu'elle  me  parut  redouter  la  protection  de 
M.  Molinos  encore  plus  que  la  persécution  de  l'inconnu. 

Un  fiacre  passait.  Je  l'arrêtai  et  j'y  fis  monter  madame 
Deslaurières,  pendant  que  le  Molinos  et  le  laquais  déguisé 
s'expliquaient  vivement,  mais  à  voix  basse. 

Quel  que  fût  mon  mépris  pour  l'un  et  pour  l'autre,  car  la 
familiarité  qui  paraissait  exister  entre  ces  deux  individus 
avait  singulièrement  déconsidéré  le  beau  voisin  à  mes  yeux, 
mon  intention  était  de  retourner  près  d'eux  et  de  donner 
une  leçon  sévère  à  celui  que  je  supposais  être  l'agent  de  la 
duchesse,  lorsque  madame  Deslaurières,  me  prenant  la  main, 
me  dit  : 

—  Ohl  ne  me  quittez  pas  !  montez  avec  moi;  il  me  pour- 
suivrait. 
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Je  jetai  un  regard  du  côté  des  deux  interlocuteurs  qui  me 
regardaient,  et  je  leur  criai  de  loin  : 

—  Vous  savez  où  l'on  me  retrouve,  messieurs? 
Et  je  criai  au  cocher  : 

—Rue  de  Provence,  n<>  3. 

A  peine  fus-je  assis  près  de  madame  Deslaurières,  qu'elle 
baissa  les  stores  de  la  voiture.  Je  la  regardai  d'un  air  fort 
étonné. 

—  Si  l'on  me  voyait  avec  vous  dans  ce  fiacre ,  que  ne  di- 
nut-on  pas? 

La  précaution  était  bonii(B;  mais  la  présence  d'esprit  de 
madame  Deslaurières  me  parut  d'une  femme  qui  en  a  l'habi- 
lude.  D'ailleiu-s,  il  semblait  que,  grâce  à  la  circonstance  qui 
nous  avait  réunis,  elle  pouvait  braver,  des  observations  qui 
tomberaient  devant  le  récit  qu'elle  aurait  à  faire  de  sa  ren- 
contre. Je  ne  fis  cependant  aucune  observation,  et  je  me  te- 
nais dans  mon  coin ,  fort  embarrassé  de  ma  position  et  de 
plus  en  plus  mécontent  de  me  trouver  ainsi  jeté  dans  un 
pêle-mêle  d'événements,  d'intrigues  où  chacun  tirait  de  son 
côté,  s'attachant  à  moi  comme  au  centre  commun  de  tous 
ses  intérêts. 

Madame  Deslaurières  me  regardait  à  travers  les  larmes 
qui  lui  revenaient  sans  cesse  aux  yeux.  Je  crus  de  ma  ga- 
lanterie de  lui  adresser  quelques  paroles  en  guise  de  consola- 
lion,  et  je  lui  dis  : 

—Calmez-vous,  madame,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre, 
vous  serez  bientôt  chez  vous. 

—  Chez  moi!  me  répondit-elle  avec  des  sanglots...  Oh! 
monsieur,  monsieur,  c'est  de  là  qu'est  parti  tout  mon  mal- 
heur... Je  ne  trouverai  pas  de  protection  chez  moi,  et  si  j'osais 
y  raconter  ce  qui  m'est  arrivé,  on  rirait  de  moi  et  l'on  me 
dirait  que  je  suis  une  folle. 

Après  ces  paroles  elle  essuya  ses  yeux  avec  un  mouve« 
ment  de  colère  et  reprit  avec  amertume  : 

—  Oh  !  peut-être  ont-ils  raison,  et  je  voudrais  trouver  un 
homme  qui  pût  me  dire  si  je  suis  folle. 

Elle  me  regarda  fixement.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  m'in- 

lerroger,  mais  presque  aussitôt  elle  secoua  lentement  la  tête 

en  ajoutant  tristement  : 

is. 
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—  Vous  êtes  trop  jeune,  vous,  et  d'ailleurs  vous  êtes 
amoureux. 

Elle  garda  encore  un  moment  le  silence,  et  elle  reprit  en 
levant  les  yeux  au  ciel: 

—  Et  puis  vous  ne  comprendriez  pas  ;  c'est  une  si  triste 
histoire  que  la  mienne  I 

Dans  ce  moment,  la  figure  de  madame  Peslaurières  avait 
l'expression  d'un  souvenir  véritable  et  d'un  regret  profondé- 
ment senti  ;  mais  cela  ne  suffisait  point  pour  détruire  l'opi- 
nion que  j'avais  d'elle,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire 
au  contraste  que  me  présentaient  ces  mots  :  «  C'est  une  si 
triste  histoire  que  la  mienne  !  »  avec  les  allures  habituelles  de 
celte  femme  et  l'expression  ordinaire  de  ce  visage  rayonnant 
de  santé.  En  effet,  jamais  je  n'avais  vu  si  parfaitement  in- 
camée l'idée  que  j'avais  de  ces  femmes  aux  désirs  passa- 
gers et  insatiables,  affranchies  de  tout  respect  du  monde  et 
d'elles-mêmes,  sacrifiant  à  la  passion  du  moment  toute  pu- 
deur et  toute  retenue,  et  ayant  à  peine  le  temps  d'éprouver 
un  remords  de  leur  conduite,  emportées  qu'elles  sont  par 
une  passion  sans  cesse  renaissante. 

Gomme  il  m'arrive  d'ordinaire,  j'écoutai  mes  propres 
pensées  plus  que  les  paroles  que  je  venais  d'entendre,  et  je 
dis  à  madame  Deslaurières  : 

—  Le  plaisir  se  paie  quelquefois  plus  cher  qu'on  ne  vou- 
drait ;  mais  quand  on  est  jeune  et  belle  comme  vous,  ma- 
dame, on  a  le  droit  d'attendre  de  l'avenir  tant  de  compen- 
sations, qu'il  ne  faut  pas  se  désoler  d'une  contrariété  dés- 
agréable. 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  curiosité  madame  Deslaurières 
m'examina,  et  sans  doute  elle  faisait  comme  moi,  elle  ré- 
pondait plus  à  ses  propres  réflexions  qu'à  mes  paroles,  car 
elle  reprit  tout  à  coup  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  aimez  madame  de  Sainte-Mars  et 
vous  la  respectez? 

Ceci  me  parut  tellement  tombé  du  ciel,  à  propos  de  noire 
entretien,  que,  malgré  qion  déplaisir  à  entendre  madame 
Deslaurières  prononcer  le  nom  de  madame  de  Sainte-Mars, 
je  lui  répondis  : 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vient 
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aire  id  ma  prétendue  passion  et  mon  v^taUe  reepfet  pour 
cette  dame. 

—  Un  Téritable  respect,  répéta  m9dame  Deslauzièf  es  avec 
impatience.  Oh  !  c'est  donc  vrai,  le  mensonge,  l'bypoedaie, 
voilà  ce  qu'on  respecte  I 

—  Madame  !  m'ériai-je  indigné  d'entendre  aceuser  mcm 
idole  par  une  femme  qui  avait  si  peu  le  droit  d'être  sévère, 
qu'osez-yous  dire,  et  ayez-vous  songé  à  la  personne  dont 
vous  parlez  ainsi? 

Madame  Deslaurières  se  tut,  et  reprit  doucement  : 

—  Je  suppose,  monsieur,  que  je  suis  maintenant  liors  de 
l'atteinte  du  misérable  qui  m'a  insultée  ;  je  ne  veu  pas  tous 
imposer  plus  longtemps  une  compagnie  qui  vous  est  gaas 
dout^  fort  peu  agréable  ;  veuillez  donc  faire  arri^ter  cette 
voiture  et  me  permettre  de  continuer  ma  route  toute 
seule. 

De  la  part  de  toute  autre  femme  que  madame  Deslauriè- 
res, un  congé  si  positif  m'eût  assez  piqué  pour  que  j'eusse 
obéi  à  l'instant  même  ;  mais  je  ne  pensai  pas  ma  dignité  en* 
gagée  envers  une  femme  qui  en  avait  si  peu,  je  lui  répondis 
a£sez  cavalièrement  : 

—  Gomment  pouvez-vous  croire,  madame,  que  la  compa- 
gnie d'une  femme  charmante  puisse  m'étre  désagréable,  et 
me  croyez-vous  indigne  d'apprécier  une  beauté  qui  a  ren- 
ccmtré  tant  d'adorateurs? 

Je  m'attendais  à  quelque  réponse  pleine  de  colère,  et  je  ne 
puis  dire  quel  désir  j'éprouvais  d'engager  avec  madame  des- 
laurières un  combat  d'épigrammes,  comme  si  elle  avait  dû 
supporter  la  mauvaise  humeur  que  me  causaient  les  aven- 
tures de  la  journée;  m^  elle  ne  me  rendit  point  la  main  ; 
elle  resta  dans  la  tristesse  préoccupée  qui  semblait  l'accabler, 
et  au  lieu  de  me  répondre,  elle  murmura  sourdement  ces 
mots,  en  cachant  dans  son  mouchoir  ses  yeux  pleins  de 
larmes: 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  voil^  donc  où  j'en  suis  rédmte! 
Que  ce  repentir  dût  être  durable,  c'est  ce  dont  je  n'étais 

pas  persuadé;  mais  qu'il  fût  sincère  dans  ce  moment,  je  n'en 
pouvais  douter. 
Il  eût  été  trop  brutal  de  continuer  sur  le  même  ton,  et 
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je  lui  dis  en  lui  prenant  la  main  qu'elle  m'abanâonna  sans 
difficulté: 

—  Allons,  madame,  veuillez  m'excuser,  je  n'ai  voulu  faire 
qu'une  plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie,  dit-elle  en  me  regardant  fixement; 
mais  pourquoi  me  la  faites-vous?  d'où  vient  que  vous  osez 
me  la  faire?...  D'où  vient,  reprit-elle  avec  colère,  qu'un 
homme  ait  pu  me  tenir  le  langage  que  le  ministre  ma  tenu 
aujourd'hui  chez  la  duchesse  de  Frobental? 

Cette  réflexion  nous  ramenait  à  un  sujet  fort  sérieux,  pour 
moi  du  moins,  et  je  mis  de  côté  toute  prévention  contre  ma- 
dame Deslaurières  pour  l'interroger  sur  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  le  ministre.  Cela  devait  se  rattacher  nécessaire- 
ment aux  projets  de  madame  de  Frobental  et  je  désirais  sa- 
voir où  elle  en  était  pour  régler  ma  conduite  d'après  la  sienne. 

—  Que  vous  a  donc  dit  le  ministre,  madame? 
Madame  Deslaurières  rougit  et  me  répondit  : 

—  N'en  avez-vous  pas  quelque  soupçon,  et  le  mot  que  vous 
m'avez  dit  chez  la  duchesse  :  «  Prenez  garde  à  ce  que  Ton  va 
vous  éen  ander,  »  n'avait-il  pas  rapport  aux  projets  de  ma- 
dame de  Frobental,  dont  vous  étiez  probablement  informé? 

—  Je  dois  vous  dire  franchement,  madame,  répondis-je 
aussitôt,  que  j'avais  quelques  soupçons  d'une  mauvaise  ac- 
tion à  laquelle  on  a  voulu  vous  faire  servir;  mais  il  est  pos- 
sible que  je  me  sois  trompé,  et  vous  seule  pouvez  m'éclairer 
à  ce  sujet. 

—  Dites-moi  donc  ce  dont  il  s'agit,  reprit  madame  Deslau- 
rières, et  je  vous  répondrai  avec  autant  de  franchise  que  vous 
pouvez  en  mettre  à  me  parler. 

C'est  une  chose  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  et  dont 
vous  êtes  probablement  mieux  informé  qu<j  moi,  puisque 
vous  m'avez  avertie  assez  à  temps  pour  que  j'aie  pu  com- 
prendre les  intentions  du  ministre  sous  les  paroles  douce- 
reuses dont  il  a  d'abord  enveloppé  ses  propositions. 

—  Ses  propositions,  madame,  lui  dis-je,  n'ont-elles  pas  eu 
trait  à  une  mission  secrète  dont  on  désirait  charger  M.  Des- 
laurières? 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

^  Ne  vous  a-t-on  pas  offert  de  récompenser  le  service 
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qu'on  attendait  de  votre  mari  par  un  prochain  avancement. 

—  C'est  encore  vrai,  monsieur. 

—  El  ne  vous  a-t-on  pas  dit  aussi  qu'il  s'agissait  d'une  af- 
faire où  était  engagé  l'honneur  d'une  grande  famille  ? 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  madame  Deslaurières  avec  un 
triste  sourire,  le  ministre  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  jus- 
tifier par  un  intérêt  aussi  grave  le  marché  qu'il  amis  à  l'avan- 
cement de  mon  mari. 

—  Quel  marché,  madame? 

Madame  Deslaurières  pâht  et  rougit  tour  à  tour;  ses  yeuic 
se  remplirent  de  larmes,  tandis  que  ses  lèvres  tremblaient 
de  colère,  et  enfin  je  crus  entendre  qu'elle  murmurait  sour- 
dement : 

—  Eh  !  monsieur,  le  marché  est  assez  facile  à  comprendre, 
et  malgré  les  formes  obséquieuses  du  ministre,  cela  peut  se 
réduire  à  ceci  :  «  Vous  êtes  jeune  et  belle,  je  suis  riche  et 
puissant;  vous  avez  un  mari  qui  est  dans  ma  dépendance, 
vous  convient-il  qu'il  végète  dans  mes  bureaux,  ou  préfé- 
rez-vous qu'il  arrive  à  un  poste  plus  élevé,  et  que  je  lui 
mette  dans  Les  mains  les  moyens  de  faire  une  fortune  rapide? 
Vous  préférez  sans  doute  le  voir  arriver.  S'il  en  est  ainsi,  il 
ne  tient  qu'à  vous»  que  cela  soit,  et  bientôt.  » 

Le  marché  était  infâme  dans  ma  pensée  ;  mais  il  y  avait 
une  chose  qui  m'étonnait  cependant,  c'est  que  madame 
Deslaurières  en  fût  si  indignée. 

Ce  qui  me  semblait  un  outrage  indigne  pour  toute  autre, 
me  semblait  pour  elle  une  fort  heureuse  aventure;  et, 
malgré  tout  mon  désir  de  ne  pas  l'offenser,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  : 

—  Je  comprends  qu'un  pareil  marché  soit  révoltant;  mais 
entre  nous,  soyons  francs,  la  fortune,  le  pouvoir  qu'on  par- 
tage avec  son  mari,  ne  valent-ils  pas  ce  qu'on  accorde 
quelquefois  à  une  fantaisie,  à  un  caprice? 

A  l'insinuation  assez  insolente  que  je  venais  de  faire  à 
madame  Deslaurières,  elle  répondit  : 

~~  Je  ne  me  vends  pas,  monsieur...  Le  prix  était  infâme 
pour  moi,  plus  infâme  pour  lui,  qui  est  puissant  et  qui  tient 
la  fortune  de  mon  mari  entre  ses  mains. 

—  Est-c«  possible?  lui  dis-je. 
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—  Oh!  s*écna*t««Ue  avec  des  larmes,  plutôt  la  misèieet 
les  persécutions  ! 

Dans  les  mœurs  de  madame  Deslaurières,  c'était  un  reste 
de  probité  et  d'honneur  dont  je  fus  peu  touché.  Bn  effet, 
madame  Deslaurières  me  paraissait  arrivée  à  cette  extrême 
limite  qui  sépare  le  libertinage  du  trafic,  et  que  beaucoup 
de  femmes  ne  franchissent  pas,  parce  qu'elles  n'ont  pas  (ier- 
rière  elles  le  besoin  qui  les  pousse,  la  misère  qui  les  solli- 
cite. Mais,  à  mon  sens,  la  morahté  de  celles  qui  se  donnent 
ne  me  semblait  guère  de  meilleur  aloi  que  la  moralité  de 
celles  qui  se  vendent,  et  je  ne  suis  pas  encore  conTaâucu 
qu'il  spit  plus  coupable  de  céder  au  besoin  de  vivre,  aux  dé- 
sirs même  du  luxe,  que  ,de  céder  aux  désirs  de  sa  pas- 
sion. 

Toutefois  je  ne  voulus  pas  entamer  une  discussion  à  ce 
sujet,  et  je  ne  pensai  qu'à  m'instruire  plus  complètement  des 
projets  du  ministre,  qui  ne  devaient  être,  à  mon  sens,  qu'une 
conséquence  des  projets  de  madame  de  Frobental. 

~  Et  comme  vous  avez  refusé,  dis-je,  le  ministre  vous  a 
menacée  ? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  tristement  madame  Deslaurières, 
il  m'a  menacée. 

—  Ou  plutôt,  repris-je  en  me  rappelant  ce  que  madame  de 
Frobental  m'avait  dit  relativement  à  mon  père,  il  vous  a 
menacée  dans  la  personne  de  M.  Deslaurières? 

—  Oh!  lui  dis-je,  c'est  indigne! 

—  Oh!  reprit-elle  avec  effort,  ce  n'est  rien;  mais  si  vous 
saviez  de  quel  air  et  de  quel  ton  il  m'a  parlé.. .  Mais  n'efit-<» 
pas,  à  la  bru|alité  près  des  expressions,  la  façon  dont  vous 
m'avez  parlé  vous-même  ? 

—  Moi,  madame  ? 

—  Vous,  monsieur;  et  quand  je  me  répète  tout  ce  que 
m'a  dit  le  ministre,  tout  ce  que  vous-même  m'avez  dit,  je 
me  demande  à  quoi  bon  y  mettre  tant  de  façons.  Ëh  !  mon 
Dieu  !  mon  mari  a  raison,  la  vie  nous  a  été  donnée  pour  le 
plaisir... 

Un  rire  amer  et  presque  convulsif  échappa  alors  à  ma- 
dame Deslaurières,  et  elle  se  mit  à  chantonner  le  joyeux  re- 
frain d'une  chanson  fort  peu  morale  : 
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Et  nar£fae  la  morale, 
Et  les  époux 
Jaloux! 

Il  Y  avait  dans  Texpressioa  de  cette  femme  quelque  chose 
du  désespoir  qui  touche  à  la  foUe  ou  au  suicide. 

Je  me  demandais  si  c'était  le  résultat  d*un  malheur  ou 
d'un  remords,  et  pour  la  première  fois  j'hésitai  sur  le  juge- 
ment que  je  devais  porter  d'elle. 

—  N'est-ce  pas ,  reprit  madame  Deslaurières  en  regardant 
d'un  air  de  dédain  mon  air  étonné,  vous  ne  comprenez  pas 
ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis  ?  Ah  1  c'est  une  chose  dont  per- 
sonne ne  se  doute  au  monde,  ce  qu'on  peut  faire  de  mal  à 
une  femme  sans  le  vouloir. 

—  Croyez,  lui  dis-je,  que  mon  intention  n'a  jamais  été  de 
vous  blesser,  et... 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  vous ,  monsieur...  Je  parle  d'un 
homme  qui  a  été  cruellement  coupable  envers  moi. 

J'écoutais  madame  Deslaurières  avec  une  curiosité  toute 
nouvelle. 
Elle  reprit  aussitôt  : 

—  Oh!  tenez,  monsieur,  je  voudrais  pouvoir  me  confier  à 
un  homme  d'honneur,  je  voudrais  lui  raconter  tout  ce  que 
j'ai  senti,  éprouvé...  le  lui  raconter...  non...  mais  je  l'ai  écrit, 
et  si  jamais  cela  tombe  dans  les  mains  d'un  homme  qui 
veuille  y  voir  la  vérité  telle  que  je  l'y  ai  mise,  peut-être  y 
trouvera-t-il  la  condamnation  de  tous  ceux  qui  devaient  me 
protéger,  et  la  justification  d'une  vie  qui  aurait  pu  être... 
heureuse. 

Madame  Deslaurières  se  prit  à  pleurer.  Puis,  après  un  mo- 
ment de  silence,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  tout  ceci  me  rendra  folle...  Oui,  le  ministre  m'a 
menacée,  non  pas  de  destituer  mon  mari,  mais  de  me  perdre, 
moi. 

—  Comment  ? 

—  Oh  !  il  vaut  mieux  mourir  en  naissant,  continua  madame 
Deslaurières,  il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  vécu  que  d'être  où 
j'en  suis...  Et  ne  pas  avoir  un  ami,  pas  un  soutien,  pas  un 
guide!  Oh!  j'en  finirai...  j'en  finirai! 
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En  prononçant  ces  paroles,  elle  releva  brusquement  les 
stores  de  la  voiture,  et  me  dit  : 

—  Nous  voici  tout  près  de  notre  maison,  il  est  temps  de 
nous  quitter.  Je  vous  remercie  de  votre  assistance,  monsieur; 
et  s'il  arrive  que  jamais  on  vous  parle  de  moi,  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce,  c'est  de  vous  taire  sur  notre  ren- 
contre chez  Ta  duchesse  et  sur  notre  rencontre  dans  la  rue  de 
la  Pépinière. 

Ceci  avait  été  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me  parut 
peu  admissible,  et  je  repartis.    / 

—  Je  suis  toujours  heureux  de  me  mettre  aux  ordres  des 
dames,  mais... 

—  Oh!  monsieur,  reprit-elle  avec  un  accent  de  douleur, 
mon  Dieu  !  ne  vous  armez  point  de  la  vivacité  de  mes  ma- 
nières pour  me  refuser  une  chose  si  simple  que  votre  silence. 
Je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal,  monsieur;  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  pourquoi  vouloir  me  rendre  plus  malheureuse 
que  je  ne  suis?  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de 
moi  !  vous  ne  pouvez  ni  savoir  ni  comprendre  ce  que  je 
souffre. 

J'assurai  madame  Deslaurières  de  mon  silence,  et  je  la 
laissai  continuer  sa  route  en  voiture,  pendant  que  je  pour- 
suivais la  mienne  à  pied. 

Le  fiacre  de  madame  Deslaurières  était  à  la  porte  lorsque 
je  rentrai,  elle  n'était  pas  encore  descendue  et  elle  causait 
avec  quelqu'un  dont  la  moitié  du  corps  était  cachée  dans  la 
voiture  par  la  portière  entr'ouverte. 

Je  passais  et  je  reconnus  nion  ami  Morinlaid,  que  je  n'a- 
vais pas  vu  depuis  quelque  temps.  J'aurais  été  charmé  de 
l'éviter,  mais  comme  s'il  eût  été  question  de  moi  entre  ma- 
dame Deslaurières  et  M.  Morinlaid,  j'entendis  dire  au  mo- 
ment où  je  passais  : 

—  Précisément  le  voilà. 

Mon  ami  se  retourna,  adressa  un  adieu  plus  que  familier 
à  madame  Deslaurières,  courut  après  moi  sous  la  porte-co- 
chère  et  m'atteignit  au  moment  où  je  recevais  des  mains  de 
ma  portière  la  clef  de  mon  appartement  et  un  paquet  de 
mon  appartement  et  un  paquet  de  lettres  dont  les  écritures 
m'étaient  parfaitement  inconnues. 
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Je  voulus  me  débarrasser  de  mon  ami  Matthieu,  mais  il 
meditavoir  des  révélations  importantes  à  me  faire,  et  je  fus 
forcé  de  l'inviter  à  monter  chez  moi. 


XXXI 


LES  GENS  BIEN  ÉLEVÉS.  —  UN  POLTRON. 


Aujourd'hui  qu'après  dix  ans  passés  je  rassemble  en  un 
récit  suivi  ces  souvenirs  que  j'avais  jetés  indifféremment  sur 
des  papiers  séparés  portant  la  date  du  jour  dont  ils  parlent, 
je  reste  stupéfait  d'en  trouver  un  si  grand  nombre  se  repor- 
tant au  même  quantième,  et  j'éprouve  une  fatigue  cruelle  à 
suivre  ces  événements  dans  leur  rapidité. 

Je  me  demande  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  sauter  un 
cerveau  plus  solide  que  le  mien,  sous  ce  choc  incessant  de 
sensations,  d'idées,  de  découvertes  qui  me  poursuivaient 
coup  sur  coup. 

Probablement  que  j'avais  ce  jour-là  la  fièvre  que  donne  le 
tumulte  de  l'action,  et  que  cette  lièvre  me  tenait  lieu  de 
force  morale  et  physique,  car  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
n'est  que  le  commencement  des  scènes  extraordinaires  qui 
se  succédèrent  pour  moi  dans  cette  journée  qui  a  tant  mar- 
qué dans  ma  vie,  non  point  à  cause  des  événements  qui 
l'occupèrent,  mais  pour  le  levain  de  haine,  de  dégoût  et  de 
crainte  du  monde  qu'elle  glissa  dans  mon  cœur,  et  qui  a 
tourné  en  amertume  et  en  aigreur  tous  les  sentiments  qui 
font  l'espérance  et  la  joie  des  autres  hommes. 

J'étais  donc  monté  chez  moi  avec  mon  ami  Morinlaid,  fort 
décidé  à  m'en  débarrasser  le  plus  tôt  que  je  pourrais.  Mais 
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avant  que  j'eusse  pu  lui  représenter  que  je  n'avaiB  pas  le 
temps  de  l'écouter,  inon  ami  Morinlaid  se  posa  ertoement 
dans  mon  propre  fauteuil. 

—  Ah  çà,  mon  cher,  me  dit-il,  il  faut  que  nous  ayons  une 
explication. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  je  dise  ma  pensée  à 
ceux  qui  me  lisent,  sur  certaines  opinions  qui  me  sont  per- 
sonnelles et  auxquelles  je  tiens  particulièrement,  quoique 
je  les  croie  de  nature  à  heurter  les  opinions  de  beaucoup 
d'honnêtes  gens.  U  s'agit  de  ce  qu'on  appelle,  en  général,  un 
homme  bien  élevé. 

11  y  a  des  hommes  qui  parlent  doux,  des  hommes  obsé- 
quieux, pleins  de  circonvolutions  pour  arriver  à  jamais  au- 
dessus  d'un  mezzo  forte  plein  de  retenue  ;  rien  n'est  brus- 
que ni  hardi  dans  la-  forme  de  leurs  discours,  rien  n'est 
pétulant  dans  leurs  gestes,  rien  n'est  grimace  dans  Texpres- 
sion  de  leur  visage,  rien  ne  semble  troubler  leur  admirable 
sang-froid;  jamais  on  ne  peut  leur  reprocher  une  saillie  trop 
verte  ou  un  mot  trop  cru;  leur  esprit  est  comme  leur  per- 
sonne, enfermé  dans  les  limites  au  delà  desquelles  il  y  a  le 
mauvais  goût  pour  les  sots  et  le  mauvais  ton  pour  les  bé- 
gueules. 

U  existe  un  monde  où  on  nomme  ces  hommes-là  des  gens 
bien  élevés. 

Ces  gens-là,  je  les  exècre,  et  je  ne  sais  ai  je  ne  leur  préfé- 
rerais point  ceux  qui  jettent  à  travers  toutes  les  conversa- 
tions et  toutes  les  positions  ou  leur  éternelle  gaîté  ou  leur 
perpétuelle  mauvaise  humeur. 

Mais  il  y  a  d'autres  hommes  qui  ne  passent  point  pour  des 
modèles  aussi  accomplis  que  les  premiers  dont  j  ai  parlé, 
mais  qui  cependant  sont  beaucoup  plus  rares  :  ce  sont  les 
hommes  qui  vivent,  pour  amsi  dire,  en  vertu  du  milieu  où 
ils  se  trouvent,  qui  savent  prendre  l'esprit  du  monde  où  ils 
sont,  et  surtout  prendre  cet  esprit  au  point  où  il  se  trouve; 
qui  restent  retenus  dans  un  salon  où  se  trouvent  des  oreil- 
les déhcates,  mais  lâchent  la  bride  à  leur  verve  quand  ces 
oreilles  savent  s'ouvrir  à  une  verte  plaisanterie,  qui  com- 
prennent qu'il  y  a  des  moments  où  la  meilleure  compagnie, 
ontralaée  de  mot  en  mot,  d'anecdote  en  anecdote,  de  riie  en 
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me,  peut  écouter  Tlûstoire  la  plus  grotesque  ou  la  plus  gri* 
voise;  mais  qui,  le  lendemain  de  cette  débauche  de  plté, 
restent  dans  la  tempérance  ordinaire  de  ce  monde,  ne  se 
croyant  pas  le  droit  de  dire  une  équivoque  le  lendemain  du 
jour  où  ils  en  ont  débité  mille  avec  un  grand  succès. 

J'aime  ces  hommes  qui  ont  un  air,  des  paroles,  une  tenue 
pour  chacun  de  ceux  à  qui  ils  parlent,  et  j'avoue  que  j'ai  été 
vingt  foi^  charmé  de  rencontrer  quelques-uns  de  nos  beaux 
jeunes  gens,  jurant  avec  fureur  contre  leurs  cochers,  tu- 
toyant insolemment  quelque  fille  de  coulisses,  le  chapeau 
sur  la  tète  et  le  poing  sur  la  hanche,  puis  abordant  tout  à 
coup  une  femme  élégante  avec  les  façons  les  plus  gracieuses 
et  les  plus  soumises,  et  saluant  une  jeune  fille  avec  un  res- 
pect timide  qu'on  doit  encore  plus  à  l'innocence  qu'à  la 
vertu.  Mais  ce  que  j'ai  toujours  beaucoup  plus  détesté  que 
les  oisons  du  bon  ton,  que  les  bruyants  casse-cous  de  la 
gaité,  que  les  moroses  hâbleurs  de  morale,  ce  sont]  les  pro- 
fesseurs, les  donneurs  de  leçons,  les  gens  qui  ne  peuvent 
laisser  passer  un  fait  inexact  sans  le  rétablir,  une  date  ha- 
sardée sans  la  préciser,  une  expression  impropre  sans  invo- 
per  la  grammaire,  un  principe  équivoque  sans  le  combat- 
tre, un  paradoxe  stupide  sans  se  récrier  ;  animaux  insup- 
portables, qui  sont  assez  pareils  à  l'ours  de  la  fable,  écrasant 
à  coups  de  pavé  les  moucherons  qui  se  posent  sur  la  conver- 
sation. 

Mais  ce  qui  dépasse  pour  moi  tous  les  mots  de  haine  que 
je  pourrais  trouver,  c'est  l'impertinence  des  gens  qui  n'ont 
rien  pour  la  soutenir,  si  ce  n'est  la  couardise  de  ceux  qui  ne 
les  connaissent  pas,  et  qui  poussent  leur  insolence  en  avant 
tant  qu'on  les  laisse  aller. 

Or  ce  que  je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'à  ce  jour,  c'est 
que  mon  ami  Morinlaid  était  de  cette  nature. 

Dans  une  situation  ordinaire  d'esprit,  j'eusse  pu  supporter 
cette  façon  d'être  pendant  un  temps  donné,  sous  la  réserve 
intérieure  d'éviter  un  pareil  être  comme  un  homme  qui  sent 
mauvais  ;  mais  dans  l'état  d'irritation  où  je  me  trouvais,  je 
devais  nécessairement  manquer  de  patience,  c'est  ce  qui 
arriva. 

Si  j'ai  fait  précéder  le  récit  de  ma  conversation  avec  Mo- 
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rinlaid  de  Texposé  de  mes  opinions  et  de  Tappréciation  de 
l'état  peu  normal  dans  lequel  je  me  trouvais,  c'est  que  je  ne 
veux  pas  passer  tout  à  fait  pour  un  fou  ou  un  butor. 

Voici  ce  qui  arriva. 

Mon  ami  Morinlaid  s'était  donc  crânement  assis  dans  un 
fauteuil,  et,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  mine  retroussée,  la 
voix  cassante,  il  sétait  permis  de  me  dire: 

— Ah'çà!  mon  cher,  il  faut  que  nous  ayons  une  expUcation. 

Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  venais  d'être  en  passe 
de  me  couper  la  gorge  avec  le  fils  d'un  maréchal  de  France; 
que  je  sortais  de  chez  une  duchesse  de  vieille  roche  à  qui  j'a- 
vais montré  qu'on  ne  me  menait  point  comme  un  enfant; 
que  j'étais  presque  en  droit  de  croire  qu'un  mot  de  moi  adroi- 
tement lancé  venait  de  faire  avorter  les  plans  de  campagne 
amoureux  d'un  minisire  de  la  guerre  ;  que  je  venais  de  ros- 
ser un  drôle  qui  avait  eu  l'insolence  de  se  mettre  sur  mon 
chemin,  et  que  ce  sont  là  des  événements  qui  donnent  à  un 
homme  une  certaine  idée  de  son  importance  ;  on  peut  donc 
s'imaginer  de  quel  air  je  reçus  cette  déclaration  cavalière. 

J'ouvrais  une  des  lettres  que  j'avais  recueillies  chez  ma 
portière;  je  me  contentai  de  lever  les  yeux  sur  mon  ami  Mo- 
rinlaid, tout  en  lisant  ce  qu'on  venait  de  m'écrire. 

Il  continua  sans  regarder  ma  pantomime  : 

—  Nous  allons  un  peu  vite  en  affaires,  monsieur  Michel, 
et  surtout  nous  nous  mêlons  d'affaires  qui  ne  nous  regar- 
dent pas. 

J'avais  commencé  ma  lettre  ;  elle  était  de  M.  de  Sainte-Mars, 
et  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Le  marquis  de  Pavie  a  parfaitement  compris  les  explica- 
tions queje  lui  ai  données  ;  cependant  il  ne  pourra  dîner  avec 
nous;. c'est  un  plaisir  que  nous  avons  remis  d'un  commun 
accord  à  demain,  chez  Balaine,  au  Rocher  de  Cancale. 

»  Je  profite  de  ma  liberté  pour  m' occuper  de  quelques  af- 
faires. 

»  Avez-vous  vu  Justine?  11  faut  la  décider  à  partir  demain 
au  plus  tard. 

»  Le  duc  est  toujours  en  prison,  au  secret.  11  n'a  point  été 
interrogé,  quoiqu'un  individu  étranger  à  la  magistrature  ait 
pénétré  jusqu'à  lui  sur  un  ordre  exprès  du  garde  des  sceaux. 
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»  Si  jepuis  vous  aller  voir  ce  soir,  nous  causeroDsde  tou  tcela. 

Jane  vis  rien  d'intéressant  dans  cette  lettre  ;  mais,  par  un 
pressentiment  singulier,  je  fus  mécontent  delà  manière  dont 
s'arrangeait  mon  affaire  avec  le  marquis  de  Pavie-,  je  crai- 
gnis que  M.  de  Sainte-rMars  ne  m'eût  sacrifié  sans  façon  au 
besoin  qu'il  avait  de  prévenir  une  rencontre  entre  ce  mon- 
sieur et  moi^  et  ma  mauvaise  humeur  s'en  augmenta  de  cent 
!  pour  cent. 

J'avais  à  peine  écouté  Morinlaid,  et  je  prenais  une  seconde 
lettie,  lorsqu'il  éleva  la  voix  et  reprit  en  accentuant  plus  ai- 
grement ses  paroles  : 

—  Eh!  monsieur  Meylan,  vous  plait-il  de  m'écouter ? 
-J'ai  à  vous  dire,  reprit  mon  ami,  que  je  trouve  fort 

mauvais  que  vous  vous  mêliez  d'affaires  qui  ne  vous  re- 
f  gardent  pas. 

'  —  Je  ne  sais  pourquoi  la  scène  du  Joueur  et  du  Marquis^ 
'.  de  Regnard,  me  revint  alors  en  mémoire.  Je  pris  un  air 
I  humble,  et  faisant  de  mon  mieux  le  plongeon  devant  l'air 

terriblement  impertinent  de  mon  ami  Morinlaid,  je  lui  dis  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  me  parler. 

—  De  quoi  je  veux  vous  parler ,  mon  cher?  le  voici...  Et 

d'abord,  ne  vous  êtes- vous  pas  permis  d'écrire  à  madame 
Sainte-Mars? 

—  Comme  elle  ne  m'a  pas  répondu,  lui  dis-je,  cela  ne  peut 
alarmer  personne. 

—  Ce  n'en  est  pas  moins  une  impertinence  pour  une  per- 
sumie  de  ma  famille. 

—  Ma  lettre  était  fort  respectueuse. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  l'essentiel ,  reprit  Morinlaid;  vou9 
avez  la  prétention  de  vous  faire  présenter  chez  elle. 

—  Je  n'auiais  pas  osé  avoir  cette  prétention,  si  on  ne  m'a- 
vait offert  de  me  procurer  cet  honneur. 

—  Ah  bah  !  fit  Morinlaid ,  et  c'est  M.  de  Sainte-Mars ,  à  ce 
^e  j'ai  appris,  qui  s'est  fait  fort  de  vous  faire  entrer  chez 
ma  cousine? 

—  C'est  lui. 

—  M.  de  Sainte-Mars  est  un  solde  vous  l'avoir  proposé,  et 
vous  un  sot  de  l'avoir  accepté. 

—  Je  commençais  à  trouver  le  rôle  de  /  alère  fort  difficile 
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à  jouer  ;  cependant  je  me  contins ,  et  ce  fut  probablement  à 
la  compression  que  j'imposais  à  ma  colère  que  fut  due  l'ex- 
plosion qui  s'ensuivit. 

—  Je  ne  veux  être  désobligeant  pour  personne,  et  si  cela 
vous  contrarie  que  j'aille  chez  votre  cousine...  dis-je  douce- 
ment. 

—  Cela  me  déplaît,  voilà  tout  ;  mais  ce  n'est  que  la  moindre 
des  choses  sur  lesquelles  je  veux  avoir  une  explication  avec 
vous. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ?  répondis-je  en  me  faisant  le 
plus  petit  que  je  pouvais. 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  une  histoire  de  papiers  dans  laquelle 
on  veut  mêler  madame  Sainte-Mars,  je  ne  sais  quelle  intrigue 
de  bas  étage  à  laquelle  vous  prenez  part.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  que  veut-on?  que  prétend-on? 

^—  Je  n'en  sais  rien  en  vérité,  dis-je  d'un  ton  craintif. 

—  M.  de  Sainte-Mars  est  venu  aujourd'hui  chez  Fanny  et  a 

voulu  lui  persuader  de  lui  remettre  certains  papiers  pour  les 

soustraire  à  une  perquisition. 
-—  Ah  !  fis-je  d'un  air  surpris. 

—  Ne  prenez  pas  ces  airs-là ,  me  dit  Morinlaid  ;  vous 

avez  vu  la  duchesse  de  Frobental ,  qui  est  à  la  tête  de  cette 
intrigue,  il  faut  que  je  sache  ce  que  veut  cette  femme. 

—  Vraiment? 

—  Vous  le  savez,  et  je  vous  demande  une  réponse  for- 
melle. 

J'étais  à  bout  de  toute  patience;  je  m'inclinai,  et  je  cher- 
chai un  moyen  de  faire  quitter  soii  siège  à  mon  ami  Morin- 
laid. 

—  Veuillez  regarder  l'heure  qu'il  est,  lui  dis-je. 

—  Qu'est-ce  quec'est?lui  dis-je. 

—  Je  vous  en  prie ,  regardez-la  de  près ,  ajoutai-je,  pour 
ne  pas  vous  tromper  d'une  seconde  et  bien  vous  rappeler  à 
quelle  heure  vous  avez  reçu  ma  réponse. 

—  Au  fait,  dit  Morinlaid  en  se  levant  et  allant  vers  la  che- 
minée, cela  peut  être  important  pour  vous,  mon  cher,  à  qui 
l'on  s'est  amusé  à  confler  des  secrets  qui  doivent  vous  peser 
terriblement...  Eh  bien,  ajouta-t-il,  il  est  cinq  heures  moins 
un  quart. 


L 


DE   LA  RUE  DE  PROVENCE.  189 

Mon  ami  Morinlaid  n'avait  pas  le  net  sur  la  pendule  que 
je  le  trouvai  en  position  convenable  pour  lui  répondre 
comme  Je  Tentendais;  et,  sans  qu'il  pût  avoir  la  moindre 
idée  de  ce  qui  allait  lui  arriver ,  je  lui  flanquai  le  plus  ad- 
mirable coup  de  pied  que  jamais  bomme  ait  reçu ,  en  lui  di- 
sant: 

--  Eh  bien ,  n'oubliez  pas  que  c'est  à  cinq  heures  moins 
un  quart  que  je  vous  ai  répondu. 

H  est  impossible  de  s'imaginer  la  figure  de  Morinlaid  lors- 
qu'il se  retourna  de  mon  côté.  La  rage ,  la  peur  ^  le  désir  de 
m'étrangler,  la  stupéfaction,  donnaient  à  son  visage  l'expres- 
sion  la  plus  comique,  tandis  que,  la  main  appuyée  à  l'endroit 
blessé,  il  se  tenait  dans  une  attitude  de  Jocrisse  d'un  naturel 
auijuel  Brunet  lui-même  n'a  jamais  atteint. 

—  Voilà,  lui  dis-je  très-froidement  en  voyant  qu'il  ne  trou- 
vait pas  un  mot  à  me  dire ,  voilà  la  réponse  que  je  fais  aux 
insolents  de  votre  espèce ,  monsieur  Morinlaid. 

—  C'est  la  mort  de  l'un  de  nous  deux  que  tu  viens  de  si- 
gner! s'écria-t-il  en  retrouvant  la  parole. 

—Et  si  cela  vous  convient,  lui  dis-je,  j'ajouterai  une  apos- 
tille à  la  signature. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  s'écria-t-il  en  reculant  de- 
vant moi,  c'est  un  guet-apens,  un  assassinat  ! 

—  C'est  un  avertissement  d'être  plus  poli  à  l'avenir. 
—Vous  n'êtes  qu'un  brutal,  reprit-il  d'un  ton  presque 

larmoyant,  et  nous  verrons  quand  vous  aurez  l'épée  àla  main. 

Lb  menace  contrastait  si  fort  avec  le  ton  de  l'individu  que 
je  me  mis  à  rire. 

A  ce  moment ,  Morinlaid,  revenu  de  sa  surprise,  s'appuya 
à  quelque  souvenir  qui  le  rassura,  car  il  reprit  son  ton  arro- 
gant, et  me  dit  en  me  montrant  le  poing  : 

—  Ah  !  maître  capon ,  vous  faites  des  excuses  au  marquis 
dePa,vie,  et  parce  que  je  suis  bon  enfant,  vous  prenez  avec 
moi  des  manières... 

Hélas  !  l'infortuné  Morinlaid  devait  payer  pour  tout  le 
monde  ;  il  n'avait  pas  fini  sa  phrase  que  je  lui  sautai  à  la 
gorge  et  que  je  criai  à  tue-tête  : 

—  J'ai  fait  des  excuses  à  ce  freluquet  !  Qui  est-ce  qui  a 
ditca? 
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Mais  c'est  M.  de  Saiotc-Mars  qui  les  a  apportées  au  mar- 
quis chez  ma  cousine. 

J'étais  furieux ,  et  tous  les  noms  qui  me  tombèrent  sous  la 
langue  eurent  leur  épithète. 

—  M.  de  Sainte-Mars  est  un  drôle ,  m'écriai-je ,  le  marquis 
de  Pavie  un  faquin,  et  votre  cousine  une  aventurière  ;  et  toi, 
tu  n'es  qu'un  bélître  qui  n'est  bon  qu'à  aller  leur  dire  ce  que 
je  pense  d'eux. 

—  Nous  verrons ,  nous  verrous,  disait  Morinlaid  en  se  dé- 
battant entre  mes  mains. 

—  Oui,  nous  verrons ,  lui  dis-je,  et  ce  sera  bientôt  fait. 
Pendant  ce  temps,  je  m'apprêtais  à  s(<rtir,  oubliant  de  lire 

les  autres  billets  qui  m'avaient  été  remis. 

De  son  côté,  Morinlaid  cherchait  sa  canne  et  son  chapeau 
en  murmurant  des  menaces  dont  je  ne  m'occupais  poii  t. 

—  Allons!  lui  dis-je  en  lui  montrant  la  porte ,  et  souviens- 
toi  que  situ  la  repasses  jamais ,  c'est  par  la  fenêtre  que  je  te 
ferai  sortir. 

Morinlaid  déguerpit  et  je  sortis  après  lui,  furieux,  exas- 
péré, et  n'ayant  d'autre  pensée  que  de  rattraper  M.  de  Sain- 
te-Mars et  le  marquis  de  Pavie. 


XXXII 


GUILLOTIN.  —  ALISON.  —  CHEZ  JUSTINE. 


A  peine  eus-fait  trois  pas  dans  la  rue  que  je  m'aperçus  que 
je  ne  savais  où  j'allais.  En  effet,  j'ignorais  complètement  J'a- 
dresse de  M.  de  Sainte-Mars;  je  n'étais  pas  mieux  instruit  de 
celle  du  marquis  de  Pavie,  que  j'avais  été  chercher  le  matiu 
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méDie  chez  madame  Sainte-Mars ,  et  que  je  n'avais  pas  ap- 
prise, puisque  ma  lettre  avait  été  remise  au  marquis  lui- 
même  qui  se  trouvait  chez  elle.  Je  restai  donc  fort  incertain 
de  la  direction  que  je  devais  prendre. 

Un  de  ces  braves  gens  qui  ont  toujours  un  admirable 
moyen  de  sortir  de  rembarras  où  ils  n'ont  jamais  été ,  est 
capable  de  dire  en  lisant  ceci  :  «  Eh!  monsieur,  il  fallait  aller 
consulter  YAlmanach  des  vingt-cinq  mille  adresses;  on  y 
trouve  trouve  tout  le  monde.  » 

Cette  observation  est  digne  de  sortir  ^e  la  bouche  d'un  pa- 
tenté qui  se  donne  souvent  le  plaisir  de  voir  son  nom  im- 
primé dans  V/ilmanach  du  commerce;  c'est  donc  à  lui  que 
je  réponds,  à  lui  seul,  entendons-nous. 

L'époque  dont  je  parle  était  horriblement  barbare;  les 
omnibus  naissaient  à  peine  et  se  ruinaient,  les  boulevards 
n'étaient  ni  dallés  ni  bitumés,  et  Y Almanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses  n'existait  pas. 

En  conséquence,  je  n'avais  aucun  moyen  de  savoir  où 
demeuraient  les  deux  hommes  que  j'aurais  voulu  le  plus 
rencontrer.  Je  pouvais,  en  désespoir  de  cause,  remonter  chez 
madame  de  Sainte-Mars  ;  mais  mon  ami  Morinlaid  s'y  était 
réfugié,  et  je  me  rappelai  que,  dans  ma  fureur,  j'avais  donné 
a  cet  ange  le  titre  d'aventurière. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  le  charme  qui  entourait  cette  ra- 
vissante beauté  commençait  singulièrement  à  se  dissiper. 
Non  point  que  j'eusse  appris  d'elle  rien  de  bien  certain,  non 
que  j'ajoutasse  une  foi  entière  aux  récits  de  Justine  ni  aux 
paroles  injurieuses  de  la  duchesse;  mais  la  fange  de  tout  ce 
monde  auquel  elle  touchait  jetait  un  triste  rellet  sur  l'auréole 
lumineuse  dont  je  l'avais  entourée  en  imagination,  et  la  robe 
blanche  dont  j'avais  habillé  d'abord  cette  vestale  de  mon 
ripur  avait  reçu  déjà  quelques  éclaboussures. 

Cependant  la  passion  tenait  bon,  et  j'en  étais  à  rougir  de 
l'emportement  qui  m'avait  fait  insulter  madame  de  Sainte- 
Mars,  lorsqu'à  l'angle  du  faubourg  Montmartre  j'aperçus  le 
vieux  commissionnaire  qui  portait  toutes  les  lettres  de  la 
maison. 

Je  Vabordai  et  je  lui  demandai  l'adresse  du  marquis  de 

Vavie. 

il 
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—  Laquelle?  me  répondit-il  d'un  grand  sang-froid. 

—  celle  de  la  maison  où  il  demeure. 

—  Oh  1  me  dit-il  alors  très-ingénûment,  c'est  Thôtel  de  sa 
mère,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n°... 

—  C'est  bien...  j'y  vais... 

Le  vieux  père  Guillotin  m'arrêta  et  me  dit  : 

—  Si  c'est  pour  Je  trouver,  ce  n'est  pas  à  cette  adresse-là 
qu'il  faut  aller. 

—  A  laquelle  donc? 

—  Mais,  dame!  là  où  il  passe  tout  son  temps,  dans  votre 
maison. 

—  Hein?... 

—  Eh  bien,  pardine,  chez  madame  de  Sainte-Mars. 

Je  regardai  Guillotin  démon  plus  mauvais  œil,  et  je  lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  impertinences-là!  et  com- 
ment un  butor  de  votre  espèce  se  permet-il  de  parler  ainsi 
d'une  femme  qu'il  ne  connaît  pas? 

—  Avec  ça  que  je  ne  la  connais  pas...  non...  que  je  ne  la 
connais  pas,  me  dit  Guillotin...  Ah!  je  ne  la  connais  pas! 
Elle  m'en  a  offert  des  gros  sous  pour  me  faire  quitter  la 
place  !  Mais  non,  mais  non,  il  faut  qu'elle  me  voie  là,  j'y  res- 
terai, et  toutes  les  fois  qu'elle  passera,  je  lui  dirai,  si  ça  me 
plaît,  qu'elle  n'est  qu'une  drôlesse. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  les  paroles  de  cet  homme  me 
frappèrent  beaucoup  plus  que  tout  ce  qu'on  m'avait  dit 
jusque  là  relativement  à  madame  de  Sainte-Mars. 

Toutefois  je  n'avais  aucune  envie  d'entrer  en  discussion 
avec  un  commissionnaire,  et  je  repris  : 

—  Ainsi  le  marquis  de  Pavie  est  maintenant  chez  madame  de 
Sainte-Mars. 

—  Pour  le  moment  ils  sont  à  la  promenade;  ils  viennent 
de  sortir. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  avec  impatience,  puisque  vous 
connaissez  tout  ce  monde,  vous  devez  savoir  où  demeure  le 
comte  de  Sainte-Mars? 

Un  sourire  de  mépris  cruel  passa  sur  les  lèvres  du  vieux 
Guillotin. 

—  Ah!  me  dit-il,  est-ce  que  vous  fréquentez  ces  es- 
pèces-là? 
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-  U  VOUS  importe  peu  que  vous  sachiez  quelles  sont  mes 
relations  avec  M.  de  Sainte-Mars;  je  ne  vous  demande  pas  vos 
avis,  mais  je  veux  savoir  Tadresse  du  comte. 

Le  père  Guillotin  me  regarda  de  travers,  et  après  un  mo- 
ment de.  réflexion  : 

~  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  la  dire? 

J'étais  en  veine  de  colère,  et  malgré  mes  opinions  libérales 
au  sujet  de  Fégalité  de  tous  les  citoyens  français,  je  trouvai 
de  la  dernière  insolence  qu'un  drôle  de  commissionnaire  se 
permît  de  me  refuser  un  renseignement  que  je  lui  demandai 
péremptoirement,  et  je  me  sentais  fort  disposé  à  continuer 
l'explication  par  quelque  bourrade  vigoureuse,  quand  cet 
homme  m'arrêta  par  un  mot  qui  m'étonna  encore  plus  que 
ce  qu'il  venait  de  me  dire  : 

-  Le  comte  vous  a  fait  quelque  infamie,  j'en  suis  sûr. 

-  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

-  Parce  qu'on  ne  cherche  pas  un  homme  de  l'air  dont 
vous  paraissez  le  chercher  sans  avoir  envie  de  lui  casser 
les  reins. 

~  Et  quand  j'aurais  ce  désir? 

-  Vous  n'en  tirerez  rien,  me  dit-il;  cet  homme-là  a  du 
jus  d'oignon  dans  les  veines.  Ça  n'est  bon  qu'à  faire  pleurer 
les  femmes. 

-  Mais  d'où  êtes-vous  si  bien  instruit? 

-Ah!  dame!  reprit  Guillotin...  c'est  triste,  bien  triste... 
le  fils  d'un  bon  général,  d'un  brave;  car  il  avait  beau  être 
un  gueux...  c'était  un  brave,  voyez-vous. 

-  Que  dites-vous? 

-  Ah!  reprit  le  commissionnaire  en  serrant  les  poings,  ah! 
c'est  une  infamie  qu'il  m'a  faite!...  Tromper  un  vieux  sol- 
<lat!...  un  pauvre  père!...  Mais,  après  tout,  cane  vous  re- 
garde pas...  Défiez-vous  seulement  du  fils  comme  j'aurais  dû 
nie  défier  du  père  ;  et  si  vous  n'avez  pas  quelque  billet  à 
échéance  à  retirer  des  gritîes  de  ce  damné,  ne  le  voyez  pas... 
à  moins  que  vous  ne  lui  deviez  quelque  chose;  auquel  cas, 
payez-le.,. 

le  ne  pus  m'empêcher  d'être  troublé  à  cette  phrase  qui  me 
rappelait  mes  engagements  avec  le  comte  de  Sainte-Mars. 
Guillotin  s'en  aperçut  et  reprit  : 
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—  Oh!  payez-le!...  Si  riche  que  vous  soyez,  il  vous  mettra 
sur  le  pavé. 

Il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  triste  et  colère,  et 
ajouta  : 

—  Vous  voyez,  il  m'y  a  mis,  moi,  j'y  suis  sur  le  pavé... 
C'est  vrai  que  je  n'étais  pas  riche,  mais  je  ne  lui  devais  pas 
grand'chose...  c'est  égal...  Ah!  comme  il  m'a  entortillé... 
Allez...  allez...  c'est  un  blanc-bec,  mais  c'est  plus  retors  qu'un 
vieux  procureur...  Du  reste,  ajouta  le  commissionnaire  avec 
l'accent  du  plus  profond  mépris,  c'est  comme  tous  les  jeunes 
gens  d'à  présent.  Ah!  quand  on  pense  que  ce  sont  là  les  fils 
du  temps  de  l'Empire!... 

Une  certaine  curiosité  me  poussait  à  interroger  cet  homme, 
et  je  Teusse  fait  si  je  Teusse  osé,  car  il  me  semblait  qu'il  de- 
vait en  savoir  plus  sur  ce  que  j'avais  à  apprendre  que  tous 
ceux  qui  jusque  là  m'avaient  pris  pour  confident. 

Mais  l'aristocratie  de  mes  opinions  libérales  se  refusa  à 
aller  chercher  si  bas  des  renseignements,  et  je  recommençai 
ma  première  question  : . 

—  Eh  bien,  mon  brave,  lui  dis-je,  dites-moi  l'adresse  de 
M.  de  Sainte-Mars,  et  je  vous  récompenserai  généreu- 
sement. 

■—  Je  ne  me  fais  pas  payer  pour  un  service...  M.  de  Sainte- 
Mars  demeure  là,  ajouta-t-il  en  me  montrant  le  n©  2  de  la 
rue;  mais  vous  ne  le  trouverez  pas  plus  que  le  marquis  de 
Pavie,  car  depuis  que  je  l'ai  vu  partir  à  cheval,  je  n'ai  pa^^ 
quitté  la  place  et  il  n'est  pas  rentré. 

Je  me  trouvai  fort  désappointé  de  ne  pouvoir  rencontrer 
aucun  des  ennemis*  que  je  cherchais,  mais  je  voulus  montrer 
à  M.  de  Sainte-Mars  que  du  moment  que  j'avais  appris  la 
manière  dont  il  avait  présenté  ma  conduite  à  M.  de  Pavie, 
j'avais  voulu  avoir  une  explication.  En  conséquence,  je  me 
décidai  à  aller  remettre  une  carte  chez  lui;  j'en  tirai  une  de 
mon  portefeuille  et  j'écrivis  au  crayon  :  En  personne  et  pour 
affaire  pressée. 

Guillotin  me  regardait  faire,  et  comme  si  la  pensée  de  son 
propre  malheur  lui  eût  paru  applicable  à  tout  homme  qui 
avait  affaire  au  comte  de  Sainte-Mars,  il  me  répéta  au  moment 
même  où  je  le  quittais  : 
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—  Et  à  VOUS  lui  devez  quelque  chose,  payez-le  !..  payez-le  î 

Je  ne  fis  pas  semblant  de  Tentendre,  mais  j'avais  déjà 
compris  que  Tobstacle  qui  m'avait  forcé  à  accepter  Tinter- 
vention  de  M.  de  Sainle-Mars  vis-à-vis  du  marquis  de  Pavie 
se  trouvait  entre  moi  et  M.  de  Sainte-Mars,  et  que  je  ne 
pourrais  avoir  raison  de  lui  qu'après  Tavoir  payé. 

Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer,  et  d'ailleurs  pourrait-on  me 
comprendre  si  je  ne  jouais  cartes  sur  table  avec  ceux  à  qui 
je  m'adresse?  Est-ce  un  défaut  de  nature,  est-ce  un  défaut 
d'éducation?  je  ne  sais;  mais  voici  comment  je  suis  fait  : 
toute  résolution  à  prendre  m'est  insupportable  quand  j'ai  le 
temps  de  la  réflexion. 

Que  dans  un  moment  violent  de  colère  ou  de  (iouleur  je 
fasse  quelque  action  vigoureuse,  et  qui  souvent  a  été  bonne 
et  raisonnable,  cela  m'est  arrivé  vingt  fois  ;  mais  que  j'aie 
jamais  pris  un  parti  mûrement  réfléchi,  et  dont  l'exécution 
demande  de  la  persévérance,  de  la  tenue,  je  ne  l'ai  jamais 
pu. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quoi  de  rêveur, 
de  déraisonnable,  de  bête,  qui  me  fait  voir  dans  le  lendemain, 
dans  l'heure  qui  va  venir,  une  espérance  que  je  ne  pourrais 
définir,  que  je  ne  pourrais  appuyer  sur  rien,  et  qui  cepen- 
dant m'amuse,  me  leurre  et  me  suflit  pour  m'excuser  de  ne 
pas  agir  immédiatement  comme  je  le  devrais.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  songe  à  ce  qu'il  serait  convenable  de  faire,  que  je 
n'en  reconnaisse  la  sagesse,  la  prévoyance^  mais  je  recule 
au  moment  de  l'action,  je  me  raccroche  à  la  première  bille- 
vesée qui  me  passe  par  la  tète  pour  rester  coi. 

Ainsi,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  la  seule 
bonne  façon  de  me  tirer  d'aifaire  était,  au  lieu  d'aller  chez 
M.  de  Sainte-Mars,  au  premier  du  n»  2  de  ma  rue,  de  monter 
au  second,  chez  M.  Bonsenne,  le  correspondant  auquel  mon 
père  avait  confié  la  direction  de  ma  conduite;  de  lui  avouer 
ma  faute,  mon  embarras,  mon  malheur,  et  d'obtenir  de  lui 
de  quoi  payer  mes  dettes. 

Mais  avouer  à  mon  quasi  tuteur,  qui  avait  à  me  remettre 
pour  tous  mes  besoins  une  somme  de  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  que  du  premier  coup  je  m'étais  endetté  de 

14. 
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six  mille  francs,  sans  compter  les  cinquante  louis  de  madame 
de  Frobental,  recevoir  le  plus  rude  sermon  que  j^eussepu 
prévoir,  et  peut-être  au  bout  de  tout  cela  me  voir  refuser,  je 
n'en  avais  ni  le  courage  ni  la  force. 

Et  cependant  !  cependant  !  Dieu  est  juste,  Dieu  vous  montre 
cent  fois  le  bon  chemin  de  la  manière  la  plus  manifeste  ;  il 
vous  y  pousse,  vous  l'aplanit  sous  les  pieds;  mais  on  eu  dé- 
tourne la  vue,  on  s'en  éloigne  ;  et  quand  on  s'est  engagé 
dans  une  voie  déplorable,  on  accuse  le  sort,  les  hommes... 
On  dit...  que  ne  dit-on  pas?  On  s'accuse  de  tout,  même  d'in- 
capacité, même  d'impuissance,  plutôt  que  d'avouer  la  vérité. 

Si  je  pousse  aujourd'hui  ces  tardives  exclamations  sur 
mes  fautes  d'alors,  c'est  qu'on  ne  fut  pas  mieux  servi  par  le 
hasard  que  je  ne  le  fus  ce  jour-là  pour  prendre,  presque 
malgré  moi,  le  parti  que  j'aurais  dû  prendre  de  la  meilleure 
volonté.  • 

A  peine  'uvais-je  remis  au  domestique  de  M.  de  Sainte- 
Mars  la  carte  destinée  à  son  maitre,'que  je  m'entendis  inter- 
peller sur  l'escalier  de  la  façon  suivante  : 

—  Eh  !  voilà  qui  est  aimable  î  voilà  qui  me  raccommode  un 
peu  avec  vous,  jeune  homme.  Vous  venez  enfin  nous  voir,  et 
vous  venez  nous  voir  à  l'heure  du  dîner...  C'est  beau  et 
c'est  bon. 

Ce  n'était  rien  moins  que  M,  Bonsenne  en  personne,  le 
correspondant  de  mon  père,  qui  me  prit  d'autorité  sous  le 
bras  en  me  faisant  monter  l'escalier,  et  auquel  je  n'osai  pas 
dire  qu'il  se  trompait,  tant  j'avais  été  négligent  envers  lui 
et  tant  il  y  avait  de  cordialité  dans  son  accueil. 

—  Eh!  reprit-il  pendant  que  je  lui  demandais  de  ses  nou- 
velles, ça  va  bien,  très-bien...  et  vous  dînez  avec  nous?... 

J'acceptai,  faute  d'oser  refuser,  et  nous  arrivâmes  ainsi 
jusqu'à  son  étage.  Il  sonna,  me  fit  entrer,  et  me  conduisit  à 
sa  femme  avant  que  j'iusse  le  temps  d'opposer  la  moindre 
résistance  à  sou  empressement  amical,  et  tout  aussitôt  il  tira 
de  sa  poche  un  gros  paquet  de  billets  de  banque,  en  caressa 
doucement  les  deux  joues  de  madame  Bonsenne  et  lui  dit  en 
essayant  de  rire  : 

—  Voilà!  voilà  î  hein,  qu'en  dis-tu?  C'est  toujours  de  noire 
chère  protectrice!  Ce  sera  pour  Alison.  Je  vais  serrer  ça 
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jusqu'à  demain,  puis  je  le  porterai  au  Trésor...  Cause  avec 
ce  garçon,  je  reviens. 

Cette  fgaîté  me  parut  .triste,  et  fut  peut-être  encore  plus 
tristement  reçue. 

Toutefois  il  parait  que  le  regard  que  je  jetai  sur  ce  paquet  \ 
de  billets  de  banque  fut  significatif;  car  je  vis  madame  Bon- 
senne  m'observer  d'un  air  surpris  et  peiné. 

—  Eh  bien,  Michel,  me  dit-elle  d'un  ton  amical,  comment 
allez-vous? 

—jMoi, madame...  répondis-je  en  étouffant  un  soupir, bien... 
très-bien. 

L'image  des  billets  de  banque  me  dansa  un  moment  devant 
les  yeux,  je  la  chassai,  et  je  dis  à  madame  Bonsenne  : 

—  Eh  bien,  comment  va  votre  fille,  la  belle  Alison? 

—  Elle  est  toujours  bonne  et  triste. 

Je  ne  pensais  pas  à  ce  qu'on  me  disait,  et  je  repris,  sans 
trop  penser  à  ce  que  je  disais  moi-môme  : 

—  Victor,  comment  va-t-il? 

Madame  Bonsenne  baissa  les  yeux,  et  ce  fut  son  tour 
d'étouffer  un  gros  soupir. 

—  Ah  !  pardon,  lui  dis-je,  je  pensais  qu'il  se  serait  amendé, 
qu'il  serait  rentré  en  grâce. 

Elle  secoua  lentement  la  tête  et  me  serra  les  mains;  puis, 
après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Oh  1  que  cela  vous  serve  de  leçon,  Michel  ;  on  commence 
par  de  petites  dettes,  par  ce  qu'on  appelle  des  folies,  et  on 
finit  par  de  mauvaises  actions. 

N'avais-je  pas  raison  de  le  dire?  n'était-ce  pas  la  meilleure 
leçon  que  Dieu  pouvait  me  donner? 

Je  n'ai  point  à  expliquer  ici  quelle  était  l'histoire  du  fils  de 
monsieur  Bonseime;  cette  histoire  se  retrouvera  plus  tard 
dans  ce  récit,  car  celle-là  aussi  se  mêla  fatalement  à  Ja 
mienne.  Mais  avant  mon  départ  dé  Paris,j'avais  été  le  témoin 
de  quelques-unes  des  scènes  déplorables  dont  il  avait  été  la 
cause;  j'avais  donc  raison  de  dire  tout  à  l'heure  que,  dans 
la  position  où  je  me  trouvais,  des  avertissements  semblaient 
me  venir  de  tous  côtés  pour  me  déterminer  à  faire  l'aveu  de 
ma  faute  et  à  prendre  un  parti  décisif  contre  les  fâcheuses 
obligations  où  elle  pourrait  m'entrainer.  La  fausse  honte  et 
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peut-être  encore  plus  rindécision  de  mon  caractère  m'empê- 
chèrent de  parler. 

Cependant,  si  nous  étions  restés  seuls  plus  longtemps  avec 
madame  Bonsenne,  elle  m'eût  peut^tre  arraché  mon  secret, 
car  elle  me  dit  une  fois  encore  en  me  prenant  la  main  avec- 
amitié. 

—  Vous  avez  quelque  chagrin,  Michel?^,  contez-le-moi. 

À  ce  moment  sa  fille  entra. 

Je  parlerai  plus  tard  de  cette  pauvre  famille;  mais,  avant 
de  continuer,  il  faut  que  je  dise  quelques  mots  d'Alison. 

Elle  avait  alors  vingt-quatre  ans;  elle  était  d'une  beauté 
grave  et  modeste,  d'une  taille  élancée,  d'une  démarche  lente, 
mais  ferme.  Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  en  cette  belle 
fille,  c'était  l'immobilité  passive  de  ses  traits,  c'était  son  re- 
gard qui  semblait  toujours  aller  au  delà  des  objets  visibles, 
c'était  l'absence  de  toute  émotion  soudaine.  Soit  qu'elle  vé- 
cût dans  un  souvenir  ou  dans  une- espérance,  elle  semblait 
toujours  absente  de  sa  vie  présente. 

Elle  m'accueillit  comme  elle  m'avait  quitté  un  mois  aupa- 
ravant, comme  un  passant  à  qui  elle  n'avait  rien  à  dire  qui 
pût  sortir  de  son  cœur.  Et  cependant,  par  un  charme  inex- 
plicable et  auquel  j'étais  soumis  comme  tout  le  monde,  celle 
femme  si  froide,  dégagée  en  apparence  de  toute  affection, 
inspirait  le  respect  et  le  dévouement  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. 

Si  par  hasard  elle  eût  daigné  s'occuper  de  moi,  et  qu'il  liii 
eût  plu  de  me  dire  :  •<  Vous  êtes  triste,  je  veux  savoir  pour- 
quoi? »  je  le  lui  aurais  dit. 

Si  elle  eût  ajouté:  «  Il  faut  Tavouer  à  mon  père  !  »  j'aurais 
obéi. 

Mais  Alison  ne  daigna  pas  voir  la  sombre  préoccupation 
que  je  cherchais  à  déguiser  sous  une  gaîté  maladroite;  d'e 
s'occupa  de  ses  devoirs  de  fille  de  maison,  allant  et  venant 
dans  le  salon,  sans  que  son  pas  éveillât  le  moindre  bruit,  san> 
que  les  objets  qu'elle  posait  sur  un  meuble  résonnassent  du 
moindre  choc,  sans  que  j'entendisse  frémir  les  plis  de  s'd 
robe  de  soie.  On  eût  dit  d'un  fantôme  qui  jouait  à  la  vie:  il 
me  semblait  que  si  j'avais  été  seul,  la  nuit,  avec  Alison,  j'au- 
rais eu  peur. 
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Le  dioer  commença  ;  il  ne  s'y  passa  rien  d'extraordinaire, 
si  ce  n'est  un  mot  qui  m'étonna. 

Comme  M.  Bonsenne  me  demandait  si  je  m'étais  lié  avec 
quelqu'un  de  mes  voisins,  je  lui  racontai,  en  faisant  le  joli 
cœur,  mon  entrée  à  la  soirée  de  madame  Smith;  et;  après 
avoir  dit  la  réception  que  cette  dame  m'avait  faite,  je  parlai 
de  M.  et  madame  Deslaurières,  en  qualitiant  cette  dernière 
d'assez  jolie  femme  de  très-mauvais  renom. 

Alison,  qui  jusque  là  ne  s'était  pas  mêlée  à  la  conversation 
t't  qui  avait  écouté  mes  plaisanteries  comme  un  son  vide  de 
sens  ;  Alison,  dis-je,  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 
~  Quel  mal  vous  a  donc  fait  madame  Deslaurières? 
--  Ancun,  lui  répondis-je. 
—  Eh  bien  donc,  pourquoi  lui  en  faites-vous? 
J'allais  répondre  à  Alison,  mais  un  signe  de  M.  Bonsenne 
m'avertit  que  c'était  un  sujet  dont  il  désirait  qu'il  ne  fût 
point  parlé  devant  sa  fille. 

La  conversation  changea  de  tournure,  et  je  m'aperçus  en- 
fin qu'il  était  près  de  huit  heures.  Je  demandai  la  permission 
de  me  retirer,  et  je  regagnai  ma  demeure. 

Les  heures  de  répit  que  j'avais  prises  chez  M.  Bonsenne 
m'avaient  permis  de  mettre  quelque  ordre  dans  mes  idées. 

J  avais  promis  à  Justine  de  retourner  chez  elle,  je  l'avais 
promis  également  à  M.  de  Sainte-Mars,  et  je  devais  y  trou- 
ver madame  de  Frobental. 

Je  me  rappelai  en  outre  que  Justine  m'avait  dit  que  j'é- 
tais personnellement  intéressé  à  son  salut.  En  conséquence, 
au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  montai  immédiatement  chez 
Justine. 

Je  ne  raconterais  pas  toutes  ces  petites  circonstances,  si 
elles  n'avaient  donné  naisssance  à  certains  événements  qui 
ne  seraient  point  arrivés  sans  cela. 

Lorsque  je  sonnai  chez  Justine,  il  parait  qu'on  hésita  à 
m'ouvrir,  car  on  me  fît  attendre  assez  longtemps. 

Cependant,  malgré  ces  mots:  «  N'ouvrez  pas!  n'ouvrez 
l'as!  »  prononcés  d'une  voix  assez  élevée  pour  qu'elle  arri- 
vât jusqu'à  moi,  j'ejatendis  bientôt  le  pas  pesant  de  la  vieille 
femme  traverser  la  petite  salle  à  manger. 
Elle  enlr'ouvrit  à  peine  la  petite  porte,  afin  de  pouvoir 
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sans  doute  la  refermer  plus  aisément  si  le  visage  de  celui  qui 
se  présentait  ne  lui  eût  pas  convenu  ;  mais,  en  m'apercevant, 
elle  me  témoigna  une  vive  satisfaction,  et  me  dit  en  me  fai- 
sant entrer  rapidement  : 

—  Enfin,  c'est  vous! 

Je  pénétrai  dans  la  seconde  chambre,  pendant  que  la 
vieille  refermait  la  porte. 

A  la  clarté  fumante  d'une  misérable  chandelle  posée  sur 
une  cheminée  sans  glace,  j'aperçus  Justine  couchée  :  au  pied 
du  lit  était  madame  de  Frobental;  le  visage  caché  par  un 
vaste  chapeau  enveloppé  d*un  long  voile.  Je  ne  vis  point  la 
duchesse,  mais  je  fus  assuré  que  c'était  elle  lorsque  je  l'en- 
tendis dire  à  Justine: 

—  Ne  puis-je  vous  parler  un  moment  à  vous  seule?  Je  suis 
ici  de  la  part  d'une  femme  fort  riche  qui  vous  veut  du  bien, 
mais  qui  désire  que  son  nom  ne  soit  pas  prononcé  à  propos 
de  cette  affaire. 

Quoique  je  ne  fusse  point  un  faiseur  de  scènes  dramati- 
ques, je  ne  pus  m'empôcher  de  remarquer  la  bizarrerie  de 
la  situation  qui  mettait  la  fille  et  la  mère  en  présence  l'une 
de  l'autre:  la  mère  sortant  de  son  hôtel  ducal,  la  fille  misé- 
rablement couché  sur  son  grabat;  la  mère  venant  s'assurer 
qu'elle  n'avait  plus  de  fille  et  que  celle  qui  était  là  n'était 
qu'une  intrigante;  la  fifieignorant  qu'elle  répondaità  sa  mère. 

Sous  aucun  prétexte  je  n'eusse  voulu  manquer  d'être  le 
témoin  de  cette  explication,  et,  pour  faire  comprendre  à  la 
duchesse  que  je  n'avais  aucune  envie  de  lui  céder  sa  place, 
je  lui  dis  aussitôt: 

—  Je  crois  connaître  la  dame  au  nom  de  laquelle  vous  ve- 
nez près  de  Justine,  et  il  est  inutile  de  rien  déguiser  de  ses 
intentions  devant  moi,  d'autant  plus  que  mademoiselle  s'est 
mise  sous  ma  protection  et  que  je  ne  la  laisserai  pas  à  l'a- 
bandon. 

—  Mais,  reprit  Justine,  il  ne  me  convient  peut-être  pas  de 
dire  devant  une  inconnue  ce  que  je  voulais  vous  dire  à  vous 
seul,  ce  que  vous  sauriez  déjà  si  vous  étiez  revenu  comme 
vous  me  l'aviez  promis,  ou  bien  si  vous  étiez  monté  avant 
votre  dîner,  comme  vous  en  priait  le  billet  que  j*ai  fait  re- 
mettre chez  vous. 
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—  Je  ne  l'ai  point  lu,  dis-je  à  Justine,  pressé  que  j'étais... 
Je  fus  interrompu  par  la  rentrée  de  la  vieille,  qui  alla  re- 
gagner son  coin  en  disant  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  lu?  eh  bien,  ça  sera  plus  drôle... 

;-  Je  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  plaisant  dans  tout  ceci,  re- 
prit la  duchesse  d  une  voix  acre,  et  je  prie  mademoiselle  de 
vouloir  bien  s'expliquer  relativement  à  l'évéaement  qui  s'est 
passé  ici  hier  matin. 

—J'ai  dit,  repartit  Justine,  mes  intentions  à  M.  Meylan.  Je 
ne  demande  qu'une  chose,  la  possibiUté  de  quitter  cette  mai- 
son tout  de  suite  si  je  le  peux,  et  je  réponds  qu'on  n'enten- 
,  *Jra  plus  parler  de  moi. 

—  11  faut,  mademoiselle,  reprit  la  duchesse,  que  la  per- 
f  sonne  qui  m'envoie,  et  qui  désire  vous  mettre  à  l'abri  de  la 
!  misère,  sache  les  motifs  de  votre  détermination. 

\    —  Ces  motifs,  c'est  à  M.  Meylan  seul  que  je  veux  les  con- 
L  fier,  repartit  Justine. 

—  Oh!  tu  peux  parler  devant  cette  dame,  murmura  la 
vieille  femme  ;  il  est  bon  que  la  personne  dont  elle  parle  sa- 
che les  motifs  qui  te  font  agir. 

—  Cette  femme  a  raison,  dit  madame  de  Frobental  ;  car 
on  pourrait  croire  que  vous  ne  consentez  à  vous  éloigner 
maintenant  que  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  position  d'user 
^e  certains  renseignements  qui  pourraient  compromettre 
Que  personne  honorable,  et  que  vous  voulez  remettre  à  un 
temps  plus  opportun  le  droit  de  vous  en  servii*  contre  elle. 

—  Va  donc!  va  donc!  fit  la  vieille  avec  le  ricanement  acre 
d'une  sorcière  qui  accompUt  une  conjuration  diabohque  et 
ijui  en  prévoit  le  succès.  Ce  que  tu  as  à  dire  rassurera  com- 
plètement madame  et  les  gens  pour  qui  elle  parle.  Ne  crains 
rien;  d'ailleurs,  M.  Meylan  n'est-il  pas  là  pour  te  protéger? 

Justûie  hésitait  toujours. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  fit  la  duchesse,  en  finirez-vous'^ 

—  Je  te  dis  que  tu  peux  être  tranquille,  reprit  la  vieille. 
Tu  ne  veux  que  le  repos.  Eh  bien,  au  lieu  d'un  protecteur, 
tu  en  auras  tout  à  l'heure  deux  pour  te  l'assurer. 

—  Eh  bien,  soit!  fit  Justine  en  parlant  à  la  vieille,  et 
et  prends  garde  à  toi  si  tu  me  fais  quelque  sottise. 
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LA  FILLE  DE  SA  MÈRE. 


Justine  se  mit  sur  son  séant  et  parut  recueillir  ses  idées; 

—  Allons  Yite  au  fait,  reprit-elle  en  s'adressant  à  la  du- 
chesse. Vous  ne  voulez  pas  que  j'accuse  le  fils  de  la  du- 
chesse de  Frobental  d'avoir  voulu  m'assassiner  ;  vous  vou- 
lez que  je  dise  que  c'était  moi  qui  me  jetais  à  plaisir  paria 
fenêtre,  et  vous  voulez  que  je  disparaisse  et  qu'on  n'entende 
plus  parler  de  moi...  Eh  bien,  tout  ce  que  vous  voulez,  je  le 
veux  ;  et  s'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  mé  tient  ici  et  qui 
est  le  maître  de  me  faire  arrêter  demain  matin  si  je  ne  pars 
pas  cette  nuit  ou  si  je  ne  lui  paie  pas  ce  que  je  lui  dois,  j'au- 
rais déjà  quitté  la  maison  sans  tambour  ni  trompette...  Mais 
que  faire'  quand  on  n'a  pas  de  souliers  aux  pieds,  quand  de- 
main matin  il  faudrait  mendier  pour  manger  un  morceau  de 
pain?  11  faut  rester  où  l'on  est,  et  se  servir  de  tous  les 
moyens  qu'on  a  en  son  pouvoir  pour  se  tirer  d'un  mauvais 
pas.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  adressée  à  vous,  M.  Mey- 
lan,  pas  pour  autre  chose,  entendez-vous;  car  quoique 
j'eusse  peut-être  le  droit  de  demander  des  secours  au  fils  de 
votre  père,  je  ne  me  fusse  jamais  adressée  à  vous  ni  à  pei- 
sonne,  si  je  n'en  étais  réduite  à  ce  point... 11  faut  que  je  soi:^ 
partie  d'ici  demain,  ou  bien  que  je  sois  perdue. 

—  Perdue!  répéta  ia  duchesse  avec  un  accent  cruel.  C'est 
donc  un  mensonge  que  l'histoire  infâme  que  l'on  a  rapportt  e 
à  madame  de  Frobental,  et  c'est  pour  échapper  au  châtiment 
qu'attirerait  sur  votre  indigne  compUcité  avec  le  fils  de  la 
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duchesse  ou  peut-être  avec  un  autre,  que  vous  voulez  par- 
tir? 

—  Oh  !  reprit  Justine,  vous  connaissez  madame  de  Froben- 
tal,  et  c'est  de  sa  part  que  vous  veuez?  eh  bien,  dites-lui 
qu'il  n'y  a  pas  de  mensonge- dans  l'histoire  qu'on  a  pu  lui  rap- 
pjrttr;  que  moi,  Justine,  je  suis  bien  sa- fille  et  celle  du 
comte  de  Sainte-Mars,  que  ce  n'est  ni  par  pitié  ni  par  respect 
pour  elle  que  je  ne  veux  pas  perdre  sou  lils  et  que  je  ne  la 
déshonore  pas.  Ello  le  mériterait,  pourtant!  m'en  tendez-vous 
bien!  elle  le  mériterait!  Mais  je  suis  de  son  sang.  J'ai  aussi  ma 
part  de  fautes  dans  ma  vie,  et  c'est  parce  qu'il  ne  faut  pas 

\  que  ces  fautes  ^e  révèlent  à  la  justice  que  je  ne  traîne  pas 
le  duc  en  cour  d'assises  et  la  duchesse  dans  la  boue. 

I    —  Mademoiselle  !  s'écria  madame  de  Frobenlal  avec  une 

;  violence  mal  contenue,  prenez  garde  à  ceux  dont  vous  parlez 

i  aiasi  1 

I  --  Qui  êtes-vous  donc  .-pour  prendre  si  chaudement  la  dé- 
fense de  ma  mère?  reprit  Justine;  vous  a-t-elle  envoyée  ici 
pour  me  sermonner?  Eu  ce  cas,  je  vous  préviens  que  c'est 
ÎDulile.  Si  c'est  pom*  me  sauver,  et  si  pour  me  sauver  il  vous 
faut  savoir  ce  qui  me  détermine  à  garder  le  silence,  écoutez- 
moi  donc...  Je  ne  vous  dirai  de  mon  histoire  que  ce  qui  vous 
est  nécessaire,  et  puis  vuus  jugerez  tous  deux  si  ce  n'est  pas 
^otre  inlcrôt  de  me  sauver. 

-  Commence  où  nous  en  sommes  convenues,  dit  la  vieille, 
et  si  quelqu'un  n'en  a  pas  assez,  je  me  charge  de  lui  raconter 
le  reste. 

I  -  Comme  tu  voudras,  fil  Justine;  et,  se  tournant  vers  la 
i  iuchesse  et  vers  moi  qui  m'étais  rapproché  du  lit  tandis  que 
;  ia  vieille  demeurait  toujours  dans  son  coin,  la  jeune  fille 
I  commença  ainsi  : 


U 
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—  A  cette  époque,  je  vivais  dans  une  petite  ville  d'Espa- 
gne appelée  Urgel. 

J'étais,  du  moins  je  le  croyais  alors,  chez  mes  parents  :  c'é- 
taient des  Français  qui  avaient  quitté  leur  pays,  et  dont  le 
nom  de  Moline  avait  été  changé  par  les  habitants  du  village 
d'Upgel  en  celui  de  Molinos.  La  maison  se  composait  de  celui 
que  je  croyais  mon  père,  et  qui  s'appelait  Jean  Molinos;  de 
Bernardine,  sa  femme  ;  du  père  et  de  la  mère  MoUdos,  et  de 
leur  fils  qui  était  à  peu  près  du  même  âge  que  moi.  J'avais 
été  placée  dans  la  maison  de  ces  paysans  par... 

—  Passe,  passe,  dit  la  vieille  ;  arrive  au  jour  où  tu  les  quit- 
tas, et  dis  avec  qui  et  comment  tu  les  quittas. 

—  J'y  viens,  reprit  Justine.  J'avais  alors  dix -sept  ans,  les 
Français  étaient  chassés  d'Espagne,  et  notre  armée  repassait 
les  Pyrénées.  Notre  village  était  sans  cesse  encombré  de 
troupes  (\m  prenaient  tout,  et  qui  nous  laissaient  souvent 
sans  avoii'de  quoi  manger.  Quand  je  dis  qu'ils  prenaient  Je 
me  trompe;  ailleurs  que  chez  nous  ils  prenaient,  dans  la 
maison  on  leur  donnait. 

Jean  eût  tué  comme  un  lièvre  un  soldat  qui  eût  volé  une 
poule;  Jean...  oh!  quel  homme!  et  comme  celui-là  savait  ce 
que  c'est  que  d'être  le  maître  chez  lui!  c'a  été  la  cause  de 
mon  malheur... 

—  Allons  au  fait,  mademoiselle,  dit  la  duchesse. 

—  Laissez-la  conter  à  sa  manière,  dit  rudement  la  vieille  ; 
la  tête  a  ses  allures  chez  tout  le  monde,  et  quand  on  a  eu  le 
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cerveau  dérangé  comme  celle-là,  il  en  reste  toujours  (quelque 
chose. 

—  Je  vais  au  fait  plus  vite  que  vous  ne  pensez,  reprit  Jus- 
tine avec  humeur,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  dire  que  j'étais 
folle...  Pourquoi  donc  ne  dirais-je  pas  ce  qu'était  Jean  Moli- 
D03?  Est-ce  que  j'aurais  fait  ce. que  j'ai  fait,  si  je  n'avais  eu 

i  peur  de  lui? 

I     —  Va  donc  !  reprit  la  vieille. 

'     —  Je  vous  disais  donc,  fit  la  jeune  fille,  que  Molinos  don- 
nait aux  soldats  tout  ce  qui  était  à  la  maison  :  volailles,  bes- 
tiaux, farine,  vin...  tout. 
.     —  Tant  qu'il  y  en  aura,  ça  sera  pour  eux,  disait-il;  c'est 
'  que  voilà  enfin  le  tour  de  la  France  de  payer  la  guerre  de  son 
:  avoir  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  son  sang,  et  par- 
I  tout  où  il  y  a  un  Français,  c'est  la  France.  D'ailleurs  les  An- 
■  îîlais  seront  bientôt  ici,  et  je  veux  qu'ils  n'y  trouvent  rien, 
j  pas  même  de  quoi  se  réchauffer  s'ils  avaient  froid,  car  j'es- 
père que  la  cendre  de  la  maison  sera  refroidie  quand  ils  arri- 
Tpront. 

A  ces  choses-là,  le  père  et  la  mère  Moline  poussaient  des 
hurlements.  Bernardine  pleurait,  et  Jeannot  Moline,  mon 
frère  (vous  savez  que  je  croyais  que  c'était  mon  frère), 
Jeannot  se  rencoignait  près  de  sa  mère  en  criant  :  «  J'ai 

peur!  » 
11  n'y  avait  que  moi  qui  étais  toujours  de  l'avis  de  mon 

père...  je  criais  comme  lui;  et  quand  il  allait  porter  des  se- 
;  fours  et  des  vivres  à  quelques  détachements  postés  aux 
i  abords  du  village,  je  l'accompagnais. 

—  Ah!  me  disait-il  alors,  tu  devrais  être  le  garçon,  Jus- 
!  tine,  et  Jeannot  devrait  être  la  fille  ;  vous  en  vaudriez  peut- 
.  être  mieux  l'un  et  l'autre. 

—  Mais  puisque  je  fais  comme  vous  et  que  je  pense  comme 
i  Yoiis,  lui  disais-je,  mon  père  ! 

Là-dessus,  il  me  faisait  des  sermons  que  j'aurais  dû  écou- 
ter... mais,  bah!  au  moment  le  .plus  touchant,  lorsqu'il  me 
fToyait  bien  attentive  à  l'écouler...  je  me  mettais  à  courir 
pour  attraper  un  papillon,  ou  je  me  gUssais  dans  quelque 
buisson  où  j 'avais  entendu  gazouiller  un  nid. . . 

Mais  ce  n'est  pas  de  tout  ça  qu'il  s'agit.  J'étais  ce  que 
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j'étais,  et  vous  n'avez  besoin  que  de  savoir  ce  que  je  suis 
devenue. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  là,  c'était  notre  métier  de  tous  les 
jours,  car  je  ne  quittais  pas  mon  père;  tout  le  monde, 
excepté  lui,  me  détestait  à  la  maison...  Le  père  et  la  mère 
Moline  m'eussent  battue  si  Jean  les  eût  laissés  faire,  et  ma 
mère  elle-même  (je  croyais  que  c'était  ma  mère)  me  trai- 
tait si  durement,  que  c'eût  été  à  faire  mourir  une  autre  que 
moi.  Mais  j'étais  comme  ça  :  le  chagrin  et  moi  nous  n'avions 
jamais  bien  vécu  ensemble,  et  je  n'étais  pas  plutôt  toute 
seule  ou  avec  mon  père,  que  je  ne  pensais  plus  à  rien  qu'à 
chanter  et  rire. 

J'écoutais  parfaitement  Justine,  d'abord  parce  que  je  sa- 
vais par  expérience  et  pour  l'avoir  déjà  entendue  que  c'était 
là  sa  façon  de  raconter,  ensuite  parce  que  je  voulais  savoir 
comment  s'engagerait  cette  histoire  dont  je  croyais  prévoir 
la  fin. 

Mais  la  duchesse  laissa  échapper  quelques  marques  d'im- 
patience et  dit  assez  aigrement  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas  rester  ici  toute  la  nuit  ' 

—  Bah  1  bah  !  fit  la  vieille,  on  n'a  pas  trop  d.'une  nuit  pour 
une  bonne  action;  on  en  donne  tant  aux  mauvaises... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  la  duchesse. 

—  Écoutez,  écoutez...  reprit  la  vieille,  et  peut-être  il  y 
aura  un  moment  où  vous  aurez  peur  de  n'avoii:  pas  assez 
entendu. 

Le  ton  de  la  vieille  femme  devenait  de  plus  en  plu?  ûcre 
et  menaçant.  Mais  la  duchesse  n'était  pas  facile  à  effrayer. 
Elle  haussa  les  épaules  et  dit  à  Justine  : 

—  Continuez,  mademoiselle. 
Justine  reprit  : 

Or,  voilà  qu'un  jour  la  débandade  se  mit  dans  les  troupes 
qui  étaient  aux  environs  du  village.  On  croyait  les  Anglais  à 
vingt  lieues,  et  on  entendait  déjà  leurs  canons. 

Tandis  que  les  compagnies  filaient  les  unes  aprè?  Ifj' 
autres,  marchant  plus  vite  qu'au  pas,  ne  laissant  guère  de 
traînards  que  ceux  qui  n'avaient  plus  la  force  de  fuir,  voilà 
qu'à  l'entrée  du  village,  moi  et  mon  père  nous  remarquons 
un  monsieur  à  cheval  planté  au  milieu  de  la  route,  laissant 
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passer  tous  les  autres  et  ne  bougeant  pas  plus  qu'un  roc  au 
milieu  d'un  5rflri;c(l). 
On  lui  parlait,  on  lui  criait  de  filer. 

-  Non,  dit-il  une  fois;  l'empereur  m'a  dit  de  remettre 
cet  ordre  au  maréchal,  et  puisqu'il  est  resté  tout  à  fait  à 
l'arrière-garde,  je  l'attendrai. 

On  lui  disait  que  le  maréchal  avait  dû  prendre  une  autre 
route,  que  ce  n'était  pas  possible  :  il  n'entendait  pas  raison. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  jeune  homme,  de  ceux  qui  se 
(lisent  qu'une  épaulette  ou  une  croix  valent  bien  une  jambe. 
Ah!  dame,  on  est  si  prodigue  quand  on  a  toute  sa  vie  devant 
soi,  et  qu'on  peut  y  puiser  à  pleines  mains  comme  dans  un 
coffre  dont  on  ne  voit  pas  le  fond ... 

-  Pardieu!  dit  mon  père,  voilà  un  brave  homme! 

Je  regardai  l'inconnu  ;  il  était  exténué  de  fatigue,  et  c'est 
tout  au  plus  s'il  avait  la  force  de  se  tenir  sur  son  cheval  qui 
avait  tout  au  plus  la  force  de  se  tenir  sous  lui.  Il  attendit 
comme  ça  six  heujes,  tandis  que  l'on  passait  toujours,  et 
'iurant  six  heures  nous  restâmes  à  le  regarder  attendre. 

Mais,  dame  !  voilà  qu'à  la  lin  du  jour  l'homme  et  le  cheval 
tombèrent  presque  à  la  fois.  On  leur  avait  passé  à  côté  tant 
qu'ils  étaient  restés  debout,  on  leur  eût  passé  alors  sur  le 
ventre...  Mon  père  ne  voulut  pas  de  ça. 

-  Ah!  se  disait-il  en  jurant  par  son  gros  juron,  je  sauve- 
^i  celui-là,  puisque  les  autres  se  sauvent  si  bien. 

Il  le  famassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et  nous  rentrâmes  à 
Ja  maison,  où  l'on  faisait  déjà  les  paquets. 

-  Voilà  un  vrai  Français,  dit  mon  père,  à  qui  il  faut 
fcnner  à  boire  et  à  manger. 

-  Il  n'y  a  plus  rien  !  dit  la  mère  Moline  avec  rage. 

Son  fils  la  regarda  à  la  faire  rentrer  dans  un  trou  de  vi- 
père, et  il  se  tourna  vers  sa  mère  qui  répondit  en  pleurant  : 

-  11  n'y  a  plus  rien  .. 

Mon  père  aperçut  dans  un  coin  un  paquet  sur  lequel  était 
assis  le  père  Moline  et  le  força  de  se  lever.  Il  éventra  le 
paquet  avec  son  couteau  et  en  tira  un  jambon,  du  pain  et 
Un  cruchon. 

f)  Ud  torrent. 
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—  11  devrait  y  ayoir  rolre  sang  à  boire  et  votre  ctiair  à 
manger,  dit-il  en  regardant  les  deux  vieux,  si  vous  étiez 
bons  à  nourrir  un  brave  homme  ! 

Je  me  rappelle  ces  paroles-là,  Voyez-vous,  comme  si  je  les 
entendais  encore. 

Jean  ne  parlait  jamais  à  son  père  et  à  sa  mère  qu'avec  des 
menaces  de  mort  et  des  paroles  à  faire  frémir...  Pourquoi 
ça?...  Je  n'en  savais  rien  alors,  car  il  était  bon  et  doux  pour 
sa  femme  et  pour  moi,  et  pour  mon  frère,  quoique  celui-ci 
se  fût  mis  du  parti  drs  vieux. 

On  fit  manger  l'inconnu,  et  mon  père  voulut  qu'on  lui 
laissât  le  temps  de  se  reposer,  quoique  tout  le  monde  criât 
que  les  Anglais  approchaient. 

Mais  ce  n'étaien!  pas  les  Anglais  qui  étaient  notre  plu^ 
grand  danger,  c'étaient  les  habitants  du  pays,  tous  Espagnols, 
qui  nous  détestaient,  d'abord  parce  que  nous  étions  FraDçais, 
et  puis  parce  que  mon  père  leur  faisait  peur. 

—  Les  Anglais  seraient  à  dix  heures  d'ici,  disait  toujours 
la  grand'mère,  que  dès  qu'il  n'y  aura  plus  uû  soldat  français 
dans  le  pays,  nous  serons  égorgés. 

Mon  père  ne  répondait  pas;  mais  il  avait  pris  ses  pistolets, 
sou  fusil,  son  sabre,  et  il  sortait  à  tout  moment  sur  la  route 
pour  voir  où  en  étaient  les  choses.  L'étranger,  qui  s'était 
couché  sur  un  mauvais  matelas,  dormait  toujours  comme  s'il 
eût  été  à  cent  lieues  dans  la  France,  en  sûreté  dans  sa  maison. 

Enfin  mon  père,  qui  devenait  de  plus  en  plus  inquiet, 
rentra  une  dernière  fois  en  disant: 

—  Allons,  il  faut  partir. 

Le  cheval  était  attelé  à  la  charrette,  tout  le  monde  y  courut 
sans  penser  à  l'étranger. 

Mon  père  voulut  l'éveiller,  mais  il  dormait  d'un  sommeilj 
de  plomb.  Ilouvniit  les  yeux  un  moment,  marmottait  quel- 
ques paroles  et  retombait.  Nous  avions  beau  faire,  c'était 
comme  une  masse  engourdie. 

—  Allons,  viens,  nous  le  chargerons  sur  la  voiture.    . 

—  Nous  l'emportâmes. 

Les  vieux  avaient  déjà  emmené  la  charrette,  ce  qui  ne 
me.surprit  point;  mais  Bernardine  les  avait  suivis,  ça  n'était 
pas  naturel. 


DE  LA  RUE  DE   PROVENGE.  359 

Mon  père  n'y  prit  pas  garde  et  me  dit  : 

-  Âttends-moi  là  un  moment,  ils  ne  peuvent  pas  être 
loin,  je  vais  revenir  vous  chercher  tous  deux. 

Aussitôt  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  en  criant  : 
«Bernardine!  Bernardine!  » 

ie  restai  à  côté  de  l'étranger.  Il  était  assis  par  terre,  le 
appuyé  à  la  muraille,  aussi  endormi  qu'un  sac  de  blé 
qu'on  aurait  jeté  là. 

I  Je  m'étais  as.^ise  à  côté  de  lui  sur  un  banc,  et  j'attendais 
sans  trop  m'impatienter,  bien  sûre  que  mon  père  ne  nous 
abandonnerait  pas;  mais  bientôt,  et  lorsqu'une  demi-heure 
fut  passée  sans  que  je  visse  mon  père  reparaître,  je  commen- 
çai à  m'étonner;  j'allai  moi-même  sur  la  route  au-devant  de 
lui,  l'appelant  de  toutes  mes  forces;  la  nuit  était  venue. 
Comme  je  criais  à  tue-tête,  j'entends  une  voix  à  quelque 
distance  qui  me  répond  en  espagnol  : 

^  Qui  est  là  ? 

-  C'est  moi,  c*est  Justine  Molinos. 

Je  n'avais  pas  achevé  mon  nom,  qu'à  cinquante  pas  de 
moi  je  vois  jaillir  une  lumière,  puis  une  balle  me  sifQe  aux 
oreilles,  puis  le  bruit  d'un  coup  de  fusil. 

Je  m'eofuis  tout  épouvantée  du  côté  de  la  maison,  et  dans 
nia  frayeur  je  veux  entrer,  mais  je  me  sens  arrêtée  par  une 
fliain  solide,  et  j'entends  une  voix  qui  me  dit: 

-  Rends-toi,  gredin  ! 

C'était  l'inconnu,  que  ce  coup  de  feu  avait  réveillé  en 
sursaut.  Il  vit  que  j'étais  une  femme;  mais  il  ne  se  rappe- 
lait rien;  il  ne  comprenait  pas  où  il  était...  Je  voulus  le  lui 
expliquer,  ce  n'était  pas  possible...  Ëntin  j'entendis  des 
voix.,.  Je  reconnus  que  c'étaient  des  Espagnols,  et  j'en- 
^nai  l'étranger  derrière  la  maison,  d'où  nous  gagnâmes 
un  petit  sentier- 

n  me  suivait  comme  un  imbécile  ;  nous  marchâmes  comme 
ça  un  bon  quart  d'heure  ;  il  se  rendormait  pour  ainsi  dire 
tout  debout,  et  il  finit  par  retomber  à  quelques  pas  d'un  petit 
carrefour  où  il  y  avait  une  sainte  Vierge.  Dans  mon  déses- 
poir, je  me  jetai  à  genoux  et  je  me  mis  à  prier  en  pleurant. 

Dans  ce  temps-là  je  priais,  fit  Justine  en  ricanant  ;  puis  je 
û'aiplus  prié  et  j'ai  pleuré... 
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Maintenant  je  ne  prie  ni  ne  pleure.  Et  pourtant,  bonne 
sainte  Vierge,  c'est  vous  qui  m'avez  donné  l'idée  qui  me  fit 
sauver  cet  homme..*,  votre  père,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  moi. 

—  Ou.oi!...  m'écriai-je. 

—  Oui,  oui,  c'était  votre  père...  oui... 

Puis  elle  reprit  en  frappant  du  poing  sur  ses  genoux  : 

—  Et  j'ai  raison  de  ne  plus  prier,  car  si  je  n'avais  pas  cru 
recevoir  cette  pensée  du  ciel,  je  ne  l'aurais  pas  sauvé,  il 
serait  morl  là,  égorgé  par  le  premier  laboureur  qui  l'aurait 
rencontré  le  matin...  et  je  ne  serais  pas  ici... 

Justine  poussa  une  sorte  de  rugissement  sourd. 

—  Là,  là,  lit  la  vieille,  tout  doux!  Tu  en  étais  à  dire  qu'il 
te  vint  une  idée  pour  sauver  M.  Moylan. 

—  Oui,  reprit  Justine,  qui  baissa  la  tête  en  se  balançant 
sur  son  lit  comme  un  enfant  de  mauvaise  humeur.  Je  pris  de 
l'eau  dans  la  fontaine...  (Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  des  fon- 
taines dans  la  montagne  dont  l'eau  est  froide  comme  la  glace 
et  lourde  comme  du  plomb  :  ça  vous  écrase  Testomac  quaud 
on  en  boit;  mais  ça  vous  saisit  si  fort  quand  on  s'y  plonge, 
qu'on  y  gagne  la  tièvrej;  je  pris  donc  de  celte  eau  et  j'en 
jetai  sur  le  visage  de  M.  Meyian;  il  se  réveilla  un  peu,  assez 
pour  qu'il  pût  se  traîner  jusqu'à  la  fontaine.  Alors  je  l'inon- 
dai si  bien,  qu'il  se  réveilla  tout  transi,  et  que  toutes  ses  idées 
lui  revinrent.  Il  se  souvenait  de  tout  jusqu'au  moment  de 
son  entrée  dans  notre  maison  ;  je  lui  expliquai  le  reste. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  abandonné  1  s'écria-t-il.  Oh  !  ce 
sera  une  reconnaissance  qui  ne  tiuira  qu'avec  la  vie  que 
vous  m'avez  conservée. 

Ça  se  dit  ces  choses-là,  ça  se  dit  à  une  pauvre  fille  de  la 
campagne  comme  à  une  grande  dame,  surtout  quand  on 
entend  venir  des  gens  qui  vous  cherchent  comme  le  chas- 
seur cherche  un  lapin... 

Ah  !  vous  voulez  savoir  en  quoi  mon  hisloire  vous  inté- 
resse, monsieur  Michel,  vous  verrez,  vous  verrez... 

Nous  partîmes  au  galop  jusqu'à  une  petite  colline  que  je 
voulais  gravir  pour  gagner  une  route  qui  nous  eût  racDcs 
tout  de  suite  en  France  ;  mais  M.  Meyian,  qui  se  connaissait 
mieux  que  moi  en  certaines  choses,  me  dit  que  le  sommet  de 
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cette  colline  était  déjà  occupé  par  les  troupes  anglaises;  et  il 
nous  fallut  marcher  toute  la  nuit  dans  le  creux  de  la  vallée, 
et  en  suivant  un  méchant  petit  ruisseau  qui  nous  servait, 
pour  ainsi  dire,  de  guide. 

Quand  le  jour  arriva,  nous  nous  trouvâmes  aux  environs 
d'uD  petit  village  appelé,  je  crois,  les  Faverols,  dont  presque 
toutes  les  maisons  étaient  en  feu.  Voici  pourquoi  :  les  habi- 
fautsdu  village  s'étaient  révoltés,  ils  avaient  égorgé  dans  la 
nuit  uû  petit  détachement  français  qu'on  avait  laissé  en 
observation.  Deux  ou  trois  hommes  seulement  avaient  re- 
joint le  gros  du  régiment,  qui  n'était  qu'à  une  lieue  de  là  ; 
i  et  quoiqu'il  ne  fit  pas  bon  pour  les  Français  de  retourner 
i  en  arrière,  une  compagnie  était  revenue  sur  le  village,  l'a- 
I  ^ait  surpris  à  la  pointe  du  jour,  avait  massacré  tout  ce  qui 
i  «tait  vivant  et  mi^  le  feu  à  tout  ce  qui  était  bâti. 

Nous  apprîmes  tout  cela  d'un  vieux  bonhomme,  blessé  de 

deux  coups  de  baïonnette  dans  le  ventre,  et  qui  se  mourait 

<ur  ia  grand' route  en  poussant  d'atroces  hurlements.  Je  lui 

''emandai  s'il  n'avait  pas  aperçu  une  charrette  avec  un 

i  homme,  une  femme  et  deux  vieilles  bonnes  gens. 

—La  charrette  à  Molinos?  me  dit  le  mourant  en  me  regar- 
"iint  :  oui,  oui,  il  est  passé  ici  ce  matin,  mais  il  a  eu  son 
^'urapte,  ou  du  moins  sa  femme  l'a  eu  pour  lui,  et  c'est  bien 
'i^eux,  car  ça  lui  a  fait  plus  de  mal  que  si  ça  lui  était  arrivé 
îJ  lui-même  ;  les  deux  vieux  marchaient  derrière  la  voiture, 
l^'s  mains  attachées,  et  sa  femme  était,  dessus,  geignant  et 
'■riant  de  toutes  ses  forces,'car  elle  a  eu  les  deux  jambes 
fracassées,  probablement  d'un  boulet  ou  bien  d'autre  chose. 

D'après  ce  que  me  disait  cet  homme,  mon  père  et  ma  mère 
De  devaient  être  qu'à  deux  ou  trois  heures  de  marche  en 
avant  de  nous,  et  je  voulus  me  remettre  en  route  pour  les 
rattraper  tout  de  suite. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  votre  père,  pour  remercier  ce 
ïieux  scélérat  des  renseignements  qu'il  lui  avait  donnés,  se 
penche  vers  lui  pour  le  relever,  mais  il  n'était  pas  à  sa  portée 
lue  voilà  un  coup  de  couteau  qu'il  attrape  dans  la  cuisse. 

—  A  propos  de  cela,  reprit  Justine  en  ricanant,  votre  père 
^  été  bien  bon  enfant  dans  cette  circonstance  :  au  heu  de 
laisser  ce  vieux  gueux  mourir  là  en  se  tordant  comme  une 

15. 
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chauve-souris  qu'on  jette  au  feu,  il  l'acheva  d'un  coup  de 
pistolet. 

—  Tout  cela  est  une  histoire  fort  intéressante,  dit  la  du- 
chesse en  interrompant  Justine,  et  je  comprends  que  M.Mey- 
lan  l'écoute  avec  patience;  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  elle 
peuj'îse  rattacher  au  sujet  qui  m'a  amenée  ici. 

—  Tous  les  détails  de  cette  histoire  sont  parfaitement  vrais, 
dis-je  à  madame  de  Frobental  ;  je  l'ai  entendu  raconter  vingt 
fois  à  mon  père,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  dit  le  nom  de  la 
jeune  fille  qui  l'accompagnait. 

—  Oh  !  lit  Justine  en  ricanant,  il  y  a  bien  autre  chose 
qu'il  ne  vous  a  pas  dit  ! 

—  Et  qui  m'intéresse  fort  peu,  reprit  madame  de  Fro- 
bental. 

—  Votre  tour  va  bientôt  venir,  dit  Justine. 

"Et  l'exactitude  de  son  récit  en  ce  qui  concerne  mon  père, 
dis-je  à  la  duchesse,  vous  garantit  la  vérité  de  ce  qui  vous 
regarde  personnellement. 

—  Parlez  donc,  mademoiselle,  fit  madame  de  Frobental. 

—  J'aurais  pu  laisser  là  votre  père,  reprit  Justine,  pour 
courir  après  ma  famille,  et  surtout  après  ma  mère  qui  devait 
avoir  besoia  de  moi;  mais  déjà  M.  Meylan  m'avait  parlé  un 
langage  que  toutes  les  filles  sont  promptes  à  écouter,  surtout 
quand  elles  n'ont  pas  beaucoup  de  sens  et  qu'elles  n'ont  pas 
eu  beaucoup  de  bonheur,  surtout  encore  quand  elles  ont  vu 
toute  leur  vie  un  fils  parler  à  son  père  du  ton  dont  Moline 
parlait  au  sien. 

Il  m'avait  dit  que  j'étais  johe,  il  m'avait  dit  que  j'avais  des 
façons  d'être  qui  sentaient  la  grande  dame,  et  qu'il  serait 
bien  heureux  de  pouvoir  me  técompenser  de  lui  avoir  sauvej 
la  vie,  en  me  rendant  riche  et  heureuse  comme  je  méritais 
de  l'être. 

Justine  s'arrêta,  et  sç  laissant  aller  à  une  de  ces  soudaines 
exclamations  par  lesquelles  elle  interrompait  de  temps  en 
temps  son  récit,-  elle  s'écria  : 

—  Comprenez- vous  qu'un  homme  à  peine  sorti  de  la  mort. 
car  si  je  l'avais  laissé  dans  son  sommeil  c'eût  été  comme  si 
je  l'eusse  laissé  dans  sa  bière;  comprenez-vous  que  là,  sur- 
le-champ,  sans  que  rien  l'y  pousse,  il  lui  prenne  une  mau- 


DE   LA  RUE   DE   PROVENGE.  363 

vaise  idée  contre  la  pauvre!  fille]  qui  vient  de  le  sauver?... 

Oh!  depuis  six.  aas  que  c'est  arrivé,  j*ai  bien  vieilli,  j'ai 
passé  par  de  bien  vilaines  maiQs;'niais,  sur  mon  Dieu  et  sur 
mon  àine!  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  dans  ma  vie  un 
homme  si  froidement  scélérat  que  celui-1^ 

La  duchesse  se  tourna  légèrement  vers  moi,  mais  je 
m'abstins  de  répondre. 

Si  le  récit  de  cette  jeune  fille  était  vrai,  et  je  devais  le 
croke,  le  jugement  qu'elle  portait  de  mon  père  n'était  que 
trop  juste.  , 

Justine  continua  : 

—  Au  lieu  donc  de  courir  après  mon  père  et  ma  ùiète^ 
comme  je  l'aurais  dû,  je  restai  avec  M.  Meyian,  et  lui  se  traî- 
nant cooime  il  po|Livait,  moi  le  soutenant  de  toutes  mes  fer- 
ces,  nous  arrivâmes  jusqu'à  la  frontière  française. 

Les  Anglais  étaient  toujours  sur  nos  talons;  mais  du  mo- 
ment qu'on  ne  se  battait  pas  dans  le  pays,  nous  n^avions 
plus  d'autre  crainte  que  celle  d'être  maltraités  par  les  trou- 
pes régulières  du  duc  de  Wellington,  mais  du  moins  nous 
ne  risquions  pas  d'être  égorgés  par  les  habitants  de  l'endroit, 
comme  nous  l'eussions  été  en  Espagne. 

Les  blessures  de  M.  Meyian  s'étaient  envenimées;  nous 
nous  arrêtâmes  chez  le  curé  du  pays,  où  je  restai  avec  votre 
J  père  pour  le  soigner,  car  dans  ce  moment-là  personne  ne 
8'occupait  guère  des  blessés.  Nous  restâmes  là  quinze  jours, 
^  quinze  jours  presque  tout  seuls,  car  le  curé  était  toujours 
'  enroule,  bien  plus  occupé  de  donner  aux  Anglais  des  nou- 
velles de  la  marche  de  notre  armée  que  de  veiller  sur  une 
:  pauvre  fille  qu*il  ne  connaissait  pas  et  dont  il  iie  se  souciait 
guère. 
Et  cependant,  mon  Dieu  !  c'est  vrai^  je  suis  allée  trois  oii 
.'  quatre  fois  à  lui,  le  soir  quand  il  rentrait ,  et  je  lui  deman- 
'  dais  si  une  pauvre  fille  était  sage  d'écouter  un  homme  riche 
j  et  haut  placé  qui  lui  disait  qu'il  voulait  l'épouser ,  et  qui 
s'offrait  même  à  l'épouser  devant  le  curé,  en  attendant  d'al 
1er  chez  le  maire. 

—  Ah  t  fît  la  duchesse  en  me  jetant  un  regard  de  côté. 

—  Comment  vouliez- vous  que  je  comprisse  quelque  chose 
à  tout  cela, moi?  reprit  Justine;  comment  est-ce  que  je  pou- 
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vais  m'imaginer  qu'emporté  par  les  rêves  de  ses  haines  po- 
litiques, UQ  prêtre  pouvait  me  mentir  jusqu'à  me  dire  :  «  Un 
maire  !  à  quoi  bon  un  maire?  Oh!  l'heure  est  venue  où  toutes 
ces  abominables  inventions  de  la  révolution  vont  être  dé- 
truites, et  quand  le  prêtre  aura  dit  à  un  homme  et  à  une 
femme  :  Soyez  unis!  ils  le  seront  comme  ils  doivent  l'être, 
non  pas  devant  les  hommes,  mais  devant  Dieu. 

Pouvais-je  croire  que  c'étaient  là  les  paroles  d'un  homme 
qu'enivrait  l'idée  de  ressaisir  le  pouvoir  qu'avaient  eu  les 
prêtres  autrefois? 

Pouvais-je  savoir  que  votre  père  serait  assez  misérable 
pour  proiiter  de  la  stupidité  de  cet  honune  et  pour  me  dire 
qu'avant  que  nous  eussions  quitté  le  Salvat,  nous  serions  so- 
lennellement mariés?... 

Et  si  l'un  de  nous  deux  doit  compte  à  Dieu  de  la  faute  que 
j'ai  commise,  osez  dire  si  c'est  à  moi  ou  à  votre  père  que  Dieu 
donnera  le  châtiment. . . 

La  question  était  cruelle,  et  je  commençais  à  comprendre 
quel  intérêt  je  pouvais  avoir  au  récit  de  cette  fille  ;  mais  la 
duchesse,  soit  qu'elle  persistât  sincèrement  dans  la  pensée 
que  Justine  était  une  intrigante  qui  avait  appris  son  secret, 
soit  chez  Moline,  soit  par  M.  de  Sainte-Mars,  ai  qui  voulait  le 
vendre,  soit  plutôt  qu'elle  ne  voulût  connaître  de  la  vie  de 
cette  malheureuse  que  ce  qui  pouvait  l'intéresser  personnel- 
lement, la  duchesse,  dis-je,  s'écria  avec  impatience  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun  avec  ce  qu'où 
vous  demande?  Que  vous  soyez  ou  non  la  fille  de  ce  Moline, 
et  vous  Têtes  sans  doute,  que  m'importent  les  erreurs  de 
votre  jeunesse,  à  moi  qui  ne  viens  vous  demander  qu'à  ne 
pas  compromettre  le  nom  du  duc  de  Frobeutal  dans  toutes 
ces  hideuses  histoires  ? 

J'avais  été  fort  peu  du  parti  de  la  duchesse,  alors  même 
que  j'ignorais  la  part  que  je  pouvais  avoir  dans  toutes  ces  hor- 
ribles complications  de  crimes;  mais  à  présent  que  je  voyais 
poindre  à  l'horizon  le  commencement  d'une  action  douteuse 
à  laquelle  le  nom  de  mon  père  se  trouvait  mêlé,  à  l'insiaut 
où  il  m'était  facile  de  prévoir,  au  train  dont  allaient  les 
choses  dans  celle  histoire ,  que  cela  pouvait  tourner  a» 
crime  et  à  l'infamie ,  je  trouvai  les  superbes  dédains  d'» 
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madame  de  Frobental  siagulièrement  déplacés,  et  je  ,'liii 
diâ: 

—  Hé  !  madame,  écoutez,  puisque  vous  êtes  venue  pour 
apprendre,  et  n*oubliez  pas  que  le  duc  de  Frobental,  dont 
vous  venez  ici  sauver  la  vie,  est  sous  Taccusation  d'un 
meurtre,  et  que  sa  mère  peut  s*y  trouver  sous  une  accusa- 
tion peut-être  encore  plus  terrible. 

La  duchesse  se  retourna  vers  moi  à  cette  apostrophe  ;  la 
douteuse  clarté  qui  éclairait  la  chambre  où  nous  étions  réu- 
nis ne  me  permit  pas  de  voir  Texpression  complète  de  son 
visage,  mais  j'entendis  la  sourde  exclamation  qu'elle  laissa 
<^happer  : 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  ainsi... 

Elle  se  retourna  vers  le  lit  de  Justine ,  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Continuez,  mon  enfant;  monsieur  a  raison,  je  com- 
mence à  croire  que  vous  êtes  la  véritable  victime  de  toutes 
les  intrigues  où  on  vous  a  mêlée,  et  c'est  moi  qui  vous  pro- 
tégerai contre  tous,  si  haut  qu'ils  soient  placés  et  à  quelque 
distance  qu'ils  se  trouvent. 

Celte  dernière  parenthèse  n'avait  pas  le  sens  commun, 
mais  j'y  devinai  la  menace  qu'on  m'adressait  relativement  à 
mon  père;  et  prenant  alors  mon  parti  comme  avait  fait  la 
duchesse,  je  m'emparai  de  ses  propres  paroles,  et  je  les  ré- 
[Hîlai  avec  cette  variante  : 

—  Continuez,  dis-je  à  Justine;  madame  a  raison,  je  com- 
mence à  croire  que  vous  êtes  la  véritable  victime,  et  c'est 
moi  qui  vous  protégerai  contre  tous,  si  haut  qu'ils  soient 
placés  et  si  près  qu'ils  soient  de  vous. 

C'était  une  déclaration  de  guerre,  et  ceci  posait  la  ques- 
tion d'une  façon  formelle  entre  la  duchesse  de  Frobental 
et  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  murmura  la  vieille  en  ricanant;  va, 
ma  fille,  va. 

Cette  interruption  avait  permis  à  Justine  de  se  remettre 
de  l'espèce  d'exaltation  fébrile  qui  l'agitait  ;  elle  continua 
donc  : 

—  Du  reste ,  il  n'en  fallait  pas  tant  à  votre  père  pour  me 
pousser  à  mal  faire,  il  n'eût  pas  eu  besoin  de  jouer  la  comé- 
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die  jusqu'au  bout...  et  de  me  faire  croire  à  un  prétendu  ma- 
riage... devant  un  prêtre  à  moitié  fou... 

—  Quoi!  m'écriai-je... 

—  Continuez,  fit  vivement  la  duchesse. 

Mais  il  était  facile  de  voir  que  plus  elle  avançait  dans  son 
récit,  plus  Justine  devenait  embarrassée.  Tout  à  coupelle  se 
tourna  vers  nous  et  s'écria  : 

—  Mais  après  tout,  pourquoi  donc  hésiterais-je  à  parler? 
Mon  père  avait  raison,  ou  plutôt  Moline,  il  avait  raison  quand 
il  disait  que  j'avais  hérité  des  vices  de  ma  famille  et  du 
sang  féroce  de  ma  mère. 

La  duchesse  tressaillit;  mais  Justine  reprit  avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  l'interrompre  : 

—  Et  pour  la  faute  qu'elle  a  commise,  elle  rfa  pas  eu  pour 
excuse  l'ignorance,  la  pauvreté;  et  pour  le  crime  qu'elle  a 
voulu  faire,  elle  n'a  pas  été  sous  le  couteau  d'un  homme 
implacable  et  qui  était  devenu  comme  une  bé  te  fauve...  Vous 
ne  vous  doutez  pas  de  ces  choses-là,  vous  autres.  Vous  n'avez 
pas  d'idée  de  ces  atrocités...  Je  vais  tout  vous  dire,  et  puis 
vous  verrez...  vous  verrez... 

Nous  quittâmes  le  Salvat,  et  nous  nous  mimes  à  la  recher- 
che de  mon  père  et  de  ma  mère. 

Je  croyais  M.  Meylan  lorsqu'il  me  disait  : 

Dans  les  circonstances  où  nous  sommes ,  il  est  nécessaire 
que  j'aille  à  Paris  :  il  faut  que  j'assure  ma  position  vis-à-vis 
du  nouveau  gouvernement.  Vous  comprenez  que  je  ne  puis 
vous  emmener;  je  vous  laisserai  chez  votre  père,  auquel  il 
faut  tout  cacher,  sans  quoi  je  serais  très-grièvement  compro- 
mis ;  et  puis  je  reviendrai  vous  chercher,  et  noua  publierons 
notre  mariage. 

—  Il  est  impossible,  m'écriai-je,  que  mon  père  ait  fait  une 
telle  lâcheté  et  un  pareil  crime? 

—  Ah  bah  !  lit  Justine  d'un  ton  brusque,  laissez  donc  là  vos 
grands  mots  et  prenez  cela  du  bon  côlé...  Asseyez-vous  à  une 
table  où  l'on  boit  et  où  l'on  se  grise,  racontez  ça  comme  une 
bonne  plaisanterie,  dites  que  vous  avez  rencontré  une  fille 
maritorne  qui  s'est  éprise  de  vous  et  qui  s'est  imaginé  que 
vous  alliez  l'épouser  ;  dites  bien  comment  vous  vous  êtes 
moqué  du  même  coup  et  de  cette  imbécile  de  fille  et  d'un 
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imbécile  de  prêtre  qui  a  cru  révolutionner  les  lois;  assaison- 
nez le  tout  d'une  peinture  burlesque  de  la  cérémonie  ;  et  si 
vous  avez  de  l'esprit,  vous  ferez  rire  à  gorge  déployée  tous 
vos  auditeurs...  Votre  père  a  de  l'esprit  et  il  l'ait  rire  souvent 
avec  mon  histoire  ,  qui  vous  fait  frémir  et  qui  vous  fait 
ïioiite...  Allez,  allez,  croyez-moî,  ne  vous  révoltez  pas  tant, 
il  vous  arrivera  peut-être  de  faire  plus  de  mal  que  ça  et  d'en 
rire;  mais  moi  je  n'ai  pas  eu  àXaire  des  gorges  chaudes  de 
ffioa  malheur.  Ah!  une  pauvre  femme,  quand  on  l'a  désho- 
norée et  jetée  là,  toute  chargée  de  sa  faute...  elle  ne  rit  pas... 
elle.,. 

Justine  s'arrêta  soudainement  et  reprit  bientôt ,  en  abor- 
dant son  récit  à  un  autre  point  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  trouvai  à  la  maison,  lorsque  nous 
eûmes  appris  que  mon  père  s'était  retiré  dans  une  cabane 
qu'il  possédait  dans  la  montagne  Saint-Bartjiélemy,  où  votre 
père  me  conduisit  en  me  disant  :  «  Attendez-moi ,  et  soyez 
sûre  que  je  ne  vous  abandonneraipas!...  »  savez-vous  ce  que 
je  trouvai  ?  / 

J'entre;  mon  père  était  assis  dans  un  coin,  ma  mère  gi^ 
v^ait  sur  son  ht.  Vous  savez  que  mon  père  m'aimait  mieux 
que  les  autres.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  me  sauterait  au  cou; 
mais  voilà  qu'il  me  regarde  d'un  air  hébété,  et  qu'il  me  dit  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici?...  il  n'y  a  plus  de  quoi  manger... 
Va- t'en...  va- t'en... 

Ma  mère  Bernardine,  au  contraire,  qui  avait  été  tou- 
jours froide  pour  moi ,  m'appela  doucement  et  me  dit 
tout  bas  : 

—  Reste,  reste,  Justme... 

Et  puis  elle  me  dit,  en  me  montrant  son  front  et  en  regar- 
dant son  mari  : 

—  Le chagrin...  la  fureur...  Je  te  dirai  tout. 

J'avais  cru  que  mon  père  avait  deviné  ma  faute,  et  qu'il 
me  chassait  comme  coupable  ;  mais  je  vis  bien  que  sa  raison 
était  dérangée. 

Un  moment  après  mon  arrivée,  il  me  parlait  comme  si 
nons  n'eussions  pas  été  séparés  pendant  près  d'un  mois;  il 
ne  pensait  pas  à  me  demander  ce  que  j'étais  devenue.  11  se 
promenait  dans  la  chambre,  préparant  le  souper  et  écoutant 
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au  debors  comme  s'il  attendait  quelqu'un;  puis  il  murniura 
tout  bas  : 

—  Pas  encore...  pas  encore... 

^  Mets  ton  couvert ,  me  dit  ma  mère,  comme  si  de  rien 
n'était. 

Je  lui  obéis;  mon  père  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  change- 
ment, et  il  me  dit  : 

—  Allons,  mets  la  table  à  sa  place. 

Ma  -mère  me  fit  signe  de  l'apporter  près  de  son  lit. 

J'étais  dans  un  profond  étonnement,  et  je  dis  tout  bas  à  ma 
mère: 

-  Et  grand-père,  et  la  grand'm^re? 

Un  cri  effrayant  se  fit  entendre,  et  je  vis  Moline  qui  avait 
saisi  une  hache  et  qui  la  tenait  levée  sur  ma  tête  en  criant  : 

■—  Qu'est-ce  qui  a  parlé  de  père  et  de  mère? 

—  Personne  !  personne  !  s'écria  Bernardine  ;  ce  sont  les 
oreilles  qui  te  tintent: 

Moline  baissa  son  arme  et  la  jeta  dans  un  coin. 

—  Oui...  oui...  dit-il,  il  y  a  dans  Pair  des  voix  qui  me  par- 
lent comme  ça. 

Il  se  prit  à  rire  et  ajouta  : 

—  Elles  disent  que  c'est  mal;  je  dis  que  c'est  juste.  Oui, 
ajouta-t-il  en  s'animant  et  comme  s'il  répondait  à  des  êtres 
invisibles  qui  l'obsédaient  de  tous  côtés,  c'est  juste  1  c'est 

•  juste  ! 

Puis  il  écouta  encore  et  se  reprit  à  dire  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Je  savais  bien  que  c  était  juste,  les  voilà  qui  ne  disent 
plus  rien. 

Puis  il  s'assit  lentement  près  de  la  table. 

—  Allons,  soupons,  me  lit-il. 

Ce  fut  un  triste  repas;  mon  père  ne  mangeait  pas,  il  avait 
ouvert  devant  lui  son  grand  couteau  catalan,  et  il  le  repas- 
sait sur  le  dos  de  son  assiette  de  faïence  en  chantonnant  le 
refrain  d'une  chanson  du  pays  qu'il  m'avait  apprise  quand 
j'étais  toute  petite,  et  qu'on  chante  dans  la  moisson;  ça  vou- 
lait dire  en  français  : 

Coupons,  coupons,  nous  aurons 
Une  bouchée  pour  une  javelle, 
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Une  miche  pour  une  gerbe. 
Une  oie  grasse  pour  une  meule  ; 
Coupons,  coupons,  et  mieux  nous  en  souperous. 

Je  ne  puis  vous  dire  Texpression  féroce  dont  mon  père 
accompagnait  son  chant  et  son  geste,  tandis  que  ma  mère 
pleurait  silencieusement. 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  je  ne  savais  si  je  ré- 
vais. 

Cependant  la  nuit  vint,  et  ma  mère  me  parut  plus  in- 
quiète. 

Tout  à  coup  Jean  se  leva,  et  prit  son  chapeau  et  son  fusil. 

—  Jean  1  Jean  l  lui  dit  sa  ferpme,  reste  avec  nous  ! 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  le  souper  de  demain,  répon- 
dit-il brusquement. 

Et  il  s'éioigna,  tandis  que  ma  mère,  levant  les  mains  au 
ciel,  s'écriait  douloureusement  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas 
fait  mourir  sous  la  roue  de  notre  charrette? 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je. 

r-  Justine,  me  dit-elle,  ne  me  quitte  plus...  nous  sommes 
tous  perdus. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu?  m'écriai-je,  qu"y  a-t-il 
donc  ? 

Elle  pleurait  tant,  qu'elle  ne  put  me  répondre. 

Je  me  rappelai  alors  tout  ce  que  nous  avait  raconté  le 
vieil  Espagnol  que  nous  avions  trouvé  gisant  sur  la  route. 
,  —  Il  vous  est  arrivé  ma4heur  dans  votre  fuite? 

—  Ecoute,  me  dit-elle,  il  faut  que  tu  saches  tout  ;  sans  ça 
tu  pourrais  lui  dire  quelque  chose  qui  le  contrarierait;  et 
dans  l'état  où  il  est,  il  te  tuerait,  vois-tu...  il  te  tuerait...  il 
ne  connaît  plus  personne... 

—  Mais  Jeaunot,  qu 'est-il  devenu?... 

—  Mais  écoule-moi  donc,  reprit  ma  mère  ;  tout  ça  est  si 
horrible  que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Approche-toi... 
parlons  bas...  S'il  rentrait  par  hasard  et  qu'il  m'entendit,  il 
entrerait  en  fureur,  et  qui  sait?...  Laisse  la  porte  ouverte  et 
fais  attention  si  tu  entends  des  pas. 

J'obéis  et  je  me  rapprochai  du  lit  de  ma  mère. 

—  Tu  sais,  me  dit-elle,  le  moment  où  nous  quittâmes  la 
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maison.  J'étais  sur  la  charrette  avec  là  mère  Moline,  tout  à 
fait  en  haut  de  ia  paille  et  du  foin  sous  lequel  nous  avions  ca- 
ché tous  nos  bons  effets.  Le  père  Moline  conduisait  le  che- 
val, et  Jeannot  élait  devant,  tremblant  de  tout  son  corps,  et 
il  pleurait.  Tu  le  connais,  il  est  né  comme  ça,  il  est  poltron,  il 
avait  peur  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  perdre  la  tête;  sans  ça, 
il  n'eût  pas  fait  ce... 

La  mère  s'arrêta  suffoquée  par  un  gros  soupir,  je  devinai 
que  Jeannot  avait  fait  quelque  mauvaise  chose,  car  elle  se 
reprit  à  pleurer. 

J'attendis  et  elle  recommença  en  disant  : 

* 

—  J'étais  si  occupée  de  Jeannot  pour  tâcher  de  le  rassurer, 
que  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  le  père  s'était  jissis  sur 
le  brancard  et  avait  mis  le  cheval  au  trot.  Tout  à  coup,  je 
m'aperçois  de  ça  et  je  me  mis  à  crier  :^ 

—  Et  mon  mari?...  et  Justine*^... 

—  Ne  te  mets  pas  en  peine,  ils  nous  rattraperont,  me  ré- 
pond le  père  iMoUne. 

—  Au  train  dont  nous  allons? 

—  Eli  bien!  me  dit  la  mère,  ils  courront. 

—  Arrêtez!  dis-je  aussitôt,  arrêtez! 

—  Touche  la  bête,  dit  la  mère  MoUne  à  son  mari. 

Je  me  mis  à  crier,  à  supplier,  à  menacer  pour  que  Ton 
s'arrêtât;  mais  la  vieille  criait  plus  fort  que  moi,  et  le  père 
Moline  fouettait  si  fort  le  inalheureux.  cheval  qu'il  avait  pris 
le  galop. 

Dans  mon  désespoir,  je  me  mis  à  appeler  Jean  de  toute  ma 
force,  et  mes  cris  devenaient  si  perçants  qu'ils  commencè- 
rent à  épouvanter  la  mère,  si  bien  que,  furieuse  de  voir  que 
je  ne  voulais  pas  me  taire,  elle  profita  d'un  moment  où  je 
me  soulevais,  pour  me  pousser  rudement  en  me  crianfc  : 

—  Eh  bien,  puisque  tu  ne  peux  pas  te  passer  de  lui,  va  le 
chercher! 

Le  coup  fut  si  violent  que  je  roulai  du  haut  de  la  voiture 
en  bas.  Soit  que  le  vieux  Moline  eût  eu  peur  de  mes  cris, 
soit  que  le  cheval  se  fût  arrêté  de  lui-môme,  je  me  trouvai 
les  jambes  devant  la  roue  de  la  voiture,  sans  cependant  pou- 
voir m'en  retii'e^,  parce  que  mes  jupons  étaient  pris  des- 
sous. 
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—  ArrôteK!  arrêtez  !  m'écriai-je  en  me  débattant  de  toutes 
mes  lorces. 

Je  n'entendis  pour  toute  réponse  que  ces  mots  de  la 
vieille  :  «  Meurs  là  et  que  ça  finisse!...  »  et  ceux-ci  de  mon 
ftls:  «  Sauvon>nous^  grand-père!  sauvons-nous!...  » 

Puis  le  cheval  reprit  sa  marche.  Je  sentis  craquer  mes 
jambes  et  je  perdis  connaissance... 

Je  frémissais  en  écoutant  ma  mère,  et  je  reconnaissais 
bien  là  la  férocité  implacable  des  deux  vieillards,  qui  exé- 
craient leur  bru. 

—  Après,  ma  mère?  après?...  dis-je  à  Bernardine. 

—  Lorsque  je  revins  à  moi,  continua-t-elle,  je  me  trouvai 
sur  le  bord  de  la  route,  la  charrette  tout  près  de  moi,  les 
deux  vieux  attachés  derrière  ;  quant  à  Jeannot,  il  avait  dis- 
paru. V 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  Moline  avait  entendu  mes  cris, 
et,  courant  de  toutes  ses  forces,  il  était  passé  près  de  moi 
sans  m'apercevoir;  il  avait  bientôt  rattrapé  la  voiture  et 
m'avait  demandée;  les  vieux  avaient  répondu  que  j'étais 
descendue,  et  que  j'avais  voulu  retourner  sur  mes  pas. 
Mais  Jean  les  connaissait  trop  bien  pour  les  croire  ;  il  leur 
avait  fait  rebrousser  chemin,  et  comme  ils  avaient  essayé  de 
s'échapper,  il  les  avait  attachés  derrière  la  voiture  :  c'est  de 
cette  façon  qu'il  était  revenu  près  de  moi  et  qu'il  m'avait 
trouvée  gi:5ante  sur  la  route. 

Alors  il  avait  fallu  s'expliquer,  et  comme  les  vieux  di- 
saient toujours  qu'ils  ne  savaient  pas  comment  mon  mal- 
heur était  arrivé,  ton  père  interrogea  Jeannot.  Le  malheu- 
reux enfant  lui  raconta  la  vérité  ;  il  n'y  avait  pas  de  sa 
faute,  il  avait  perdu  la  tôte,  il  n'avait  pas  compris  ce  qui 
s'était  passé.  Que  veux-tu  ?  c'est  un  enfant  qui  est  fait  ainsi, 
la  peur  le  rend  fou... 

Mais  quand  ton  père  entendit  ça,  tu  ne  peux  pas  t'imagi- 
ner  dans  quelle  fureur  il  entra.  ' 

—  Et  tu  as  laissé  assassiner  ta  mère!  lui  dit-il,  et  tu  n'as 
pas  sauté  à  la  gorge  de  ces  deux  infâmes,  et  tu  ne  les  as  pas 

étranglés! Ton  affaire  est  jugée,  à  toi,  en  attendant  la 

leur... 

Là-dessus  Moline  prit  un  pistolet  de  sa  ceinture  et  fit  feu 
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sur  son  fils.  Mais  la  peur  sauva  Jeannot  cette  fois  :  il  était 
tombé  avant  que  le  coup  fût  parti. 

Heureusement  pour  lui  que  le  bruit  de  cette  arme  me 
tira  un  peu  de  l'engourdissement  où  j'étais;  je  me  remuai, 
je  gémis,  j'appelai,  et  Jean  vint  à  moi.  Il  m'ôta  du  milieu  de 
la  route  et  me  déposa  sur  le  bord;  il  alla  chercher  de  l'eau 
dans  un  fossé  pour  me  faire  revenir. 

C'est  pendant  ce  temps  que  Jeannot  se  releva  et  s'échappa. 
Nous  n'en  avons  plus  entendu  parler. 

Je  n'ai  pas  appris  ça  tout  de  suite,  ma  pauvre  Justine,  car 
déjà  la  tête  de  Jean  était  sens  dessus  dessous  ;  ça  n'a  été  qu'à 
la  longue,  pendant  qu'il  parle  tout  seul,  que  je  l'ai  deviné; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  que  sa  folie  lui 
vient  de  ce  qu'il  croit  avoir  tué  son  fils;  lorsque  j'essaie  de 
lui  rappeler  que  Jeannot  s'est  relevé  et  qu'il  s'est  sauvé, 
alors  Moline  dit  qu'il  veut  courir  après  lui,  qu'il  veut  le 
tuer,  et  il  reste  des  journées  entières  absent. 

—  Mais  grand-père  et  grand'mère,  qu'en  a-t-il  fait  ?  dis-je. 

—  Ecoute,  me  dit  mystérieusement  ma  mère  en  trem- 
blant, entends-tu  ici  dessous...  là,  à  l'endroit  de  cette  trappe? 

—  Oui,  lui  dis-je  en  remarquant  en  effet  une  trappe  qui 
se  levait  avec  un  vieil  anneau  de  fer. 

—  Eh  bien  !  reprit  ma  mère,  il  les  a  enfermés  là.  Tous  les 
matins  il  leur  jette  un  morceau  de  pain  et  il  leur  donne  une 
bouteille  d'eau,  en  attendant,  dit-i!,  qu'il  les  juge  et  qu'il 
les  exécute. 

Je  frissonnais  de  tout  mon  corps  en  écoutant  ma  mère. 

—  Maintenant,  comment  se  sont-ils  laissé  conduire  jus- 
qu'ici? 

—  Ils  ont  bien  crié  et  bien  imploré  les  passants;  mais 
dans  la  bagarre  où  nous  étions,  chacun  ne  pensait  guère 
qu'à  se  tirer  lui-même  d'affaire.  D'ailleurs,  une  fois  que 
nous  eûmes  passé  les  Faverols,  MoUne,  au  lieu  de  suivre  la 
route  de  l'armée,  prit  le  chemiu  de  la  montagne  et  nous 
mena  jusqu'ici. 

—  Mais  quelle  est  cette  maison?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  reprit  ma  mère,  ne  m'en  parle  pas,  c'est  à  liaire 
frémir.  Je  ne  le  sais  pas  bien,  jamais  Moline  ne  me  Ta  dit; 
je  l'ai  deviné  à  quelques  paroles  qu'il  a  laissées  échapper  e( 
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qui  se  rattachent  à  une  histoire  qui  remonte  à  plus  de  vingt 
âQs.  Mais,  vois-tu,  me  dit  ma  mère  en  baissant  la  voix,  c'est 
ici,  j'en  suis  sûre,  qu'a  été  commis  un  crime  dont  je  n'ai  ja- 
mais bien  su  les  détails. 

—  Quel  cirime?... 

A  ce  moment.  Bernardine,  qui  m'avait  parlé  jusque  là  avec 
coDliance  et  ami  lié,  se  mit  à  me  regarder  d'une  façon  bien 
étrange  et  me  dit  : 

—  Tu  me  demandes  ce  crime,  toi  !...  Oh  !  reprit-elle,  mau- 
dite soit  ta  famille,  elle  a  été  la  cause  de  tous  nos  malheurs! 

Ce  n'était  pas  là  le  premier  mot  qui  m'eût  fait  quelque- 
fois penser  que  je  n'étais  pas  la  fille  de  Bernardine,  mais 
celui-là  n'était  pas  douteux,  car  il  séparait  ma  famille  de  la 
sienne. 

Cependant  je  me  croyais  toujours  la  fille  de  Moline.  Je 
voulus  hasarder  une  question;  Bernardine  me  repoussa  du- 
rement en  me  disant: 

—  Va,  va,  il  est  probable  que  tu  en  sauras  bientôt  plus 
que  moi,  car  il  a  remis  à  un  de  ces  jours  le  jugement  qu'il 
s'obstine  à  vouloir  prononcer,  et  c'est,  dit-il,  pour  solder  tout 
d'un  coup  leur  compte  du  passé  d'autrefois,  et  de  ce  qu'ils 
m'ont  fait  dernièrement. 

—  Mais,  dis-je  à  Bernardine,  est-ce  que  personne  ne  vient 
vous  soigner? 

—  Tu  sais  bien,  me  répondit-elle,  que  ton  père  est  rha- 
billeur  (l).  11  m'a  soignée  lui-même,  et  je  pense  que  deux 
mois  ne  se  passeront  pas  sans  que  je  puisse  marcher;  mais 
d'ici  là  il  faut  que  je  vive  presque  toujours  seule,  surtout  la 
nuit,  en  entendant  sortir  de  dessous  terre  des  cris  et  des  im- 
précations qui  viennent  comme  d'une  tombe;  et  puis  c'est 
plus  encore  ce  qui  arrivera  que  ce  qui  est  arrivé  qui  m'é- 
pouvante  Ton  père,  vois-tu,  jugera  les  vieux  et  les  exé- 
cutera comme  il  l'a  dit.  J'ai  bien  eu  la  pensée  de  les  faire 
échapper,  non  parce  que  je  veux  les  sauver,  mais  parce 
que  j'épargnerais  un  crime  à  Moline. 


(1)  Il  y  a  dans  le  midi  de  la  France,  et  il  y  avait  surtout  a  cette  époque  uo 
grand  nombre  de  paysans  exerçant  la  chirurgie  sons  le  nom  de  rhabilleurif 
et  s^ occupant  spécialement  de  la  guérison  des  membres  démis  ou  fiacturés. 
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—  Mais,  4is-je  à  Bernardine,  je  pais  les  sauyer,  moi. 

—  Et  s'il  le  savait,  me  répondit-elle,  il  te  tuerait. 

Je  ne  dis  plus  rien  à.ma  mère...  Vous  comprenez,  nous  fit 
observer  Justine,  que  je  rappelle  tantôt  ma  mère,  tantôt 
Bernardine,  selon  que  ça  me  vient  à  la  bouche  ;  vous  me 
comprenez  tout  de  même,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  dotite,  lui  dis-je,  captivé  par  la  terreur  que 
m'inspirait  ce  récit,  me  demandant  avec  effroi  si  le  nom 
de  mon  père,  mêlé  à  toutes  ces  horreurs,  n'en  sortirait  pas 
flétri. 

La  duchesse,  soit  qu'elle  eût  cet  espoir  qui  lui  assu^tma 
complicité  et  mon  silence,  soit  qu'elle  fût  dominée  par  cet  as- 
semblage de  circonstances  atroces,  dit  à  Justine  :    , 

—  Continuez,  continuez. 
Justine  reprit  : 

—  Ma  mère  me  dit  donc  :  «  Et  pourtant  le  crime  serait 
moins  abominable,  car  tu  n'es  rien  pour  lui,  tandis  que  tuer 
son  père  et  sa  mère...  » 

Je  me  sentis  glacée  à  cette  pensée;  mais  je  n'osais  plus  in- 
terroger Bernardine.  Seulement  je  pensais  que  si  M.  Meylan 
m'avait  emmenée,  j'eusse  été  à  l'abri  de  cette  terrible  alter- 
native, ou  de  risquer  ma  vie  en  sauvant  les  vieux  Moline,  ou 
de  les  voir  massacrer  par  leur  propre  fils. 

Nous  étions  reiitrées,  moi  et  Bernardine,  dans  le  plus  pro- 
fond silence,  et  nous  écoutions  le  vent  qui  criait  à  travers  les 
pins  de  la  montagne  et  qui  se  mêlait  aux  gémissements  qui 
sortaient  de  dessous  la  trappe. 

Dans  cette  terrible  angoisse,  je  me  mis  à  genoux,  et  je  me 
tournai  vers  Dieu  pour  lui  demander  appui  et  conseil;  lime 
semblait  que  la  prière  m'avait  calmée  et  que  de  bonnes  in- 
spirations allaient  me  venir,  lorsque  je  fus  interrompue  par 
le  rire  de  quelqu'un  qui  s'était  approché  tout  doucement  de 
moi  et  qui  me  cria  à  l'oreille  : 

—  Imbécile!...  imbécile!... 
C'était  mon  père. 

—  Allons,  debout,  me  dit-il  ;  on  ne  prie  que  moi  ici,  ii 
n'y  a  ici  de  maître  que  moi...  et  le  diable,  ajouta-t-il  en  riant 

Je  tombai  assise  sur  un  vieux  coffre,  et  mon  père  me  dit 
en  me  regardant  d'un  air  farouche  : 
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—  Quant  à  toi,  fille  de  scélérats  à  la  peau  dorée,  tu  mar- 
clïeras  droit  dans  la  vie  que  je  t'ai  gardée,  ou  je  t'enverrai  à 
ton  Dieu  que  tu  pries,  comme  s'il  écoulait  les  pauvres...  Va, 
va,  reprit-il  plus  tristement,  il  n'y  a  que  les  riches  qui  ont 
un  Dieu,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  vivent  dans  le  repos  de  leur 
fortune  et  de  leur  conscience.  Ah!  ah!  reprit-il  en  riant  avec 
fureur,  c'est  vrai,  c'est  un  Dieu  de  pardon  et  de  miséricorde 
peureux  :  on  lui  paie  des  messes  et  il  protège... 

Ma  mère  et  moi 'nous  nous  taisions.  La  tête  de  mon  mal- 
heureux père  était  tout  à  fuit  tournée...  Jamais,  c'est  vrai,  il 
n'avait  été  très-dévot,  mais  jamais  je  n'avais  entendu  sortir 
de  sa  bouche  un  blasphème,  et  il  imposait  toujours  silence 
aux  deux  vieux  lorsqu'ils  attaquaient  la  religion. 

—  Allons,  dit-il  après  un  moment  de  sileuce,  il  est  temps 
de  se  coucher. 

Nous  n'étions  ni  des  seigneurs  ni  des  bourgeois,  mais  nous 
avions  toujours  eu  nos  aises  dans  la  maison.  Je  regardai  où 
je  pourrais  me  coucher,  car  j'étais  rompue  à  la  fois  de  fatigue 
et  de  l'émotion  de  tout  ce  que  j'avais  appris.  Je  cherchai 
autour  de  moi,  et  il  n'y  avait  rien.  Le  lit  de  Bernardine  était 
assez  large  pour  deux.  Je  m'imaginai  que  pour  celte  nuit  au 
moins  elle  m'offrirait  de  coucher  près  d'elle;  mais  mon  père 
ouvrit  le  coffre  sur  lequel  j'étais  assise,  et  en  lira  un  mate- 
las à  moitié  pourrL 

—  Couche  là-dessus,  me  dit-il,  et  tant  que  ça  durera,  ça 
durera. 

11  était  dans  un  état  à  ue  pas  lui  adresser  une  observa- 
tion, car  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  aurait  fait  si  on  l'eût  con- 
trarié. 

Je  me  mis  sur  le  matelas.  Quant  à  lui,  il  se  coucha  sur  la 
trappe  de  la  cave  où  étaient  enfermés  son  père  et  sa  mère... 

Je  passai  une  dure  nuit  sans  sommeil,  malgré  ma  fatigue 
extrême,  et  je  n'eus  qu'une  pensée,  celle  de  m'échapper  et 
de  retrouver  votre  père. 

Aussi,  dès  que  le  matin  fut  venu  et  que  le  jour  paraissait 
à  peine,  je  me  levai  doucement,  croyant  mon  père  et  ma 
mère  profondément  endormis.  Gomme  j'allais  passer  près  de 
mon  père,  ij  me  prit  par  mon  jupon-et  me  dit  : 

—  As-tu  envie  de  descendre  là-b^s  avec  les  autres  ? 
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—  Moi!  lui  dis-je,  et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  tu  veux  t'en  aller  pour  me  dénoncer  à  la 
justice  ! 

Je  me  défendis  de  cette  odieuse  accusation  ;  mais  Moline  se 
prit  à  me  regarder  avec  des  yeux  qui  me  firent  peur. 

Ce  n'était  plus  son  regard  ferme,  clair  et  rapide;  il  y  avait 
quelque  chose  de  vague,  d'éloigné,  qui  semblait  voir  ailleurs 
quand  il  regardait,  comme  le  regard  d*un  somnambule;  ça 
devait  être  vrai,  car  il  me  dit  aussitôt  : 

—  Oh!  j'y  vois  clair  maintenant,  j'y  vois  dans  vos  pensées 
à  toutes  deux,  dit-il  en  s'adres^sant  aussi  à  sa  femme  qui  s'é- 
tait éveillée  à  notre  première  parole.  Toi,  Bernardine,  tu  as 
envie  de  sauver  les  vieux...  et  toi,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  moi  qui  ne  pus  supporter  la  fascination  de  son  regard, 
tu  as  fait  quelque  chose  de  mal  !...  Eh  bien,  reprit-il  encore 
en  se  levant,  chaque  chose  viendra  à  son  tour...  il  y  aura 
justice  pour  toi  comme  pour  les  vieux!  Ah!  je  serai  juste, 
ajouta-t-il  en  serrant  les  poings,  juste  pour  tous!... 

J'étais  immobile  et  tremblante,  et  peut-être  que  si  à  ce 
moment  il  m*eût  interrogée,  je  lui  aurais  avoué  ma  faute; 
mais  il  se  mit  à  penser  à  autre  chose. 

C'était  l'heure  où  il  avait  coutume  de  donner  à  manger  aux 
vieux.  Il  leva  la  trappe,  et  tout  aussitôt  j'entendis  sortir  de 
ce  gouffre  des  vociférations,  des  cris,  des  menaces. 

Moline  ne  fit  qu'en  rire. 

C'étaient  bien  certainement  de  grands  scélérats  que  ces 
deux  êtres,  et  je  l'appris  plus  tard;  mais  c'était  horrible  de 
les  entendre.  11  y  avait  un  vieil  escalier  délabré  qui  descen- 
dait à  la  cave  ;  ils  s'y  précipitèrent,  je  les  vis  alors...  0  mon 
Dieu!  penser  que  des  créatures  humaines  puissent  arriver 
jusque  là  !  c'est  épouvantable.  Les  damnés  doivent  être 
ainsi...  Ils  avaient  à  peine  la  force  de-grimper,  et  ils  s'accro- 
chaient des  mains  et  des  ongles  aux  marches  de  l'escalier. 
Le  père  Moline  tira  sa  femme  qui  allait  plus  vite  que  lui.  Il 
était  effrayant,  avec  sa  longue  barbe,  ses  cheveux  hérissés  et 
sa  pâleur  de  cadavre. . . 

La  mère  Moline  remonta  aussitôt;  ses  cheveux  gris  pen- 
daient le  long  de  ses  joues  maigres,  et  ses  yeux  rouges  lui" 
salent  sur  son  visage  comme  des  taches  sanglantes. 
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Ils  vinrent  ainsi  jusqu'au  bord,  se  bousculant,  se  poussant... 
Moline  ne  se  baissa  même  pas,  il  les  repoussa  du  pied  et  les 
tit  rouler  jusqu'au  bas,  au  milieu  de  leurs  cris  et  de  leurs 
hurlements;  puis  il  posa  sur  Tune  des  dernières  marches  un 
pot  d'eau  et  un  morceau  de  pain,  et  leur  dit  en  ricanant  : 

—  Je  vous  promets  que  vous  sortirez  de  là  le  17  du  mois 
prochain. 

Ma  mère  me  fit  un  signe,  et  pendant  que  Moline  refermait 
la  trappe,  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  C'est  le  jour  où  il  veut,  dit-il,  les  juger  et  les  exécuter. 
Nous  avions  plus  d'un  mois  à  passer  avant  d'arriver  à  ce 

moment,  et  j'espérai  que  durant  ce  temps  mon  père  chan- 
gerait d'idée  ou  que  je  pourrais  m'échapper.  Mais  il  me 
semblait  que  depuis  que  la  raison  de  Moline  était  partie, 
quelque  chose  de  surnaturel  en  eût  pris  la  place.  Il  se  tourna 
vivement  vers  moi,  comme  si  j'eusse  dit  tout  haut  ce  que 
je  pensais  en  moi-môme,  et  il  reprit  en  me  montrant  son 
fusil  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas,  entends-tu,  toi!  il  faut  que  tu  assis- 
tes à  cette  justice,  et  souviens-toi  que  si  tu  étais  assez  loin 
pour  que  je  ne  pusse  pas  te  rattraper  en  courant  après  toi, 
il  y  a  là-dedans  une  balle  qui  t'atteindra  partout .. 

Il  ije  crut  pas  ses  menaces  suffisantes  sans  doute,  car  il 
ajouta  avec  plus  de  violence  : 

—  Partout,  fusses- tu  devant  un  tribunal,  jurant  Dieu  et  les 
saints  que  tu  dis  la  vérité  en  racontant  ce  que  tu  sais. 

—  Je  n'ai  aucun  désir  de  vous  quitter,  mon  père,  lui 
dis-je. 

Il  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

—  Prépare  le  déjeuner  de  ta  mère,  il  y  a  là-dedans  tout  ce 
qu'il  faut. 

Je  vis  un  sac  qu'il  avait  rapporté  la  veille  et  jeté  dans  un 
coin  :  il  y  avait  de  la  volaille,  du  pain,  du  lard,  du  vin,  tout 
te  qui  était  nécessaire  pour  plusieurs  jours. 

J'obéis,  et  Moline  se  mit  à  se  promener  devant  la  porte  de 
la  maison. 

Quand  j'eus  fini,  il  s'assit  à  table  avec  nous,  mangea  à 
lieioe,  ne  but  que  de  l'eau.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  bon 
sentiment  au  cœur,  c'est  Tamitié  qu'il  avait  pour  sa  femme. 

16 
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Il  la  soignait  et  lui  coupait  les  bons  morceaux  ;  il  la  retour- 
nait dans  son  lit  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 

Quand  le  repas  fut  fini,  Moline  entra  dans  un  hangar  et  en 
apporta  un  paquet  :  il  était  rempli  de  linge,  mais  ce  n'était 
pas  celui  de  la  maison. 

—  Démarque  ça,  me  dit-il,  et  raccommode-le. 

Je  n'avais  ni  fil,  ni  aiguilles,  ni  ciseaux...  Je  le  lui  fis 
observer. 

—  Tu  en  auras  cette  nuit,  me  dit-il. 

La  pauvre  Bernardine  semblait  anéantie. 
Lorsque  nous  fûmes  seules,  elle  laissa  éclater  ses  larmes  et 
se  mit  a  prier. 

—  Qu'avez-vous  encore  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  me  dit-elle,  que  tout  ca  est 
volé? 

—  Volé!  m'écriai-je;  lui,  mon  père,  il  vole!... 

Il  faut  vous  dire,  reprit  Justine,  que  du  caractère  dont  je 
connaissais  mon  père,  voler  était  Se  sa  part  une  chose  plus 
extraordinaire  que  tuer;  il  avait  eu  toute  sa  vie  la  main  leste 
au  couteau,  et  dans  les  querelles  avec  les  Espagnols  il  avait 
souvent  été  accusé  d'avoir  versé  le  sang;  mais  voler  était 
pour  lui  le  crime  d'un  lâche,  et,  pour  qu'il  s'y  fût  décidé,  il 
fallait  que  son  esprit  eût  tout  à  fait  changé. 

Je  me  mis  à  pleurer  aussi  en  pensant  que  je  me  trouvais 
emprisonnée  dans  ce  repaire  de  crimes. 

Jean  rentra,  nous  cachâmes  nos  larmes,  mais  il  les  avait 
vues. 

—  Oh  !  nous  dit-il,  vous  pouvez  pleurer,  je  ne  vous  en  veux 
pas  à  vous  autres  :  pleurez,  pleurez,  ça  console. 

Puis  il  resta  jusqu'au  soir  à  se  promener  autour  de  la 
maison,  allant,  venant,  rentrant,  parlant  au  hasard.  Le  soir 
arrivé,  il  s'éloigna  comme  il  avait  fait  la  veille;  mais  cette 
nuit-là  il  avait  eu  la  précaution  de  fermer  les  portes  en  de- 
hors, de  façon  que  nous  étions  prisonnières  moi  et  ma  mère. 
Cependant,  comme  il  n'avait  pas  la  conscience  de  ce  qu'il 
faisait,  il  ne  s'était  pas  aperçu  que  la  fenêtre  pouvait  facile- 
ment s'ouvrir. 

Malgré  ses  menaces,  je  n'avais  pas  renoncé  à  l'idée  de  m'é- 
chapper;  la  curiosité  de  ma  mère  me  seconda. 


DE    LA  RUB  DE   PROVENCE.  279 

—  Tâche  donc,  me  dit-elle,  de  voir  de  quel  côté  il  s'en  va. 
Ah!  si  je  pouvais  marcher,  je  l'aurais  déjà  Suivi,  je  l'aurais 
déjà  arrêté  au  moment  où  il  a  commis  sa  première  mauvaise 
action... 

J'ouvris  doucement  la  fenêtre,  je  levai  les  crochets  qui  re- 
tenaient les  volets  et  j'attendis  pour  voir  si  ce  bruit  était  ar- 
rivé jusqu'à  lui.  Je  n'entendis  rien  et  je  poussai  les  volets.  A 
l'instant  môme,  un  éclat  de  bois  vint  me  frapper  à  la  joue,  et 
j'entendis  le  bruit  d'un  coup  de  fusil.  L'épouvante  me  renversa 
sur  le  sol.  Bernardine  se  mit  à  pousser  des  cris,  mais  elle  ne 
pouvait  venir  à  mon  aide. 

Je  m'attendais  à  voir  reparaître  mon  père,  et  je  me  tenais 
presque  pour  morte  ;  mais  rien  ne  bougea  au  dehors,  et  je 
me  relevai;  je  n'étais  point  blessée. 

—  Couche-toi. ..  couche- toi... me  dit  Bernardine  tremblante  ; 
je  lui  dirai  que  c'est  moi  qui  t'ai  dit  d'ouvrir  la  fenêtre. 

Je  me  blottis  sur  mon  matelas,  attendant  à  chaque  instant 
un  malheur.  Mais  les  heures  se  passèrent  sans  que  mon  père 
rentrât;  et,  la  fatigue  dominant  enfin  mes  terreurs,  je  m'en- 
dormis profondément  et  ne  m'éveillai  que  le  lendemain  ma- 
tin. J'appris  alors  que  mon  père  n'était  rentré  qu'au  milieu 
de  la  nuit;  sa  femme  n'avait  pas  soufflé  mot.  Alors  il  s'était 
approché  de  moi,  m'avait  remué  du  pied  ;  ce  mouvement  me 
fit  pousser  un  gémissement  sans  cependant  m'éveilïer  tout 
à  fait. 

Lorsque  j'ouvris  les  yeux  le  matin,  Jean  s'occupait  à  ran- 
ger sur  la  table  des  aiguilles,  du  fil,  enfin  tout  ce  qu'il  m'avait 
promis  ;  il  ne  me  fit  aucune  observation,  ne  m'adressa  pas  la 
parole  ;  mais  il  me  montra  du  doigt  l'ouvrage  qu'il  m'avait 
préparé,  et  la  place  où  la  balle  de  son  fusil  avait  été  se  loger 
dans  le  mur. 

A  l'exception  de  cette  circonstance,  qui  ne  se  renouvela 
point,  puisque  je  n'essayai  plus  de  m'échapper,  toutes  nos 
journées  se  passèrent,  pendant  plus  d'un  mois ,  comme  celle 
que  je  viens  de  vous  dire. 

L'habitude  est  une  mauvaise  maîtresse  :  elle  vous  enseigne, 
malgré  vous,  des  choses  qu'il  semblait  qu'on  ne  pourrait  ja- 
mais apprendre;  elle  vous  fait  accepter  sans  révolte  des  idées 
qui  vous  paraissent  impossibles  à  excuser  la  première  fois 
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qu'elles  se  présentent  à  vous.  Ainsi,  mon  père  sortait  tous  les 
soirs;  tous  les  soirs  il  revenait  avec  un  nouveau  butin,  et 
comme  c'était  là  Taliment  de  notre  vie,  nous  n'étions  plus, 
moi  et  ma  mère,  à  nous  épbuvanter  de  le  voir  arriver  chargé 
des  fruits  du  vol;  bien  au  contraire,  nous  l'attendions  avec 
anxiété  et  souvent  avec  la  crainte  de  manquer  de  nourriture. 

Cependant  rien  ne  diminuait  la  sombre  mélancolie  de  Mo- 
line.  La  guérison  de  Bernardine  avançait  ;  déjà  elle  pouvait 
se  lever  et  se  traîner  jusqu'à  la  porte  de  la  maison,  appuyée 
sur  mon  bras. 

Nous  nous  entretenions  souvent  ensemble  du  fatal  projet 
que  Jean  avait  conçu  au  sujet  des  deux  vieillards.  Gomme  il 
n'en  parlait  presque  plus,  nous  voyions  approcher  avec  moins 
de  crainte  le  jour  qu'il  avait  désigné  pour  ce  jugement. 

Noijis  nous  étions  persuadé  que  si  nous  pouvions,  durant 
foute  cette  journée,  le  distraire  de  sa  mauvaise  pensée,  il  re- 
noncerait à  son  dessein,  parce  qu'il  n'aurait  pas  été  accompli 
à  l'heure  fixée. 

Quant  à  moi,  je  gardais  mon  secret  dans  mon  cœur,  non- 
seulement  par  terreur,  mais  comme  une  espérance.  Pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  osé  l'avouer  à  mon  père,  et  j'attendais 
le  retour  de  M.  Meylan  pour  m'arracher  à  la  vie  de  crime  et 
de  misère  dans  laquelle  j'étais  plongée. 


XXXV 


SUITE    DU    RÉCIT   DE   JUSTINE. 


—  Enfin  le  jour  fatal  arriva  ;  rien  ne  nous  annonça  que 
mon  père  y  fit  plus  d'attention  qu'à  un  autre.  D'ailleurs,  dans 
la  solitude  où  nous  vivions,  c'est  à  peine  si  nous  pouvions 
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calculer  à  quel  quantième  du  mois  et  à  quel  jour  de  la  se- 
maine appartenait  la  journée  présente. 

Le  soir  arriva  sans  que  rien  vint  nous  alarmer,  et  nous  at- 
tendions le  moment  où  Jean  nous  dirait  de  nous  coucher, 
trop  heureuses  ce  jour-là  de  le  voir  partir  pour  quelque  ex- 
pédition nocturne,  et  préférant  de  beaucoup  le  crime  qu'il 
pourrait  commettre  en  volant  quelque  ferme  des  environs,  à 
la  justice  qu'il  prétendait  faire  des  deux  vieillards.  L'heure 
habituelle  du  repos  arriva  ;  mais  Jean  ne  nous  dit  rien  et  ne 
fit  point  mine  de  vouloir  sortir. 

Les  alarmes  de  Bernardine  commencèrent;  elle  voulut  s'as 
surer  de  la  pensée  de  son  mari,  et  me  fit  signe  de  préparer 
mon  lit,  pour  voir  si  cela  le  déterminerait  à  quitter  notre  ca- 
bane. Mais  à  peine  avais-je  commencé  à  tirer  de  mon  coffre 
le  matelas  sur  lequel  je  couchais,  que  Jean  me  dit  d'Une  voix 
rude  : 

—  On  ne  dort  pas  ici  cette  nuit! 

Ce  mot  suffit  pour  nous  apprendre  que  ce  que  nous  avions 
espéré  du  calme  apparent  de  mon  père  nous  avait  trompées, 
et  que  sa  pensée  s'était  d'autant  plus  attachée  à  l'exécution 
de  son  projet  qu'il  l'avait  plus  silencieusement  médité. 

Dans  cette  circonstance.  Bernardine  ne  craignit  pas  d'atta- 
quer de  face  la  résolution  de  son  mari,  et  lui  demanda  sévè- 
rement ce  qu'il  prétendait  faire. 

—  Vous  le  verrez  toutes  deux,  répondit  Moline,  et  que  cela 
vous  serve  de  leçon  à  toutes  deux. 

Le  regard  doût  il  accompagna  ses  paroles  était  effrayant 
de  cruauté,  et  cependant  il  n'arrêta  point  Bernardine. 

—  Ce  que  lu  veux,  lui  dit-elle,  ne  se  fera  pas,  et  je  saurai 
bien  t'en  empêcher. 

Mon  père  la  regarda  froidement,  tira  un  pistolet  de  sa  po- 
che, et  le  posa  sur  la  table  près  de  laquelle  il  était  assis. 

Je  poussai  un  cri  d'effroi  et  je  me  précipitai  entre  lui  et  ma 
mère,  tant  j'avais  été  épouvantée  du  regard  qui  lui  avait  été 
adressé.  Jean  tira  un  second  pistolet  et  le  plaça  de  même  sur 
la  table,  et,  me  regardant  alors  comme  il  avait  regardé  ma 
mère,  il  ajouta  : 

—  Il  y  en  a  pour  tous  ceux  qui  manqueront  à  leur  devoir  ! 
L'énergie  de  Bernardine  n'était  que  dans  la  faiblesse  de  son 

16. 
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mari  pour  elle.  Toujours  sûre  de  tciompher,  soit  par  des 
menaces,  soit  par  des  larme»,  je  l'avais  vue  quelquefois  pous- 
ser ses  exigences  au  delà  de  toute  raisou.  Je  m'atteudais  donc 
à  une  lutte  violente  entre  mon  père  et  ma  mère;  mais,  comme 
si  Bernardine  eut  compris  du  premier  coup  que  tout  soa  pou- 
voir s'était  perdu  et  abîmé  dans  le  naufrage  de  la  raison  de 
mon  père,  je  la  vis  passer  soudainement  du  ton  impérieux 
qu'elle  avait  pris  à  l'accent  du  désespoir,  et  elle  s'écria  en 
jetant  autour  d'elle  un  regard  éperdu  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  que  personne  ne  vieudi-a 
à  notre  aide?... 

—  Sois  tranquille,  repartit  Jean,  il  va  venir  quelqu'un; 
car  l'heure  de  la  justice  a  sonné  pour  tout  le  monde  ! 

Sans  savoir  quelle  pouvait  être  la  personne  dont  mon  père 
nous  annonçait  l'arrivée,  nous  espérûmes  que  la  présence 
.d'un  étranger  serait  un  obstacle  à  Texéculion  de  ses  des- 
seins, et  nous  gardâmes  un  moment  le'  silence.  Mon  père 
restait  immobile,  sans  impatience  apparente  ;  on  eût  dit  que, 
(•omme  le  destin,  il  avait  marqué  son  heure  à  chaque  chose, 
et  que  rien  ne  pouvait  ni  la  hâter  ni  la  retarder. 

En  etfet,  à  un  certain  moment,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Ils  doivent  être  au  bas  de  la  montagne. 

Cependant  nous  ne  possédions  dans  la  cabane  ni  montre 
ni  pendule  qui  eussent  pu  l'avertir  de  l'heure  exacte  où  il 
parlait  ainsi  ;  maiâ,  de  mémo  que  depuis  sa  folie  il  semblaii 
lire  les  pensées  que  ma  mère  et  moi  nous  n'osions  émettre, 
on  eût  dit  qu'il  lisait  de  même  les  heures  du  jour  sur  un 
cadran  invisible. 

Il  attendit  quelques  minutes  après  ces  paroles,  plus  pro- 
fondément préoccupé  qu'il  ne  l'avait  été  jusque  là,  et  il  se 
prit. à  dire  : 

—  Allons,  il  faut  que  tout  soit  prêt  quand  ils  seront  ici. 
Aussitôt  il  lira  de  sa  poche  une  longue  corde  toute  neuve, 

la  coupa  en  deux,  et,  étant  monté  sur  la  table  sui^  laquelle  il 
plaça  une  chaise  ix)ur  s'élever  le  plus  haut  possible,  il  attacha 
ces  deux  cordes  chacune  à  l'une  des  poutrelles  transversales 
de  notre  chaumière. 

J'avoue  que  je  ne  compris  rien  à  ces  singulière  préparatifs, 
et  je  regardai  ma  mère.  A  la  pâleur  livide  répandue  sur  ses 
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traits,  au  trembletnent  convulsif  qui  agitait  tout  son  corps, 
au  geste  machinal  par  lequel  elle  porta  ses  deux  maius^à 
son  cou  en  poussant  un  profond  gémissement,  je  compris  à 
quel  usage  étaient  destinées  ces  deux  cordes,  et  à  mon  tour 
je  me  sentis  glacée  jusqu'au  fond  de  l'ûme  ;  je  vis  danser  la 
cabane,  la  tête  me  tourna,  j'étais  ivre  de  peur. 

Bernardine  essaya  de  balbutier  quelques  mots  ;  mais  Jean 
se  contenta  de  tourner  la  tête  vers  elle,  et  tirant  un  second 
paquet  de  cordes  de  sa  poche,  il  répéta  la  phrase  qu'il  avait 
déjà  dite  : 

—  Il  y  en  a  pour  tous  ceux  qui  manqueront  à  leur  devoir  ! 

A  l'aspect  de  pareils  préparatifs,  nous  ne  pouvions  com- 
prendra quelles  étaient  les  personnes  qu'attendait  Moline. 
C'étaient  sans  doute  des  complices,  car  si  ce  devaient  être  des 
victimes,  il  avait  dû  calculer  que,  seul  contre  cinq  ou  six 
personnes,  il  trouverait  une  résistance  assez  désespérée  pour 
prévenir  le  crime  qu'il  méditait. 

Cependant  nous  nous  demandions  quels  pouvaient  être  les 
complices  de  Jean  Moline,  vivant  dans  la  plus  profonde  soli- 
tude et  ne  connaissant  personne.  Le  moment  approchait  où 
nous  alhons  en  être  instruites ,  car  nous  entendîmes  une 
voix  qui  appelait  Jean;  c'était  une  voix  de  femme,  et  lors- 
que Bernardine  l'entendit,  sans  doute  qu'elle  la  reconnut 
immédiatement,  car  elle  s'écria  aussitôt  : 

-Elle!.'.. 

—  Oui ,  lui  dit  Jean  en  fee  tournant  de  son  côté,  elle  ! . . .  car 
si  le  crime  appartient  à  quelqu'un,  c'est  à  elle  surtout  qu'il 
doit  revenir. 

Il  y  eut  un  moment  dans  les  yeux  de  ma  mère  ime  ex- 
pression de  joie  cruelle,  et  lorsque  j'eus  appris  quelle  était 
la  femme  qu'on  avait  ainsi  désignée,  je  pensai  que  Bernar- 
dine s'était  presque  réjouie  du  crime  de  son  mari,  du  mo- 
ment que  cette  femme  partagerait  le  châtiment  qu'il  voulait 
iûiliger  aux  deux  vieillards. 

Pendant  ce  temps,  Moline  avait  ouvert  la  porte  de  la  ca- 
bane, et  avait  répondu  d'une  voix  toujours  calme  : 

—  Par  ici,  par  ici  ;  on  vous  attend. 

Un  moment  après,  je  vis  entrer  une  femme  qui  pouvait 
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avoir  quarante  ans ,  vêtue  avec  une  riche  simplicité  ;  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  raccompagnait. 

Derrière  eux  se  glissa  une  seconde  femme  qui  me  parut 
être  une  servante,  et  dont  Textréme  ressemblance  avec  mon 
père  me  frappa  dès  le  premier  abord. 

Nous  étions  donc  dans  la  cabane  quatre  femmes  et  un 
homme  contre  Moline  seul,  et  je  commençai  à  me  rassurer 
sur  la  portée  des  projets  qu'il  pouvait  avoir. 

Le  monsieur  qui  était  enlré«8'approcha  de  Moline  et  lui  dit 
d'un  ton  doux,  mais  résolu  : 

—  Vous  me  connaissez  sans  doute,  monsieur  ? 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Lory  ;  c'est  vous  qui  voulez  épou- 
8» T  la  marquise  de  Prémontré,  et  qui  depuis  quinze  ans  n'at- 
tendiez pour  cela  que  la  mort  de  son  mari.  Le  vieux  marquis 
en  a  lini,  et  votre  future  n'a  plus  que  deux  mois  de  veuvage 
à  faire...  En  attendant,  continua-t-il,  vous  vous  êtes  fait  sod 
protecteur  ;.  très-bien.  L'affaire  qui  va  se  passer  ici  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  meilleur  témoin  qu'un  futur;  car  je  sup- 
pose que  vous  ne  serez  pas  fâché  d'apprendre  que  les  deux 
personnes  qui  pouvaient  le  plus  cruellement  accuser  la  mar- 
quise de  Prémontré  auront  bientôt  disparu  de  ce  monde  ! 

Celle  qu'on  appelait  de  ce  nom  regardait  autour  d'elle 
avec  une  grande  frayeur  ;  elle  reprit  d'une  voix  tremblante  ; 

—  Jean ,  vous  n'avez  pas  voulu  m'attirer  dans  un  piège... 
Jean,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal,  moi... 

Un  sourd  ricanement  répondit  à  cette  parole  de  la  mar- 
quise, qui  se  précipita  vivement  vers  la  femme'  qui  la  sui- 
vait, en  lui  disant  : 

—  Marine ,  quel  est  donc  le  projet  de  ton  frère  ? 

J'appris  ainsi  quelle  était  cette  feipme  dont  le  visage  m'a- 
vait frappée,  et  dont  j'avais  entendu  souvent  parler  dans  la 
maison  de  mon  père  comme  d'un  caractère  implacable  et  ré- 
solu; car  elle  était,  au  dire  de  ma  mère,  l'image  vivante  du 
visage  et  du  cœur  de  Jean  Moliue. 

Cependant,  malgré  la  résolution  dont  cette  femme  était 
douée,  elle  parut  frappée  de  l'expression  sinistre  de  Jean,  ei 
elle  répondit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—-  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a. 
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Et  tout  aussitôt  elle  se  dirigea  vers  la  porte  qu'elle  avait 
refermée.  Elle  voulut  la  rouvrir,  sans  doute  pour  appeler  du 
secours  ;  mais  Jean  Moline  la  prévint  et  ferma  la  porte  à  dou- 
ble tour,  prit  la  clef,  la  mit  dans  sa  poche  et  repoussa  sa 
sœur  en  lui  disant  : 

-  Personne  maintenant  ne  sortira  de  cette  maison  que  la 
justice  que  j'ai  promise  à  chacun  ne  soit  accomplie. 

Je  n'avais  pas  regardé  Bernardine  pendant  ce  temps;  mais 
je  détournai  mon  attention  des  autres  personnes  en  l'enten- 
ilaot  murmurer  tout  bas  et  à  plusieurs  reprises  ces  mots  : 

-  Elle  est  encore  belle...! 

Je  suivis  la  direction  de  son  regard  tout  empreint  d'une 
expression  haineuse,  et  je  vis  que  c'était  madame  de  Pré- 
raontré  qu'elle  examinait  avec  cette  attention. 

Quant  à  celui  qu'on  avait  appelé  M.  de  Lory,  il  paraissait 
rassurer  la  marquise;  et,  bien  que  ce  ne  fût  plus  un  homme 
jeuQe,  il  ne  paraissait  pas  facile  à  intimider. 

-  Finissons-en  vite,  dit-il  à  Moline.  Vous  avez  écrit  à  la 
marquise  de  Prémontré  qu'il  fallait  qu'elle  se  trouvât  ici 
cette  nuit  pour  son  honneur  et  son  repos,  expliquez-vous 
donc  ! 

-  Tous  ceux  qui  doivent  entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
ne  sont  pas  encore  présents,  répondit  mon  père  ;  attendez 
un  moment. 

Aussitôt  il  leva  la  trappe  qui  fermait  la  cave  où  étaient  en- 
fermés les  deux  vieux,  et  il  les  appela. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  fureur  qui  les  précipitait 
naguère  à  l'entrée  de  leur  prison  lorsqu'ils  la  voyaient  s'en- 
tr'ouvrir  ;  il  y  avait  déjà  longtemps,  dis-je,  que  cette  fureur 
était  tombée;  le  manque  d'ahments,  la  privation  de  lumière, 
et  peut-être  aussi  la  perte  de  tout  espoir,  avaient  abattu 
cette  force  cruelle  qui  rendait  leur  vieillesse  si  hideuse  et 
si  redoutable.  Us  montèrent  lentement  l'un  après  l'autre,  le 
père  d'abord,  la  mère  ensuite,  pâles  comme  des  spectres, 
chancelants  comme  des  gens  ivres,  l'air  égaré  comme  des 
idiots. 

A  cet  aspect,  les  nouveaux  venus  reculèrent  en  poussant 
un  cri  d'horreur. 

Nous-mêmes,  ma  mère  et  moi,  quoique  nous  fussions  ha- 
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bituées  à  les  Yoir  tous  les  matins,  nous  éprouvâmes  le  contre- 
coup de  cet  effroi,  et  il  me  senmbla  que  je  voyais  sortir  deux 
cadavres  de  leur  tombe.  Jean  leur  montra  deux  tabourets 
qu'il  leur  avait  préparés  en  face  de  la  table,  derrière  laquelle 
il  se  plaça.  Il  avait  mis  cette  table  en  travers  de  la  porte  de 
manière  que  lui-même  barrât  l'entrc^e  de  la  maison. 

Sur  un  signe  nmet  qu'il  lit  aux  autres  personnes,  ellesal- 
lèrent  s'asseoir  derrière  le  vieux Moline  et  sa  femme,  sur  un 
banc  quQQion  pèreavait  également  préparé  pour  les  recevoir. 

Ma  mère  était  à  la  droite  de  Moline,  assise  sur  le  pied  de 
son  lit,  les  yeux  toujours  attachés  sur  madame  de  Prémon- 
tré, et  paraissant  oublier  complètement  dans  la  contempla- 
tion qui  l'absorbait  les  craintes  qu'elle  avait  eues  relative- 
ment au  projet  de  son  mari,  et  l'étrangeté  de  la  scène  à  la- 
quelle elle  assistait. 

Quant  à  moi,  j'étais  tout  à  fait  à  l'angle  de  cette  grande 
chambre,  accroupie  sur  les  fagots  jetés  dans  ce  coin  et  dan^ 
la  situation  d'un  enfant  qui  attend  l'explosion  d'une  arme  a 
feu,  et  qui  d'avance  ferme  les  yeux  et  se  bouche  les  oreilles. 

Je  savais  que  j'allais  apprendre  quelque  chose  d'horrible, 
que  j'allais  assister  à  uu  spectacle  effrayant,  et  je  n'avais 
cependant  ni  la  force  ni  le  courage  d*ôtre  un  témoin  attentif 
de  cette  scène. 

Par  un  inexplicable  retour  sur  moi-même,  au  lieu  de  pen- 
ser à  ce  qui  allait  se  passer  devant  moi,  je  n'étais  occupée 
que  de  ma  faute,  et  j'en  éprouvais  à  la  fois  plus  de  terreur 
et  de  remords  que  je  n'en  avais  senti  jusqjie  là. 

Est-ce  que  cette  justice  exceptionnelle  qui  allait  sans  doute 
atteindre  des  coupables  que  la  loi  des  hommes  oubliait,  m'a- 
vertissait déjà  du  sort  qui  pouvait  me  frapper  à  mon  tour? 
Est-ce  que  déjà  quelque  chose  s'agitait  en  moi  de  celte  exis- 
tence qui  me  fut  révélée  quelques  heures  plus  tard,  et  qui 
devait  être  aussi  mon  crime  ?  Je  ne  sais;  mais  je  me  tenais 
blottie  dans  un  coin ,  comme  si  j'eusse  voulu  échapper  aux 
regards  de  mon  père,  comme  si  c'était  moi  qu'il  avait  ap- 
pelée et  forcée  de  s'asseoir  sur  le  tabouret  où  étaient  les 
deux  vieillards. 

Cependant  ils  restaient  là,  muets,  immobiles,  regardant 
autour  d'eux  d'un  air  hébété,  et  cherchant  à  comprendre 
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pourquoi  cet  appareil,  pourquoi  la  liberté  qu'on  leur  avait 
rendue,  pourquoi  ces  étrangers  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Marine  les  appela  vainement  de  la  place  où  elle  était;  ils. 
parurent  ne  pas  l'entendre,  et  le  son  de  la  voix  de  leur  fille 
ne  les  émut  ni  l'un  ni  l'autre. 

Mon  père  les  regardait  attentivement,  mais  l'aspect  de  la 
dégradation  de  ces  deux  vieillards,  dégradation  dont  il  était 
la  première  cause,  n'excita  sur  le  visage  de  Jean  ni  une  ex- 
pression de  repentir  ni  un  mouvement  de  regret.  Il  semblait 
plutôt  examiner  avec  un  'cruel  sang-froid  le  moment  où  il 
pourrait  saisir  dans  leurs  yeux  un  éclair  d'intelligence,  afin 
d'eu  profiter  pour  arriver  jusqu'à  leur  esprit. 

Soit  qu'il  eût  trouvé  un  instant  favorable,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  attendre  plus  longtemps,  il  éleva  tout  à  coup  la 
voix  et  leur  dit  d'un  ton  lugubre  : 

—  Ecoutez,  vous  autres,  et  souvenez-vous...  c'est  aujour- 
d'hui la  nuit  du  17  au  18  mai  ! 

A  cette  parole,  le  regard  indécis  des  deux  vieillards  se  fixa 
sur  Jean  Moline,  qui  continua  du  même  ton  lugubre  : 

—  C'est  aujourd'hui  la  nuit  du  17  au  18  mai,  et  c'est  ici  la 
cabaile  du  mont  Saint-Barthélémy  1  Vous  souvenez- vous  tous 
les  deux  de  ce  que  vous  avez  fait  ici,  à  pareille  nuit,  il  y  a 
précisénig[it  de  cela  vingt  ans? 

L'intelligence  revenait  au  vieux  Moline  ainsi  qu'à  sa 
femme,  et  avec  l'intelligence  cette  hideuse  expression  de 
menace  et  de  bravade  dont  ils  accueillaient  ordinairement 
les  reproches  de  leur  fils. 

Sans  doute  ils  allaient  lui  répondre,  lorsque  soudain  ma- 
dame de  Prémontré  se  leva  en  disant  d'une  voix  éperdue  : 

—  Jean  ,  qu'allez-vous  dire  ?  Jean ,  que  prétendez- vous 
faire?  Taisez-vous,  par  grâce,  taisez-vous! 

—  Il  n'y  aura  de  grâce  ni  pour  vous,  ni  pour  eux,  dit 
Jean  Moline.  Asseyez- vous  et  écoutez. 

A  ce  moment  madame  de  Prérnontré  se  tourna  vers  M.  de 
Lory,  et  lui  dit  avec  un  véritable  accent  de  désespoir  : 

—  Protégez-moi,  monsieur!  protégez-moi!  C'est  un  piège 
infâme  où  l'on  m'a  attirée;  me  laisserez- vous  insulter  par 
c  et  homme  ? 

Avant  que  M.  .de  Lory  eût  eu  le  temps  de  prendre  la  pa- 
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rôle,  lean  se  leva,  et  s'adressant  à  madame  de  Prémoatré,  il 
lui  dit  en  ricanant  : 

—  Mais  qu'avez-Yous  donc,  madame  la  marquise?  pour- 
quoi dites-vous  que  je  vous  ai  insultée?  Je  n'ai  pas  encore 
prononcé  votre  nom,  et  voilà  que  vous  avez  déjà  peur  de  ce 
qm  va  se  dire. 

—  Oh!  par  grâce,  par  pitié,  taisez-vous...  taisez-vous î 
reprit  madame  de  Prémontré. 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit,  reprit  Jean. 

—  Il  suftit  que  madame  ne  veuille  pas  entendre  ce  que 
vous  avez  à  dire,  fit  M.  de  Lory,  pour  que  vous  n'ajoutiez 
pas  un  mot  de  plus  ;  et  d'ailleurs  me  croyez-vous  homme 
à  supporter  la  violence  qui  voudrait  nous  retenir  ici  pri- 
sonniers  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  répondit  Jean,  dont  le  visage  pâle  s'iii- 
jecta  de  sang  par  plaques  marbrées  qui  lui  donnèrent  un  as- 
pect effrayant,  je  vous  ai  dit  que  personne  ne  sortirait,  et  je 
vous  dis  maintenant  qu'il  faudra  que  vous  m'entendiez  jus- 
qu'au bout. 

M.  de  Lory  allait  sans  doute  répliquer  ^  mais  Marine  l'ar- 
rêta aussitôt  en  le  tirant  par  le  pan  de  son  habit  et  en  lui 
disant  tout  bas  : 

—  Laissez-le  dire,  ou  sans  cela  il  arrivera  malheur. 

En  effel,  Jean  tenait  ses  pistolets  dans  ses  mains,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  n'eût  pas  fallu  un  geste  imprudent  de  M.  de 
Lory  pour  que  mon  père  le  renversât  mort  à  ses  pieds.  Le 
comte  se  rassit,  et  madame  de  Prémontré  lui  dit  tout  bas,  en 
retombant  près  de  lui  sur  le  banc  où  ils  étaient  : 

—  Oh  !  vous  ne  croirez  pas  cet  homme...  il  va  mentir!  il 
va  mentir  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  pensa  ce  monsieur  de  l'épouvante  de 
la  marquise  ;  mais  ce  que  je  sais  bien ,  moi ,  c'est  que  la 
frayeur  qu'elle  montra  me  persuada  que  mon  père  allait  dire 
la  vérité. 

A  ce  moment,  un  léger  ricanement,  parti  du  coin  de  la 
chambre  où  nous  étions,  interrompit  Justine  au  milieu  de 
son  récit.  Quoique  depuis  quelques  momeuts  il  semblât  s  e- 
loigner  de  l'intérêt  direct  que  nous  y  pouvions  prendre,  ma- 
dame de  Frobeatal  et  moi,  l'étrangeté  et  l'horreur  de  ce  que 


DE   LA   RUE   DE   PROVENGE.  :289 

nous  entendions  avait  lini  par  captiver  notre  attention,  et 
nous  fûmes  tout  déconcertés,  contrariés  de  l'interruption  de 
la  vieille. 

—  Oh!  oh!  avait-elle  dit  en  ricanant,  la  petite  fait  des  ob- 
servations morales  ! 

—  J'oubUais  que  vous  étiez  là,  répondit  Justine. 

—  Va,  va  toujours,  continue,  dit  la  vieille,  ne  te  gêne  pas 
parce  que  je  suis  là;  dis  la  chose  comme  elle  s'est  passée,  et 
peut-être  que  tout  à  l'heure  ça  sera  aussi  plaisant  ici  que  ça 
l'a  été  chez  Jean  Moline. 

Cette  observation  nous  ramena  au  motif  de  ma  présence 
dans  la  chambre  de  Justine  :  et,  plus  curieux  que  je  ne  l'avais 
été  encore  d'apprendre  quelle  avait  été  la  destinée  de  cette 
jeune  fille,  je  la  priai  de  continuer. 

Je  remarquai  cependant  que,  pour  la  première  fois,  ma- 
dame de  Frobenlal  semblait  avoir  été  frappée  par  la  voix  dfe 
la  vieille  femme  qui  venait  de  parler.  Son  œil  ardent,  fixé 
sur  elle,  semblait  vouloir  percer  la  pénombre  qui  l'ienvelop- 
pait  dans  le  coin  où  elle  s'était  réfugiée. 

Mais  Justine  reprit  son  récit;  et  malgré  l'espèce  d'inquié- 
tude qu'elle  avait  un  moment  éprouvée,  la  duchesse  fut 
bientôt  captivée  de  nouveau  par  ce  qui  nous  était  raconté  à 
tous  deux. 

Toutefois,  il  sembla  que  cette  interruption  avait  brisé  l'es- 
pèce de  contemplation  rétrospective  par  laquelle  Justine  se 
reportait  dans  le  passé  et  lui  faisait  raconter  daiis  tous  ses 
détails  une  scène  qu'elle  semblait  encore  avoir  sous  les  yeux: 
son  rédt  devint  plus  rapide,  plus  animé;  il  prit  poUr  ainsi 
dire  le  caractère  d'une  discussion  exaltée.  En  effet,  c'est  aihsi 
qu'elle  continua  : 
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XXXVI 


SUITE   DU   RÉCIT  DE   JUSTINE. 


—  EU  bien,  nous  en  étions  là  lorsque  voilà  tout  à  coup 
mon  père  qui  se  lève  et  qui  se  met  à  raconter  riiistoire  de 
sa  jeunesse.  11  raconta  d'abord  comme  quoi  il  avait  été  l'aimé 
de  la  marquise  de  Prémontré,  et  puis  coroment  un  premier 
malheur  était  arrivé  ! . . . 

Oui,  oui,  ils  pouvaient  appeler  ça  un  malheur  !  M,  de  Pré- 
montré était  employé  à  l'étranger  ;  il  y  avait  plus  d'un  an 
qu'il  avait  quitté  la  France,  qu'il  avait  laissé  sa  fenune 
seule  dans  son  château,  et  voilà  que  la  marquise  allait  de- 
venir mère. 

C'était  alors  ime  grande  dame,  et  c'était  pour  elle  un  bien 
grand  déshonneur.  Elle  avait  pour  servante  un  serpent,  une 
vipère,  la  Marine,  la  lille  des  vieux,  la  sœur  de  Jean.  Cette 
servante  dit  tout  bas  à  la  marquise  qu'il  n'y  avait  qu'une 
chose  de  difficile  dans  sa  position,  c'était  de  cacher  la  nais- 
sance de  l'enfant.  Quant  à  s'en  débarrasser  lorsqu'il  serait 
né,  elle  lui  dit  tout  bas  qu'il  y  avait  des  gens  qui  pour  de 
l'argent  se  chargeraient  volontiers  de  mettre  l'enfant  de 
côté!  Quels  étaient  ces  gens-là?  c'étaient  le  père  et  la  mère 
Moline. 

Vous  comprenez,  continua  Justine  dont  la  voix  tremblait, 
de  quel  air  mon  père  devait  dire  tout  ça...  Vous  comprenez 
aussi  qu'ils  étaient  tous  là  présents,  la  marquise.  Marine  et 
les  deux  assassins,  grinçant  les  dents,  pàles^  enragés,  pen- 
dant que  mon  père  leur  racontait  leurs  infamies,  mais  trem- 
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blants  et  accroupis  dans  leur  peur,  car  mon  père  tenait  un 
pistolet  de  chaque  main... 

Ils  auraient  bien  voulu  crier  que  ce  n'était  pas  vrai;  mais 
outre  la  peur  qu'ils  avaient  de  mon  père,  ils  avaient  tous 
peur  les  uns  des  autres  ;  car  si  l'un  d'eux  eût  osé  dire  :  «  Ce 
n'est  pas  vrai,  »  un  autre  eût  pu  lui  répondre  aussitôt  : 
«  C'est  vrai.  »  Aussi  c'était  pitié  de  les  voir,  surtout  Marine 
et  la  marquise,  la  tête  basse  et  comme  mortes,  tandis  que 
mon  père  leur  disait  : 

—  Oui,  ce  fut  le  12  mai  que  naquit  cet  enfant  dans  le  pa- 
villon du  parc...  Le  soir,  M.  Bonnissens  le  remit  lui-même  à 
vous,  ma  mère,  qui  deviez  l'emporter  en  nourrice,  et  le  17 
vous  l'apportiez  ici!  Mon  père,  qui  avait  voulu  être  de  moi- 
tié dans  les  cinquante  louis  qu'on  vous  avait  promis,  et  qui 
voulait  les  gagner  comme  vous  aviez  promis  de  les  gagner, 
vous  accompagnait...  La  nuit  du  17  au  18  vint,  alors  vous 
descendîtes  dans  cette  cave,  et  vous  y  avez  enterré  tout  vi- 
vant... l'enfant... 

Ma  mère  et  moi  nous  poussâmes  un  cri  d'horreur. 

—  Tout  vivant!  répéta  mon  père,  vous  entendez  bien?  Ils 
me  l'ont  dit,  ils  s'en  sont  vantés,  ils  y  ont  enterré  tout  vivant 
l'enfant  qui  leur  avait  été  donné  à  tuer!  ' 

—  Oh!  jamais,  s'écria  alors  la  marquise,  je  n'ai  jamais 
donné  un  pareil  ordre...  , 

A  cette  dénégation,  la  mère  Moline  se  tourna  vers  sa  fille 
et  lui  dit  : 

—  Cet  ordre,  c'est  toi  qui  me  l'as  apporté,  Marine. 

Tout  aussitôt,  la  sœur  de  mon  père  se  tourna  vers  madame 
de  Prémontré  en  lui  disant  : 

—  Et  vous  savez,  vous,  madame,  de  qui  je  l'ai  reçu. 
La  marquise  retomba  sur  son  banc. 

C'était  une  chose  hideuse  à  voir  que  tous  ces  gens  se  je- 
;  tant  leur  crime  à  la  face,  et  rien  ne  put  exprimer  la  joie 
j  cruelle  que  mon  père  éprouvait  à  les  voir  ainsi  se  débattre 
sous  ces  terribles  accusations. 

Ce  fut  alors  que  mon  père  leur  reprocha  la  vie  qu'ils  lui 
avaient  faite. 

—  Je  vous  ai  sauvé  à  tous,  dit-il,  le  bagne  et  Téchafaud 
^ue  vous  avez  mérités  ;  puis  il  s'est  trouvé,  ajouta-t-il  en  s'a- 
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dressant  aux  deux  vieillards,  il  s'est  trouvé  une  femme  qui, 
malgré  l'horreur  que  vous  inspiriez  à  tout  le  monde,  a  eu 
assez  d'amour  pour  moi  pour  ne  pas  craindre  d'entrer  dans 
votre  maison  :  je  lui  promis  de  la  protéger  contre  vos  tu- 
reurs,  et  depuis  dix-neuf  ans  qu'elle  est  devenue  votre  fille, 
si  je  ne'  l'ai  pas  toujours  sauvée  de  vos  injures,  du  moins 
n'aviéz-vous  jamais  osé  porter  la  main  sur  elle.  Mais  il  est 
venn  un  jour  où  vous  m'avez  cru  impuissant  à  la  protéger, 
un  jour  où  vous  avez  compté  que  le  danger  où  j'étais  vous 
la  livrait  sans  défense  ;  vous  avez  protité  de  la  seule  heure  où 
votre  haine  contre  elle  a  pu  se  dresser  en  liberté,  ^t  vous 
l'avez  mutilée...  vous  avez  fait  plus,  vous  avez  rendu  moia 
fils  coupable  de  ce  crime  et  vous  m'avez  fait  tuer  mon  en- 
fant!,.. A  tous  ces  crimes-là  il  faut  un  châliment;  ce  châti- 
ment, je  vous  lai  promis,  et  je  vous  l'infligerai. 

Malgré  la  solennité  des  paroles  de  mon  père,  malgré  la  ré- 
solution implacable  qui  ressortait  de  l'expression  de  son 
visage  et  la  froide  fermeté  de  ses  paroles,  le  père  et  la  mère  !^ 
Moline  répondirent  par  un  ricanement  méprisant  aux  paroles 
de  leur  fils. 

En  toute  autre  circonstance,  cette  audace  eût  exaspéré 
Moline  et  il  se  fût  répandu  contre  eux  en  reproches  qui  ; 
m'eussent  fait  trembler;  mais  cette  fois  j^éprouvai  un  froid 
que  je  n'avais  jamais  ressenti,  car  il  ne  leur  répondit  rien,  -i 
Il  en  était  arrivé  à  ce  point  qu'il  n'écoutait  plus  que  ce  qu'il  •' 
disait  lui-même  ou  plutôt  ce  que  l'enfer  semblait  lui  dire  tout  j 
bas  à  l'oreille.  î: 

Je  sentis  que  les  deux  vieux  étaient  tout  à  fait  condamoés.  ■ 
Je  tombai  à  genoux  et  je  me  mis  à  prier. 

Mon  père  se  mit  à  rire,  et  se  leva  tout  à  coup.  Je  m'ar- ., 
rôtai  dans  ma  prière. 

—  Va  toujours,  me  dit-il,  ce  sera  la  prière  des  agonisants...  i 
car  il  est  temps,  la  nuit  s'avance,  et  il  faut  que  justice  soit } 
faite  avant  le  lever  du  soleil... 

—  Ecoutez,  vous  autres,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  deux  i 
vieillards,  s'il  vous  reste  encore  dans  le  cœur  autre  chose 
que  la  crainte  de  la  mort,  faites  votre  prière,  car  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  al  condamnés  à  mourir,  et  Theure  de 
l'exécution  est  venue. 


DE   LA   RUE   DE   PROVENCE.  293 

A  cette  menace,  Marine  se  leva  et  voulut  prendre  la  parole  ; 
mais  son  frère  l'arrêta  en  lui  disant  d'une  voix  sinistre  : 

—  Ne  te  môle  pas  de  leurs  affaires;  je  t'ai  pardonné  comme 
je  leur  avais  pardonné  pour  le  premier  crime  que  tu  leur  as 
fait  commettre;  ne  t'associe  pas  au  second  pour  lequel  je  les 
punis,  si  tu  ne  veux  pas  partager  leur  châtiment. 

A  son  tour,  M.  de  Lory  voulut  s'interposer,  et  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  que  je  vous  laisserai  assassiner  deux  vieil- 
lards saris  défense  ? 

—  Oh!  reprit  Jean,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  soyez  pré- 
sent à  leur  supplice  -,  vous  pouvez  quitter  cette  cabane. 

—  Et  c'est  ce  que  je  vais  faire  à  Tinstant,  dit  le  comte  pour 
y  ramener  les  hommes  qui  m'aideront  à  prévenir  cet  hor- 
rible parricide. 

Jean  écarta  la  table  derrière  laquelle  il  était  assis,  et  ouvrit 
la  porte. 

—  Allez,  dit- il,  monsieur  le  comte,  allez. 

M.  de  Lory  hésita  à  sortir;  mais  madame  de  Prémontré 
n'eut  pas  plutôt  vu  une  issue  à  sa  fuite,  qu'elle  se  précipita 
hors  de  la  maison  en  appelant  M.  de  Lory. 

Le  comte  la  suivit,  épouvanté  sans  doute  de  l'égarement 
auquel  elle  était  en  proie  ;  mais  il  s'arrêta  à  quelques  pas  de 
la  porte,  à  la  voix  de  Jean  qui  lui  cria  : 

—  Et  maintenant  vous  pouvez  aller  prévenir  les  magis- 
trats et  appeler  la  force  armée,  vous  pouvez  me  conduire  de- 
vant les  tribunaux...  seulement,  n'oubliez  pas  qu'en  y  menant 
le  fils  qui  a  tué  son  père,  vous  y  traînerez  aussi  la  mère  qui 
a  tué  son  enfant! 

La  voix  de  madame  de  Prémontré  appela  immédiatement 
M.  de  Lory  ;  et  Marine,  qui  craignait  que  le  comte  ne  se  lais- 
sât aller  à  sou  indignation  et  n'allât  chercher  du  secours, 
Marine  s'échappa  en  même  temps  de  la  cabane  pour  prévenir 
une  dénonciation  qui  eût  fait  remonter  la  justice  à  la  connais- 
sance d'un  crime  dans  lequel  elle  se  trouvait  compromise  et 
qui  pouvait  perdre  la  marquise. 

Mou  père  referma  la  porte. 

Jusqu'à  ce  moment  les  vieillards  avaient  conservé  leur 
audace  ;  mais  ils  commencèrent  à  se  regarder  d'un  air  alar- 
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mé,  lorsqu'ils  virent  s'éloigner  les  étrangers  dont  la  présence 
pouvait  les  protéger. 

Ma  mère  elle-même  n'avait  pas  sans  doute  cm  à  la  réalité 
de  ces  menaces,  car  elle  m'appela  tout  bas  et  me  dit,  sans 
oser  cependant  s'adresser  à  son  mari  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  n'est-ce  pas?  il  ne  le  fera  pas. 

—  Regardez-le,  lui  dis-je. 
Mon  père  barricadait  la  porte. 

Jean...  Jean...  lui  cria  sa  femme,  je  ne  crois  pas  cela. 

Il  ne  lui  répondit  pas;  et  comme  elle  ne  pouvait  quitter 
son  lit  tant  sa  faiblesse  était  encore  grande,  elle  me  poussa 
vivement  vers  lui  en  me  disant  : 

—  Mais  arrête-le  donc,  toi! 

Je  me  jetai  aux  genoux  de  mon  père  en  lui  criant  grâce 
pour  sa  femme  et  pour  moi;  il  me  repoussa  si  durement, 
que  j'allai  retomber  sur  le  lit  près  de  ma  mère. 

Je  faillis  m'évanouir,  et  je  restai  un  moment  les  yeux 
fermés,  tout  étourdie  du  coup  que  j'avais  reçu.  Je  fus  arra- 
chée à  cette  espèce  d'anéantissement  par  les  cris  aigus,  par 
les  hurlements  furieux  qui  retentissaient  dans  la  cabane. 

Ma  mère  m'appelait  et  appelait  son  mari,  me  secouant  de 
toutes  ses  forces,  s'agitant  vainement  pour  se  lever. 

Des  coups  violent  étaient  frappés  à  la  porte,  et  l'on  enten- 
dait les  voix  de  M.  de  Lory  et  de  Marine  qui  appelaient  Jean 
et  le  suppliaient  de  leur  ouvrir.  Je  me  soulevai  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  sans  avoir  bien  la  conscience  de  tout  ce  que 
je  venais  d'entendre. 

Ma  mère  m'avait  pris  la  main  dans  une  des  siennes;  et 
comme  je  lui  disais  : 

~  Mais  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qui  se  passe? 

—  Regarde!  me  dit-elle  d'une  voix  rauque  et  presque 
éteinte. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  le  corps  du  père  Moline  qui 
pendait  déjà  à  l'une  des  cordes  attachées  à  la  poutre  du  toit. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Moline  se  débattait  dans  les 
mains  terribles  de  son  fils,  qui  lui  passait  au  cou  le  bout  de 
l'autre  corde. 

Je  voulus  crier  et  m'élancer;  mais  à  cet  instant  quelque 
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chose  d'inouï  tressaillit  en  moi,  et  au  moment  où  je  restais 
béante  et  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  la  mère 
Moline,  dont  la  vie  s'éteignait  dans  d'horribles  convulsions  ; 
au  moment  où  la  mort  prenait  cette  existence^  il  me  sembla 
qu'une  autre  vie  s'animait  dans  la  mienne;  et  ce  fut  en  face 
du  crime  de  l'homme  que  je  croyais  mon  père,  que  je  com- 
pris toute  l'étendue  du  crime  qu'avait  commis  le  vôtre,  le 
vôtre,  monsieur  Michel;  alors  je  m'évanouis... 

A  cette  dernière  parole,  la  voix  de  Justine  était  tombée 
tout  à  fait,  et  nous-mêmes,  épouvantés  du  récit  que  nous 
venions  d'entendre,  nous  gardions  un  profond  silence,  ne 
trouvant  ni  parole  ni  voix  pour  exprimer  l'horreur  que  nous 
ressentions. 

La  duchesse  de  Frobental  fut  la  première  à  dominer  cette 
émotion  ;  elle  dit  à  Justine,  d'un  ton  moins  aigre  que  celui 
dont  elle  lui  avait  parlé  jusqu'à  ce  moment  : 

—  Je  comprends  que,  puisque  vous  avez  été  témoin  de 
pareilles  scènes,  dont  je  sais  que  la  connaissance  est  arrivée 
à  la  justice,  vous  puissiez  craindre  de  paraître  dans  une 
affaire  qui  obligerait  les  magistrats  à  vous  interroger  sur 
vos  antécédents  ;  je  comprends ,  en  conséquence,  que  vous 
évitiez  d'être  forcée  de  raconter  les  crimes  de  votre  famille, 
car  c'était  bien  là  véritahlement  votre  famille,  j'en  suis  sûre 
maintenant. 

—  Cette  famille  n'était  pas  la  mienne  !  répondit  vivement 
Justine,  et  ce  n'est  pas  pour  ses  crimes,  mais  pour  les  miens, 
que  je  ne  veux  pas  comparaître  devant  les  juges  et  accuser 
votre  fils...  Si  je  vous  ai  raconté  tous  ces  crimes,  madame, 
c'est  parce  qu'ils  sont,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  cause  et 
l'excuse  de  celui  que  j'ai  commis  moi-môme. 

La  voix  de  Justine  s'assombrissait,  et  son  regard  errant 
de  tous  côtés  semblait  éviter  de  se  reposer  sur  un  obj^t  dé- 
terminé. 

—  Vous  vous  imaginez  peut-être,  reprit-elle  violemment^ 
qu'après  ce  crime  commis  notre  existence  changea;  vous 
croyez  peut-être  que  ce  M.  de  Lory,  qui  avait  semblé 
si  indigné  de  l'horrible  justice  de  mon  père,  osa  aller  le  dé- 
noncer... Oh  non!  non!  fit  amèrement  Justine.  Il  y  avait  à 
côté  de  lui  la  marquise  de  Prémontré;  pour  accuser  mon 
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père,  il  fallait  la  perdre,  ou  tout  au  moins  la  compromettre, 
et  cet  homme  l'aimait,  cette  femme,  cette  femme  qui  a  lait 
rougir  quiconque  Ta  connue... 

—  Justine  !  s'écria  tout  à  coup  la  vieille  femme  en  l'in- 
terrompant. 

—  Oil  reprit  celle-ci,  tant  pis  pour  ceux  qui  m'écoutent... 
Du  reste,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  parle,  le  cœur  me 
lève  de  raconter  toutes  ces  horreurs... 

Voilà  pourtant  où  j'ai  vécu,  et  parmi  tout  ça,  savez-vous 
le  comble  des  atrocités?  c'est  que  lorsque  je  revins  à  moi, 
ma  mère  était  hors  de  la  maison  et  la  trappe  de.lacave  était 
levée.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  ce  qui  s'était  passé,  et  je 
me  demandais  d'où  venait  ce  bruit  sourd  de  coups  de  pioche 
que  j'entendais  au-dessous  de  moi. 

Enlin,  à  force  de  rappeler  mes  idées  égarées,  je  retrouvai 
peu  à  peu  mes  souvenirs,  et  je  devinai  que  c'était  à  la  même 
place  où  le  père  et  la  mère  Moline  avaient  creusé  la  fosse  de 
l'enfant  de  leur  ffls,  que  celui-ci  leur  creusait  à  son  tour  une 
fosse. 

Ahl  vous  n'avez  jamais  été,  aucun  de  vous,  dans  ces  an- 
goisses-là, jamais  vous  n'avez  senti  cette  odeur  de  morts 
dans  laquelle  j'ai  vécu  huit  mois,  car  j  ai  encore  vécu  huit 
mois  dans  cette  affreuse  maison;  et  ne  pensez  pas  que  la 
vengeance  que  mon  père  avait  tirée  des  siens  eût  satisfait  la 
fureur  dont  il  était  possédé.  *     • 

Le  crime  attache  au  crime,  et  mon  père  se  démenait  dans 
son  remords,  non  pas  pour  se  repentir,  mais  pour  Tétouffer 
dans  de  nouvelles  violences.  Lui  qui  avait  tant  aimé  Bernar- 
dine, qui  Tavait  aimée  au  point  de  la  venger  si  cruellement, 
il  ne  parlait  plus  que  de  punir  et  de  faire  justice.  Gomme  s'il 
eût  voulu  s'excuser  de  l'abominable  exécution  qu'il  avait 
faite,  il  disait  toujours  qu'il  avait  mission  de  poursuivre  les 
coupables  qui  échappent  aux  lois,  et  lorsqu'il  nous  disait 
ces  choses-là,  il  nous  regardait  avec  l'avidité  d'une  bête 
fauve  qui  ne  demande  qu'un  prétexte  pour  se  jeter  sur  sa 
proie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  plus?  nous  en  étions 
arrivées,  ma  mère  et  moi,  à  ne  plus  oser  nous  parler,  à  ne 
pas  nous  regarder.  Bernardine,  après  avoir  pleuré  long- 
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temps,  perdit  tout  espoir,  et  je  la  yis  peu  à  peu  s'en  aller 
dépérissant  à  la  fois  de  son  corps  et  de  son  esprit.  EUe  s'abru- 
tissait chaque  jour  davantage  et  devint  presque  tout  à  fait 
idiote,  ^on  père  devenait  de  plus  en  plus  fou,. de  façon  que 
je  vivais  entre  la  folie  imbécile  de  ma  mère  et  la  folie  san- 
guiaair,e  de  mon  père. 

Et  puis  c'étaient  toujours  les  mêmes  menaces. 

—  Oh!  s'écriçdt  Jean,  qu'une  faute  se  commette  ici,  et  la 
mort  en  sera  le  châtiment  ! 

Alors  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  terribles  que  je  me 
sentais  glacer  le  sang  dans  les  veines.  Je  me  taisais  et  m'ac- 
croupissais dans  un  coin  de  la  cabane  pour  me  dérober  à  ses 
regards  qui  auraient  pu  me  deviner. 

Voilà  comment  j'ai  vécu  pendant  ces  huit  mois... 

Enfin,  une  nuit  vint  où  je  crus  ma  dernière  heure  sonnée  ; 
je  ne  pouvais  plus  en  douter  d'après  les  menaces  de  Jean,  il 
devait  me  tuer  pour  la  vie  qui  allait  naître  de  moi.  Heureu- 
sement... que  dis-je,  heureusement!...  non,  non,  mieux  eût 
valu  mourir  alors  que  de  vivre  comme  j'ai  vécu  depuis... 
Heureusement  enfin,  puisque  je  l'ai  dit,  mon  père  n'était.pas 
dans  la  cabane  ;  quant  à  ma  mère,  elle  ne  quittait  plus  son 
grabat,  arrivée  au  dernier  état  de  l'imbécilité. 

Oh!  ce  crime,  je  ne  l'eusse  pas  commis  si  j'avais  espéré  un 
pardon,  si  j'avais  pensé  que  ma  vie  pût  être  nécessaire  à  la 
vie  de  l'enfant;  mais  comme  il  criait,  tout  froid  et  tout  gre- 
lottant à  côté  de  moi,  j'entendis  à  quelque  distance  la  voix 
de  mon  père  chantant  avec  force  :  c'était  l'indice  qu'il  était 
dans  un  de  ses  moments  les  plus  furieux...  J'eus  peur  de 
mourir;  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  comprendre  ce  que 
c'est  que  d'être  mère...  et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  le  crime 
attache  au  crime... 

N'y  avait-il  pas  une  tombe  ouverte  dans  cette  maison,  une 
tombe,  là,  sous  ma  main?  Je  me  traînai  jusque  là,  je  soule- 
vai la  trappe,  je  poussai  la  malheureuse  petite  créature... 
j'entendis  un  grand  cri,  puis,  quand  la  trappe  fut  retombée, 
je  n'entendis  plus  rien  et  j'allai  tomber  dans  mon  coin,  à 
moitié  expirante!... 
—  Oh!  misérable!  s'écria  la  duchesse. 
Justine  n'entendit  pas  et  continua  d'une  voix  sourde  : 

17. 
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—  Mon  père  entra  et  dit  : 

—  On  criait  ici! 

—  Ce  sont  les  morts  qui  se  plaignent!  murmura  Bernardine 
en  essayant  de  se  dresser. 

Mon  père  leva  la  main  sur  elle  et  la  força  de  se  coucher 
tout  à  fait. 

Quant  à  moi,  je  ne  dis  rien,  et  bientôt  après  je  m'en- 
dormis... 

—  Vous  avez  dormi,  misérable!  s'écria  la  ducbesse,  près 
du  cadavre  de  votre  enfant  ! 

Justine  se  redressa  avec  fureur,  et  dit  à  la  duchesse  : 

—  Oui,  je  Fai  fait...  Eh  bien,  c'était  ma  destinée...  et  si  je 
l'ai  fait,  est-ce  ma  faute?  Est-ce  ma  faute  d'avoir  été  livrée 
à  cet  horrible  abandon?...  et  puis...  j'avais  le  sang  de  ma 
mère  dans  les  veines,  j'ai  fait  d'un  autre  ce  qu'elle  a  voulu 
faire  de  moi.    . 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  la  duchesse  en  se  levant. 

—  C'est  vrai!  dit  la  vieille  femme  en  se  plaçant  en  face 
d'elle.  Ne  te  souviens-tu  plus,  Hélène,  de  la  nuit  où  tu  m'en- 
voyas chercher  par  le  comte  de  Sainte-Mars? 

.  Madame  de  Frobental  recula...  et  moi-même  je  me  pris  à 
regarder  cette  vieille  avec  épouvante. 

•—  Qui  êtes-vous  donc?  lit  la  duchesse,  je  ne  vous  connais 
pas! 

—  Comment  avez-vous  appelé  cette  femme?  dit  Justine  en 
s'adressant  à  la  vieille. 

—  Je  l'ai  appelée  Hélène,  reprit  la  vieille  ;  c'est  Hélène 
de  Favreuse ,  duchesse  de  Frobental  ^  c'est  ta  mère ,  en- 
tends-tu?... 

—  Vous  mentez...  vous  mentez...  s'écria  la  duchesse  en 
cherchant  à  s'échapper. 

—  Hélène,  Hélène,  dit  la  vieille,  voilà  ta  fille  que  tu  m'as 
remise  pour  la  tuer,  et  que  j'ai  sauvée  en  la  confiant  aux 
MoUne ! 

La  duchesse  s'arrêta  en  s'écriant  avec  un  mouvement  dés- 
espéré : 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

Aussitôt  elle  s'empara  de  la  lumière  posée  sur  la  cheminée 
et  la  porta  tout  près  du  visage  de  la  vieille...  et  là,  l'œil  fixé 
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sur  elle,  elle  la  regarda  en  murmurant  d'une  voix  sourde  et 
entrecoupée  : 

—  Non,.,  bjii...  oui...  oh!  oui...  Jeanne!  c'est  Jeanne! 

—  Jeanne  de  Favreuse,  marquise  de  Prémontré...  en  es-tu 
sûre  à  présent? 

—  Oh  !  je  rêve,  je  rôve...  fît  la  duchesse  en  chancelant. 


XXXVII 


FIN   DU    RECIT   DE   JUSTINE. 


Je  me  précipitai  pour  soutenir  la  duchesse  de  Frobcnlal  et 
prendre  la  lumière  qu'elle  pqrtait. 

Elle  me  regarda  fixement  et  me  dit,  comme  si  j'avais  été 
le  magistrat  devant  qui  elle  allait  comparaître  : 

—  Je  suis  la  duchesse  de  Frobental,  monsieur.  Ces  deux 
femmes  ont  menti  :  ma  sœur  est  morte  et  ma  fille  est  morte. 

—  Vous  aviez  donc  une  fille?  lui  dit  Justine  en  sortant  de 
son  ht  et  en  lui  prenant  la  main. 

—  Non...  fit  la  duchesse  en  se  dégageant,  non  ! 

—  Hélène,  dit  la  vieille,  voilà  ta  fille  î 

La  duchesse  se  jeta  sur  un  siège,  en  se  détournant  de  tout 
ce  qui  l'entourait  et  en  murmurant  sourdement  : 

—  Je  suis  folle,  je  suis  folle...  elles  sont  mortes! 

--  Non,  tu  n'es  pas  folle,  reprit  la  vieille,  non  !  Seulement 
tu  n'as  jamais  su  pourquoi  cette  enfant  et  moi  nous  avons 
fait  croire  à  notre  mort  :  c'est  que  peu  de  jours  après  le 
crime  qui  avait  été  commis,  la  justice,  éveillée  par  les  bruits 
sinistres  qui  couraient  sur  l'habitation  de  Moline,  le  fit  suivre 
dans  la  nuit  et  l'arrêta. 
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—  Oui,  reprit  Justine,  et  c'est  aîors  que  je  m'échappai  ;  car 
on  vint  le  lendemain  dans  la  maison,  on  la  fouilla,  et  on  y 
trouva  la  trace  de  tous  nos  crimes,  tous  ces  cadavres  entas- 
ses  et  dont  chacun  répondait  à  un  forfait... 

Pétais  absente  et  je  me  sauvai  à  travers  la  montagne,  et 
c'est  là  que  je  rencontrai  la  marquise  fuyant  aussi  ;  car  à 
peine  Moline  avait-il  été  arrêté,  qu'il  avait  tout  raconté  aux 
juges. 

—  Oui,  dit  la  marquise  de  Prémontré  (car  je  ne  doutais 
plus  que  ce  ne  fût  là  la  femme  dont  j'avais  lu  l'histoire)  ; 

-  mais  je  fus  prévenue  par  M.  de  Lory,  à  qui  l'un  des  juges 
donna  avis  à  des  révélations  de  Moline.  Depuis  l'horrible 
scène  de  la  cabane,  je  ne  le  voyais  plus;  mais,  malgré  son 
mépris  pour  moi,  il  ne  voulut  pas  me  laisser  traîner  devant 
des  juges.  Je  sortais  de  mon  château  par  une  porte  au  mo- 
ment où  les  gendarmes  entraient  par  l'autre.  J'étais  déguisée 
en  paysanne,  et  j'avais  emporté  assez  d'argent  pour  gagner 
la  frontière.  J'avais  pris  mes  précautions  pour  dépister  les 
agents  de  l'autorité  :  une  lettre  laissée  chez  moi  à  l'adresse 
de  M.  de  Lory,  lui  apprenait  que  je  n'avais  pas  voulu  sur- 
vivre à  la  honte  de  l'accusation  portée  contre  moi...  Maison 
ne  crut  pas  d'abord  à  cette'  résolution.  L'homme  qui  était 
chargé  de  me  poursuivre  s*était  fait  mon  ennemi,  parce  que 
je  n'avais  pas  voulu  l'écouter  et  que  je  lui  avais  préféré 
M.  de  Lory.  C'était  le  fils  de  M.  Bonnissens  le  médecin,  lui 
qui  était  devenu  substitut  du  procureur  du  roi,  lui  qui  pous 
sait  si  loin  la  haine  qu'il  m'avait  vouée  qu'il  dirigea  la  pour- 
suite des  gendarmes  contre  moi. 

—  Bonnissens  !  s'écria  madame  de  Frobental,  mais  c'est  le 
nom  du  commissaire  de  police... 

—  Oui  a  constaté  le  crime  de  votre  fils  !  m'écriai-je  à  mon 
tour. 

—  Ah!  reprit  madame  de  Prémontré,  ce  sera  drôle... 
Nous  sommes  tous  au  rendez-vous... 

La  duchesse  regardait  sa  sœur,  comme  pour  bien  appré- 
cier la  vraisemblance  de  ce  qu'elle  racontait. 
La  marquise  continua  • 

—  Ce  fut  en  me  jetant  tout  à  fait  dans  la  montafinc  que  je 
pus  éviter  les  poursuites;  c'est  là  que  je  rencontrai  Justine 
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fuyant  comme  moi,  pour  le  môme  crime  que  moi,  et  c'est  là 
que  nous  avons  associé  nos  misères. 

—  Mais,  reprit  madame  de  Frobental,  votre  mort  a  été 
constatée. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  marquise,  et  vous  savez  comment  : 
les  débris  de  mes  habits  trouvés  au  bord  d'un  torrent,  le 
fichu  de  Justine  trouvé  au  penchant  d'un  gouffre,  ont  fait 
croure  que  j'avais  mis  ma  résolution  à  exécution,  et  que 
Justine  en  avait  fait  autant  que  moi.  Mais  qu'importe  com- 
ment cela  est  arrivé?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tu  as 
recueilli  mon  héritage,  Hélène  ;  c'est  que  tandis  que  je  vivais 
dans  la  misère,  tu  trônais,  toi  aussi  coupable  que  moi,  hono- 
rée et  respectée,  riche  et  heureuse  !  - 

—  Heureuse!...  s'écria  la  duchesse.  Mais  regarde-moi 
donc,  Jeanne,  vois  mes  cheveux  blancs,  vois  mes  joues 
creusées,  vois  ce  corps  qui  n'a  plus  de  force...  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas  qu'à  l'heure  oti  j'ai  appris  l'horrible  accusation 
portée  contre  toi,  une  nuit  a  sufti  pour  me  faire  tout  à  fait 
vieille,  une  nuit  d'horreur  et  de  crainte  ! 

—La  misère  et  la  fin  ont  été  plus  longues,  fit  la  marquise, 
et  je  suis  plus  vieillie  que  toi,  Hélène.  Mais  le  moment  est 
venu  où  nous  allons  rétablir  la  balance. 

—  Que  prétendez-vous  donc  toutes  deux?  s'écria  la  du- 
chesse, épouvantée  du  ton  menaçant  dont  sa  sœur  venait  de 
parler.  Vous  voulez  me  dénoncer...  toi,  ma  sœur!  toi,  ma 
fille!... 

—  Ah!...  fit  Justine,  vous  êtes  donc  ma  mère,  ma  mère 
qui  m'a  abandonnée?  Ah!  c'est  bien...  c'est  bien...  Nous 
verrons  maintenant,  nous  verrons... 

—  Mais  que  voulez-vous?...  que  voulez- vous?...  fit  ma- 
dame de  Frobental. 

—  Ce  que  je  veux?  reprit  la  marquise;  ma  fortune,  toute 
ma  fortune... 

—Ce  que  je  veux,  dit  Justine,  oh  !  je  veux  être  riche  aussi. 
Je  veux... 

Elle  sembla  chercher  dans  sa  tête  quelque  chose  d'énorme 
à  demander,  et  elle  finit  par  dire  : 

—  Je  veux  deux  mille  francs  de  renie. 

H  y  avait  eu  tant  de  niisère  dans  cette  existence,  que  l'am- 
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bition  de  cette  malheureuse  ne  voyait  pas  au  delà  de  cette 
somme  si  misérable  elle-même. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit  la  duchesse.  Et  vous  partirez 
ce  soir...  aujourd'hui?... 

—  Oui,  oui,  dit  Justine,  aujourd'hui  même. 

—  Ce  matin,  fit  la  duchesse,  dans  une  heure,  car  on  peut 
venir  vous  interroger  relativement  au  crime  de  mon  fiils,  et 
alors... 

—  Alors,  vous  comprenez,  dit  Justine,  qu'on  cherchera  à 
savoir  qui  je  suis,  et  alors  je  dirai  tout. 

La  duchesse  n'écoutait  point  Justine. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  reprit-elle  tout  à  coup,  pour- 
quoi le  duc  s'est-il  porté  à  ces  affreuses  violences  contre 
vous? 

—  C'est  qu'il  me  connaît  pour  ce  que  je  suis. 

—  Lui,  mon  fils!  fit  la  duchesse  avec  terreur. 

—Et  M.  de  Saiûte-Mars  aussi,  reprit  madame  de  Prémôntré. 

—  Et  votre  fils,  dit  Justine,  voulait  que  lui  donnasse  les 
papiers  qui  prouvent  que  vous  êtes  ma  mère. 

—  Quels  papiers?  fit  la  duchesse. 

—  Votre  lettre  que  M.  de  Sainte-Mars  m'apporta  de  la  ca- 
bane de  Moline,  dit  la  marquise  ;  celle  que  vous  m'avez  écrite 
pour  me  reprocher  de  n'avoir  pas  exécuté  vos  ordres  quand 
je  vous  appris  l'existence  de  Justine;  celle  .où  vous  m'avez 
envoyé  l'argent  avec  lequel  Moline  a  consenti  à  quitter  la 
France...  Ahl  il  y  a  de  quoi  tout  prouver,  dit  madame  de 
Prémontré;  je  n'ai  rien  oublié,  je  n'ai  rien -perdu;  car  je 
vous  connaissais,  Hélène,  je  savais  que  le  jour  où  le  malheur 
s'abattrait  sur  moi,  vous  ne  me  viendriez  pas  en  aide  et  que 
je  vous  implorerais  en  vain,  car  vous  n'avez  jamais  eu  ni 
cœur  ni  entrailles. 

—  Ma  sœur!  fit  la  duchesse. 

—  Eh!  s'écria  madame  de  Prémontré  avec  un  mépris 
cruel,  voilà  deux  heures  que  vous  êtes  en  présence  de  votre 
fille,  et  vous  ne  lui  avez  pas  encore  tendu  la  main. 

—  A  cette...  fit  la  duchesse. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  parler  à  Justine  ;  mais  comme 
si  c'était  là  une  chose  qui  lui  fût  impossible,  elle  secoua  la 
tête  en  disant  : 
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-  Jamais!  jamais!  je  ne  connais  pas  cette  fenune,  je  ne 
eux  pas  la  connaître...  • 

Justine  ne  parut  nullement  blessée  de  cette  froide  répul- 

iou. 

-  Eh  !  mon  Dieu,  dit-elle  à  la  duchesse  d'un  ton  dur,  je 
le  vous  demande  pas  vos  embrassades  et  vos  larmes;  je  ne 
ous  demande  que  de  me  tirer  de  la  mauvaise  affaire  où  m'a 
Dise  votre  fils...  J'ai  bien  vécu  sans  vous,  et  je  vivrai  encore 
rès-bien  sans  votre  secours.  Faites-moi  partir,  et  môme,  si 
rous  ne  voulez  pas  me  donner  de  quoi  vivre,  je  vous  en  tiens 
piitte.  Je  n'ai  pas  été  vous  chercher,  moi! 

-  Mais  comment  se  fait-il  donc,  dit  la  duchesse,  que  mon 
ils  vous  ait  découverte? 

-  C'est  le  doigt  de  Dieu  qui  l'a  conduit.,  repartit  la  mar- 
piise,  pour  que  le  mauvais  fils  se  servit  de  la  faute  de  sa 
touvaise  mère  pour  la  punir. . . 

-  Allons,  allons,  reprit  vivement  Justine,  ne  jouons  pas 
a  comédie,  marquise;  tout  ceci  est  venu  par  hasard.  Si  Dieu 
le  mêlait  des  choses  de  ce  monde,  il  ne  m'aurait  pas  laissée 
fommettre  mon  crime  ;  car  si  j'avais  été  arrachée  six  jours 
>lus  tôt  au  pouvoir  de  Moline,  je  n'aurais  pas  à  me  reprocher 
*tte  horrible  action. 

-Mais  enfin,  reprit  la  duchesse,  comment  le  duc  a-t-il 
appris  que  vous  existiez  et  qui  vous  étiez? 

Je  racontai  à  la  duchesse  ce  que  Justine  m'avait  elle- 
Bièrae  dit  à  ce  sujet. 

Madame  de  Frobental  m'écoutait  avec  l'attention  d'un 
ivocat  qui  va  décider  de  la  marche. d'une  affaire. 

nien  de  ce  qu'on  dit  être  les  sentiments  ordinaires  de  la 
aalure  ne  vivait  entre  ces  trois  femmes,  également  corrom- 
pues et  dénaturées,  l'une  par  l'ambition  et  l'hypocrisie,  la 
seconde  par  le  libertinage,  la  dernière  par  la  misère,  vices 
îui  n'avaient  laissé  en  elles  d'autres  pensées,  d'autre  occu- 
pation que  la  sûreté  de  la  vie  matérielle.  Et  cependant  je 
savais  peut-être  vu  que  la  partie  la  moins  hideuse  des  sen- 
toents  de  ce  trio  misérable. 

En  effet,  je  n'avais  vu  passer  jusque  là  devant  moi  que  le 
fécii  de  crimes  horribles,  de  catastrophes  sanglantes,  mais 
i^  vis  bientôt  agir  quelque  chose  de  plus  révoltant  encore  : 
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ce  fut  la  passion  avide  luttant  contre  Tavarice  ;  ce  fut  lu 
spectacle  repoussant  que  cette  sœur  marchandant  à  sa  sœui 
son  silence,  que  cette  fille  quêtant  quelques  écus  à  sa  mère, 
qu^  cette  mère  discutant  le  pain  de  sa  fille  qu'elle  avail 
abandonnée,  que  cette  sœur  refusant  à  sa  sœur  l'héritage 
qu'elle  avait  reçu  d'elle. 

En  écrivant  ces  pages,  j'avais  pris  une  résolution,  c'était 
de  ne  les  interrompre  par  aucune  réflexion;  ce  sont  là  de 
ces  sales  besognes  qu'il  faut  accomplir  jusqu'au  bout  saiu 
s'arrêter,  sans  y  réfléchir,  le  nez  bouché,  les  yeux  fermé? 
les  oreilles  closes  ;  sans  cela,  au  premier  moment  d'arrêt  on 
y  renoncerait. 

Eh  bien!  ce  courage  que  j'ai  eu  pour  écrire  toutes  ce: 
horreurs  sanglantes,  je  ne  me  le  sens  pas  pour  dire  celt( 
dégradante  discussion.  Elle  me  révolta,  elle  me  fit  venir  h 
dégoût  aux  lèvres,  et  je  finis  par  dire  à  ces  trois  femmes  : 

—  Arrangez- vous  donc  et  finissez-en;  ou,  à  défaut  de  Vmn 
de  vous  pour  livrer  les  autres  à  la  vindicte  des  lois,  c  e> 
moi  qui  me  chargerai  de  vous  y  envoyer. 

Un  triple  ricanement  me  répondit  aussitôt  : 

—  Ah!  oui,  fit  Justine,  et  vous  direz  ce  que  je  vous  a 
raconté  de  votre  père. 

—  Gela  lui  servira  pour  son  avancement,  dit  la  duchesse 

—  Et  il  remerciera  son  fils  d'avoir  mis  au  jour  Vhistoirf 
de  ses  bonnes  fortunes,  ajouta  la  marquise. 

Je  n'avais  rien  à  répondre,  et  j'essayai  de  les  laisser  en- 
semble arrêter  les  dispositions  qu'elles  avaient  à  prendre 
mais  la  marquise  me  rappela. 

—  Oh!  me  dit-elle,  je  ne  suis  pas  la  dupe  des  oflres  de  ira 
chère  sœur  ;  elle  est  toute  prête,  dit-elle,  à  me  faire  iiiî( 
obligation,  ainsi  qu'à  sa  fille. 

—  Que  voulez-vous  de  plus  l'une  et  l'autre  ?  fit  la  du- 
chesse. 

—  Une  obligation,  reprit  la  marquise,  n'est  bonne  qut 
pour  quelqu'un  qui  peut  la  faire  valoir,  et  s'il  vous  convt- 
nait  demain  de  nier  celle  que  vous  allez  contracter  ce  soir, 
est-ce  moi,  est-ce  Justine  qui  irions  la  porter  chez  un  hiii-^ 
sierpour  la  faire  reconnaître  valable?  Au  nom  de  qui  Técri 
riez-vous?  au  nom  de  la  marquise  de  Prémontré?  elle  er 
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morte  ;  au  nom  de  Justine  ?  elle  est  morte  aussi,  et  s'il  fallait 
faire  reconnaître  qu'elles  vivent,  que  deviendraient-elles? 
Non,  Hélène...  Avant  qu'il  soit  dix  heures,  tu  auras  apporté 
ici  cent  mille  écus  d'abord,  et  tu  auras  signé  au  nom  de 
M.  Meylan  une  obligation  du  double.  —  Je  ne  vous  con- 
nais que  pour  ce  qu'on  dit  de  vous  dans  cette  maison , 
jeune  homme,  mais  j'aime  mieux  votre  parole  que  toifë  les 
écrits  de  ma  sœur  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous 
m'enverrez  cet  argent;  sinon  le  garder  ce  sera  un  vol,  et  un 
jour  viendra  où  vous  le  paierez,  comme  chacun  de  nous 
paie  maintenant  tous  ses  crimes. 

J'allais  refuser,  mais  la  duchesse  exigea  que  j'acceptasse; 
seulement,  prétendant  qu'il  lui  était  impossible  de  trouver 
en  si  peu  de  temps  une  somme  si  forte  que  celle  qu'on  lui 
demandait  immédiatement,  elle  la  réduisit  à  cent  mille 
francs,  en  offrant  d'augmenter  d'autant  l'obhgation. 

Tout  cela  fut  convenu,  et  par  cette  remarquable  faciUté 
de  caractère  qui,  malgré  mes  répugnances  instinctives,  m'a 
toujours  laissé  m'engager  dans  les  affaires  où  je  n'avais  pas 
d'intérêt  pressant,  j'acceptai  d'être  l'intermédiaire  par  lequel 
devait  passer  la  restitution  à  faire  par  la  duchesse  à  la  mar- 
quise, et  la  somme  d'argent  qui  devait  assurer  l'existence  de 
•  Justin^ 

Cela  fait,  nous  nous  donnâmes  rendez-vous,  pour  le  matin 
même,  à  cinq  heures. 

Au  moment  où  nous  nous  séparâmes,  il  était  à  peu  près 
deux  heures  de  la  nuit. 

Note  de  1840,  à  ma  marraine.  —  Comme  je  l'ai  dit,  à  l'é- 
poque où  j'écrivis  ces  tristes  souvenirs,  je  n'avais  pas  voulu 
les  interrompre  par  une  seule  réflexion  ;  de  même  aujour- 
d'hui qu'ils  doivent  être  lus  par  des  yeux  étrangers,  je  n'ai 
point  voulu  y  mêler  l'expression  des  sentiments  qu'ils  m'ont 
inspirés. 

Dix  fois  en  les  lisant  je  me  suis  arrêté  étonné,  épouvanté, 
et  comme  si  c'étaient  là  des  choses  dont  je  n'eusse  pas  la 
moindre  idée  ;  je  me  demandais  si  c'était  là  une  véritable 
histoire  ou  un  roman. 

Mais  alors  j'évoquais  ces  souvenirs,  non  pas  dans  l'écrit, 
qui  me  les  rappelait  mal,  mais  dans  ma  propre  mémoire,  et 
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je  m'assurais,  pour  ainsi  dire,  que  j'avais  vu  et  connu  tous 
ces  personnages  ;  qu'il  y  avait  eu  entre  moi  et  quelques-uns 
d'entre  eux  des  relations  assez  longues,  et  je  me  demandais 
comment  il  se  peut  faire  que  le  cœur  et  l'esprit  se  referment 
pour  ainsi  dire  sur  de  pareilles  scènes,  qu'on  les  voit,  qu'on 
les  entend,  et  que  le  premier  étonnement,  le  premier  effroi, 
la  première  horreur  passée,  on  vit  comme  si  tout  cela  n'avait 
pas  existé. 

Non,  cela  'n'est  pas  vrai,  on  ne  vit  pas  ainsi,  on  n'a  pas 
l'indifférence  que  l'on  se  croit.  Le  venin  jeté  dans  l'âme  par 
ces  horribles  révélations  l'empoisonne  dans  ses  plus  doux 
sentiments. 

Vous  me  demanderez,  madame,  pourquoi  je  hais,  pour- 
quoi je  méprise,  pourquoi  je  soupçonne  ;  vous  me  deman- 
derez pourquoi  je  prends  dans  un  salon,  contre  un  bégueule 
hypocrite,  la  défense  d'une  femme  perdue  ;•  c'est  parce  que, 
par  exemple,  si  la  femme  perdue  est  madame  de  Prémontré, 
la  bégueule  hypocrite  qui  la  condamne  est  peut-être  ma- 
dame de  Frobental. 

Vous  me  direz  sans  doute  que  je  m'arme  de  l'argument 
des  méchants,  et  que  je  fais  comme  Justine  lorsqu'elle  disait, 
pour  justifier  son  crime  :  «  Est-ce  ma  faute  si  j'ji  tué,  moi 
qui  ai  été  élevée  dans  le  meurtre  *?  » 

Et  c'est  vrai,  je  fais  comme  elle  ;  je  dis  :  Est-ce  ma  faute 
si  je  doute,  si  je  déteste,  si  je  méprise ,  moi  dont  les  pre- 
mières émotions  de  jeune  homme  ont  été  heurtées  à  de  pa- 
reilles confidences ,  tiraillées  par  de  si  vils  et  de  si  infâmes 
intérêts  ? 

Eh  bien,  oui,  je  le  dis,  et  je  le  dis  tout  haut  :  la  cause  des 
vices  humains  est  dans  l'exemple  des  vices  qui  les  ont  pré- 
cédés. 

D'ailleurs,  Thistoire  n'est-elle  pas  là  pour  nous  le  démon- 
'  trer?  A  mesure  que  la  société  s'organise  et  par  conséquent 
resserre  ses  relations,  la  cori*uption  arrive,  fermente  et  s'é- 
tend sur  le  corps  social  comme  une  lèpre  hideuse.  La  mar- 
che de  cette  gangrène  morale  est  quelquefois  suspendue  par 
les  grandes  catastrophes  qui  désorganisent  les  sociétés; 
mais  que  la  paix  revienne ,  et  elle  regagnera  bientôt  tout 
le  temps  qu'elle  a  perdu  dans  ces  violentes  secousses. 
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Voilà  vingt-six  ans  que  la  France  est  en  pleine  paix  ;  c'était 
toute  une  nouvelle  génération  d'hommes  à  préparer  au  grand 
travail  de  la  reconstitution  morale,  rien  ne  semblait  gêner  la 
marche  des  réformateurs.  Eh  bien,  qu' est-il  arrivé?  je  vous 
prie  de  le  dire. 

On  invente  des  systèmes  pour  moraliser  les  peuples,  et 
tous  commencent  par  l'abolition  de  tous  les  freins  moraux. 
Où  donc  est  maintenant  le  respect  des  lils  pour  les  pères , 
des  filles  pour  leurs  mères ,  la  solidarité  des  frères  pour  les 
sœurs?  Tout  cela  vit  dan$  un  étrange  pêle-mêle  où  chacun 
se  pardonne  pour  être  pardonné. 

Arrachez  à  toute  famille  le  voile  derrière  lequel  s'abrite 
son  obscurité,  et  vous  y  trouverez  tous  les  désordres  .. 

Mais  à  quoi  bon  ces  réllexions?  J'ai  vu,  j'ai  appris,  je  ra- 
conte. Je  n'ai  â  répondre  à  ceux  qui  crieraient  au  scandale 
que  par  cette  proposition  :  «  Osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai; 
et,  si  vous  voulez  me  laisser  entrer  dans  votre  existence,  je 
raconterai  votre  histoire,  ou  celle  de  votre  i|)ère,  ou  celle  de 
votre  frère,  ou  celle  de  vos  sœurs,  ou  de  l'un  des  vôtres,  et  à 
la  dixième  ligne  vous  me  demanderez  grâce.  » 


XXXVIII 


BONNES  RÉVÉLATIONS   INTERROMPUES  PAR  DE 
NOUVELLES  CONFIDENCES. 


Lorsque  j'eus  quitté  la  chambre  de  Justine,  je  rentrai 
chez  moi. 

J'étais  si  fatigué,  et,  pour  me  servir  d'un  terme  qui  re- 
présente parfaitement  l'état  d'étourdissement  où  je  me  trou- 
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vais,  j'étais  si  ahuri  de  tout  ce  que  je  venais  d'entendre,  si 
brisé,  si  incapable  d'une  réflexion,  que  je  me  jetai  sur  mon 
lit  pour  me  reposer. 

Toutefois ,  comme  je  devais  retourner  dans  quelques 
heures  chex  Justine ,  j'éloignai  le  sommeil  pour  me  donner 
audience  à  moi-uôme,  afin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
mes  idées  et  de  régler  un  peu  la  conduite  que  j'aurais  à 
tenir. 

En  effet,  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  j'étais 
volontiers  comme  le  volant  que  de  vigoureux  joueurs  se 
renvoient  l'un  à  l'autre,  mais  qui  doit  finir  par  rester  à  terre 
comme  un  hochet  inutile ,  tout  meurtri  et  tout  déplumé. 
C'était  un  rôle  que  je  ne  voulais  plus  jouer,  et  j'avais  pro- 
bablement trouvé  le  moyen  d'en  sortir ,  lorsque  quelque 
chose  de  plus  fort  que  ma  volonté ,  quelque  chose  que 
l'homme  ne  compte  presque  jamais  dans  les  arrangemenL^ 
de  sa  vie,  la  fatigue  physique,  fit  taire  l'agitation  morale,  et 
je  m'endormis  comme  une  souche  sur  ce  ht  où  je  devais 
tenir  conseil  avec  moi-même. 

Ce  n'était  là  qu'un  petit  accident  fort  méprisable,  mais  il 
prendra  toute  la  valeur  d'un  grand  événement  lorsqu'on 
saura  que,  au  lieu  d'être  réveillé  à  cinq  heures  du  malin, 
comme  je  l'avais  promis  à  la  marquise  et  à  Justine,  je  m'a- 
perçus en  ouvrant  les  yeux  que  le  soleil  du  levant  quittait 
déjà  les  bords  de  ma  croisée  et  qu'il  était  près  de  onze  heu- 
res. J'étais  tout  habillé,  je  me  jetai  en  bas  de  mou  lit  et  je 
montai  chez  ma  voisine. 

Je  trouvai  la  porte  ouverte  et  madame  Dumesnil  occupée 
à  balayer  un  appartement  à  la  fois  vide  de  locataires  et  de 
meubles.  Je  m'informai  de  ce  qu'étaient  devenues  Justine  et 
la  vieille. 

—Ma  foi,  me  répondit  la  portière,  tout  ça  est  parti  ce  ma- 
tin, en  compagnie  de  M.  de  Sainte-Mars  et  d'une  vieille  dame 
que  je  ne  connais  pas. 

—  Et  l'on  ne  vous  a  rien  laissé  pour  moi?  dis-je  à  la  por- 
tière; point  de  lettres?  aucune  recommandation? 

—  Rien,  me  répondit-elle  ;  il  n'a  pas  plus  été  question  de 
vous  que  du  Grand-Turc. 

On  comprend  qu'une  pareille  réponse  dut  me  faire  siugu 
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lièrement  déchoir  de  rimportauce  que  je  Di'étais  donnée  dans 
toutes  ces  affaires. 

J'ai  dit  combien  il  m'avait  été  désagréable  jusque  là  d'y 
être  engagé  malgré  moi,  et  il  semblait  que  je  dusse  me  trou- 
ver très-heureux  d'en  être  débarrassé.  Mais  par  une  contra- 
diction assez  ordinaire,  je  fus  très-piqué  d'avoir  été  ainsi  mis 
de  côté,  et  je  rentrai  chez  moi  bien  décidé  à  ne  pas  me  lais- 
ser jouer  d'une  façon  si  leste. 

J'avais  d'ailleurs  deux  points  de  rattachement  fort  graves 
pour  moi,  c'était  ma  dette  envers  M.  de  Sainte-Mars  et  ma 
dette  envers  la  duchesse  de  Frobental  ;  mais  pour  acquitter 
l'une  et  l'autre,  je  me  trouvais  absolument  dans  la  même  po- 
sition que  la  veille,  et  cette  fois  je  me  résolus  très-sérieuse- 
ment à  m'adresser  à  M.  Bonsenne. 

Toutefois,  je  ne  pus  pas  mettre  ma  bonne  résolution  en- 
tièrement à  profit,  et,  grâce  à  mon  caractère  aussi  vaniteux 
que  timide,  je  pris  un  moyen  terme  entre  la  mauvaise  honte 
qui  m'avait  empêché  de  lui  parler  la  veille  et  le  courage 
que  je  m'étais  donné  ce  jour-là  ;  au  lieu  d'aller  le  voir , 
je  lui  écrivis. 

J'avais  à  peine  tini  ma  lettre,  et  je  me  préparais  à  sortir 
pour  la  lui  porter ,  lorsque  je  vis  entrer  chez  moi  le  vieux 
M.  de  Favreuse.  Il  avait  l'air  railleur  qui  lui  était  habituel, 
et  il  me  dit  en  entrant  : 

—  Êtes-vous  bien  pressé  de  sortir?  Je  venais  vous  deman- 
ner  à  déjeuner,  car  nous  avons  à  causer  longuement  de  cho- 
ses très-sérieuses. 

Ceci  me  remettait  en  scène  dans  le  grand  drame  qui  me- 
naçait de  se  dénouer  sans  moi;  mon  rôle  reprenait  de  rim- 
portauce, et  je  m'empressai  de  répondre  que  j'étais  trop  heu- 
reux de  recevoir  M.  le  comte  de  Favreuse  et  d'entendre  tout 
ce  qu'il  aurait  à  me  dire. 

Je  descendis  pour  commander  un  déjeuner  dans  le  café 
voisin,  et  en  passant  je  donnai  ma  lettre  au  commission- 
naire Guillotin,  pour  qu'il  eût  à  la  remettre  chez  M.  Bon- 
senne. 

Lorsque  je  remontai,  je  trouvai  le  vieux  comte  qui  feuil- 
letait d'an  doigt  dédaigneux  le  Gode  annoté  que  je  laissais 
iûvariablement  ouvert  sur  ma  table,  pour  témoigner  d'une 
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étude  dont  j'eusse  été  fort  embarrassé  de  donner  d'autres 
preuves. 

—  On  vous  fait  apprendre  ces  choses-là?  dit  le  comte  au 
moment  où  j'entrais  ;  c'est  une  singulière  instruction  que 
celle  qu'on  donne  aux  jeunes  gens  de  notre  époque  :  il  n'y  a 
pas  un  père  de  famille  qui  ne  dise  que  l'éducation  de  son 
fils  est  incomplète  s'il  n'a  pas  fait  son  droit,  c'est-à-dire  s'il 
n'a  jias  appris  la  manière  de  défendre  son  bien  per  fas  et 
nefas^  quand  il  en  a;  et  la  façon  de  s'emparer  du  bien  d'au- 
trui,  quand  il  n'en  a  pas. 

Je  n'étais  pas  très-amoureux  du  droit,  mais  je  n'aimais  pas 
non  plus  à  laisser  railler  l'occupation  à  laquelle  j'étais  censé 
me  livrer.  D'ailleurs,  il  est  assez  de  ma  nature  de  n'être  pas 
de  ravis  de  celui  qui  parle.  Je  répondis  à  M.  de  Favreuse  par 
une  dissertation  sur  le  mérite  de  la  loi,  sur  l'avantage  de 
l'homme  qui  la  connaît  parfaitement  et  qui  s'en  sert,  non  pas 
pour  l'éluder,  mais  pour  la  suivre  exactement.  Je  fisentinde 
ce  pathos  avec  lequel  Vopposition  a  fait  pendant  plus  de 
quinze  ans  des  articles  de  journaux. 

M.  de  Favreuse  m'écouta  avec  cette  patience  polie  et  per- 
fide qui  laisse  un  homme  s'en^pôtrèr  dans  une  suite  de  rai- 
sonnements auxquels  il  ne  croit  pas. 

Quand  j'eus  finis,  ou  plutôt  quand  je  me  fus  tellement  em- 
brouillé que  je  ne  savais  plus  que  dire,^M.  de  Favreuse  me 
répondit  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites,  mon 
cher  ami.  Je  n'mvoquerai  pas  mes  cheveux  blancs  pour  vous 
parler  comme  je  le  fais,  attendu  que  les  cheveux  blancs  n'ont 
plus  de  majesté  quand  ils  sont  poudrés  comme  les  miens  ;  mais 
voilà  quelque  soixante  ans  passés  que  je  suis  de  ce  monde, 
et  cela  m'a  donné  une  expérience  que  je  déàire  fort  mettre 
à  votre  service.  Voulez-vous  m'en  croire?  habituez-vous  de 
bonne  heure  à  être  vrai,  du  moins  vis-à-vis  de  vous-même,  à 
vivre  et  à  parier  en  vertu  des  sentiments  que  vous  avez  dans 
le  cœur,  et  vous  y  gagnerez  d'être  beaucoup  plus  sage  que 
vous  ne  le  seriez  autrement. 

Je  voulus  prendre  le  petit  ton  léger  de  M.  de  Favreuse,  et 
cherchant  à  dandiner  ma-  phrase  comme  lui,  je  répondis  en 
parlant  aussi  du  bout  des  lèvres  ; 
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—  Est-ce  pour  me  donner  seulement  des  conseils  de  cette 
nature  que  yous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  rendre  visite  ? 

—  Ces  conseils,  dit  le  comte  en  souriant,  seront  un  excel- 
lent préambule  à  ce  que  je  puis  avoir  à  vous  dire  de  plus 
sérieux.  Mon  cher  ami,  l'homme  qui  fait  semblant  d'adorer 
ses  devoirs  et  qui  y  ment  tous  les  jours  commet  deux  crimes 
au  lieu  d'un.  Ainsi,  pour  prendre  l'exemple  que  nous  avons 
sous  la  main,  vous  venez  de  me  vanter  l'étude  dés  lois,  et 
vous  ne  vous  en  occupez  pas  du  tout.  Si  vous  la  méprisiez 
conune  moi,  vous  agiriez  en  vertu  de  vos  opinions,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  honorable  au  monde;  mais  vous  dites  que  vous 
estimez  cette  étude,  et  cependant  vous  la  négligez,  c'est  pres- 
que de  l'apostasie. 

—  C'est  tout  au  plus  de  la  paresse,  répondis-je  à  M.  de  Fa- 
vreuse. 

—  Vous  n'êtes  point  paresseux,  me  dit -il;  seulement  vous 
aimez  mieux  autre  chose  que  ce  qu'on  vous  fait  faire ,  et  en 
cela  vous  ayez  raison.  Mais  j'en  reviens  à  ce  que  je  vous  di- 
sais d'abord,  et  je  prends  acte  de  l'exemple  que  je  viens  de 
vous  donner  pour  vous  conseiller  de  juger  et  de  parler  tou- 
jours selon  vous-même,  et  non  pas  en  raison  d'une  morale 
toute  faite  et  en  laquelle  vous  ne  croyez  pas.  Ainsi  vous  avez 
été  témoin  depuis  quelques  jours  de  choses  contre  lesquelles 
vous  n'auriez  pas  assez  de  mépris  et  d'exécration  si  eHes 
vous  étaient  tout  à  fait  étrangères,  et  que  vous  ne  craindriez 
pas  de  quaUtier  des  plus  vilains  mots  si  vous  n'aviez  pas  un 
petit  intérêt  à  être  indulgent... 

Je  compris  parfaitement  l'allusion  de  M.  deFavreuse,  mais 
je  me  gardai  de  lui  montrer  qu'elle  avait  porté,  et  je  répondis  : 

—  Puisque  vous  abordez  ce  sujet,  je  vous  dirai  ce  que  j'en 
pense,  et  j'userai  de  la  méthode  que  vous  venez  de  m'indi- 
quer,  en  jugeant  selon  mes  vraies  opinions.  Jamais  je  n'au- 
rais imaginé  que  le  monde  pût  cacher  de  si  honteuses  turpi- 
tudes; et  en  parlant  de  l'exécration  et  du  mépris  qu'elles 
m'inspurent,  vous  avez  trouvé  les  mots  justes  que  j'aurais 
craint  peut-être  de  prononcer  devant  vous. 

Malgré  son  assurance  moqueuse,  le  comte  parut  contrarié 
ûe  la  rude  franchise  de  ma  réponse,  et  il  me  dit  d'uu  ton 
assez  sec  : 
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—  Laissons  pour  un  moment  ce  sujet,  et  puisque  voilà  le 
déjeuner  qui  arrive,  mettons-nous  à  table,  je  ne  suis  pas 
fâché  d'avoir  un  morceau  sous  la  dent  lorsque  je  parle  de 
certaines  choses. 

Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  que  je  découvris  que 
cette  petite  phrase,  que  je  trouvai  fort  ridicule,  et  qui  me  sem- 
bla un  reste  de  ces  vieilles  prétentions  qui  tenaient  encore 
aux  petites  folichonneries  du  temps  de  Louis  XV  ;  ce  ne  fut 
que  longtemps  après,  dis-je,  que  je  découvris  que  c'était  là 
une  précaution  admirable  de  M.  de  Favreuse. 

L'homme  qui  mange  en  parlant  est  presque  toujours  sur 
de  ce  qu'il  dit.  Lorsqu'il  est  embarrassé  par  une  question 
pressante,  il  avale  une  bouchée,  ou  boit  lentement  au  besoin; 
il  mâchonne  sa  phrase  d'une  manière  inintelligible,  et  se 
donne  toujours  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  doit  répondre, 
il  pèse  chaque  niot  avant  de  le  laisser  échapper  :  tout  cela 
de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  sans  qu'on  soit  averti 
de  l'embarras  qu'il  éprouve. 

Nous  nous  assîmes,  et  au  bout  de  quelques  instants,  M.  de 
Favreuse  me  dit  : 

—  Vous  avez  rencontré  chez  ma  nièce...  —  et  j'appelle  la 
duchesse  de  Frobental  ma  nièce,  quoique  je  ne  sois  que  le 
cousin  germain  de  son  père  ;  dans  ma  jeunesse  on  appelait 
cela  un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne;  mais  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  d'autre  mode  que  celle  du  Gode  Napoléon,  le  plus 
incivil  de  tous  les  codes,  je  devrais  l'appeler  ma  cousine.* 
mais,  ajouta-t-il  avec  ce  clignement  d'yeux  et  ce  sourire 
qui  donnaient  à  ses  paroles  une  impertinence  qu'elles  n'a- 
vaient pas  par  elles-mêmes,  vous  pardonnerez  à  un  vieillard 
de  garder  d'anciennes  habitudes  qui  ne  blessent  personne, 
à  moins  que  votre  science  de  légiste  ne  puisse  pas  les  sup- 
porter... 

—  Parlez  comme  il  vous  conviendra,  monsieur  le  comte, 
lui  dis-je;  je  tâcherai  de  vous  comprendre  de  mon  mieux. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  vous  avez  rencontré  chez  ma  nièce 
une  personne  qui  habite  cette  maison,  madame  Deslaurières. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  vous  semble  de  cette  dame? 

J'étais  horriblement  humilié  des  façons  de  M.  de  Favreuse, 


DE    LA  RUE   DE   PROVENGE.  313 

et  je  ne  voulus  pas  lui  dooner  Tavantage  de  s'armer  de  mes 
paroles  contre  moi  ;  aussi  lui  répondis-je  très-froidement  : 

—  Monsieur,  il  ne  m'en  semble  rien. 

—  Gomment  !  reprit  le  comte,  un  jeune  homme  comme 
vous,  fort  inflammable,  à  ce  que  je  puis  croire,  est  resté  une 
heure  à  causer  avec  une  jolie  femme  sur  le  canapé  d'un 
salon,  il  Ta  accompagnée  dans  un  fiacre  dont  les  stores 
étaient  baissés,  sans  s'être  fait  une  opinion  à  son  sujet?  Cela 
est  très-étonnant. 

—  C'est  pourtant  ainsi,  dis-je  à  M.  de  Fayreuse. 

Il  s'arrêta  à  cette  réponse,  me  regarda  en  face  et  reprit  : 

—  Ecoutez,  mon  cher  monsieur,  je  vous  ai  conseillé  de 
parler  et  d'agir,  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie,  selon  vos 
sentiments  bons  ou  mauvais-,  il  est  possible  que  ce  con- 
seil vous  paraisse  stupide,  mais  je  vous  prie  de  le  suivre  au 
moins  pendant  trois  heures  :  c'est  à  peu  près  le  temps  que 
nous  avons  à  causer  ensemble.  Sans  cela,  nous  n'arriverons 
à  rien  de  bon,  ni  pour  vous,  ni  pour  moi.  Et  d'abord  je 
commence  par  vous  déclarer  que  .j'ai  besoin  de  vous,  et  en- 
suite que  vous  avez  besoin  de  moi,  le  tout  sans  vous  en 
ùouter...  Or  quand  je  vous  demande  ce  que  vous  pensez  de 
mada^ne  Deslaurières,  vous  me  répondez  que  vous  n'en  pen- 
sez rien,  et  je  sais,  moi,  que  vous  en  pensez  beaucoup  de 
mal. 

—  Et  quand  cela  serait  vrai,  monsieur? 

—  Cela  est  vrai.  Supposez  que  vous  me  l'avez  dit;  alors  je 
vous  réponds  que  j'en  pense  beaucoup  de  bien. 

—  Gela  dépend  de  la  façon  dont  on  considère  les  choses,  et 
si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  je  cro;s  avoir  deviné  de  vos  opi- 
nions en  fait  de  morale,  je  ne  m'étonne  point  de  l'estime  que 
vous  faites  de  madame  Deslaurières. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  soyons  francs  :  de  quel  crime 
Taccusez-vous? 

—  Mais  je  ne  l'accuse  d'aucun  crime,  moi,  monsieur. 

—  Oh  là  là  !  reprit  le  comte  en  se  jetant  au  fond  de  son 
fauteuil,  nous  recommençons  toujours  le  même  jeu;  il  fau- 
dra que  nous  passions  huit  jours  à  discutailler  si  nous  pro- 
cédons ainsi,  et  je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  me  tirer  de 
là,  c'est  de  parler  pour  vous  et  pour  moi.  Je  dis  pour  moi  — 

18 
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que  je  pense  beaucoup  de  bien  de  madame  Deslaurières  ;  ]e 
dis  pour  vous  —  que  vous  la  croyez  une...  vous  devinez  le 
mot.  Je  vous  réponds  —  que  ce  n'est  pas  vrai  ;  vous  me  dites 
—  que  cela  vous  est  fort  égal;  je  vous  réplique  —  que  cela 
ne  me  Test  pas,  à  moi,  et  que  je  veux  sauver  cette  fenmie 
qui,  sans  cela,  peut  être  perdue  sans  retour,  car  elle  est  déjà 
assez  compromise  pour  ne  trouver  appui  et  protection  de 
personne.  Il  ne  faut  donc  pas  que  les  gens  qui  la  connaissent 
et  Taiment  lui  manquent;  or  je  la  connais  et  je  Taime,  je 
veux  la  protéger,  et  j'ai  besoin  de  vous  pour  cela.  En  retour 
du  service  que  je  vous  demande,  je  vous  en  rendrai  un  non 
moins  important  si  vous  acceptez. 

Tout  ceci  me  parait  clair,  précis  et  loyalement  posé.  Vous 
va-t-il  de  traiter  de  cette  manière?  Si  cela  vous  va,  dites- 
moi  nettement  oui;  si  cela  ne  vous  va  pas,  dites-moi  non. 
Mais  si  vous  vous  décidez  à  me  dire  oui^  ne  vous  amusez  pas, 
je  vous  en  supplie,  à  faire  de  petites  finesses;  et  si  dures 
que  puissent  être  les  objections  que  vous  avez  à  me  faire, 
faites-les-moi  tout  droit;  nous  arriverons  au  moins  ainsi  à 
une  conclusion. 

--  Eh  bien»  monsieur,  dis-je  à  M.  de  Favreuse,  puis- 
que vous  m'engagez  à  vous  parler  nettement,  je  vous  dirai 
qu'il  me  répugne  extrêmement  de  mé  mêler  des  affaires 
d'une  femme  aussi  perdue  que  l'est  madame  Deslaurières. 

—  Voilà  qui  est  catégorique,  dit  M.  de  Favreuse  avec  un 
petit  sourire  railleur;  il  vous  répugne  de  vous  mêler  des  af- 
faires de  madame  Deslaurières,  mais  vous  vous  en  mêlerez 
probablement  si  je  vous  montre  la  nécessité  où  vous  êtes  de 
le  faire. 

—  Je  serais  curieux  d'apprendre,  dis-je  à  M.  de  Favreuse, 
comment  je  «suis  dans  une  pareille  nécessité. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  précaution  prise  par  le  vieux 
comte,  de  déjeuner  pendant  notre  explication,  le  servit  à 
merveille.  11  resta  un  moment  silencieux,  fort  occupé  de  la 
tournure  qu'il  allait  donner  à  sa  réponse  ;  puis,  comme  s  il 
avait  pris  une  résolution  héroïque,  il  me  jeta  tout  à  coup 
cette  phrase  à  la  tête  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  un  homme  perdu  sous 
quarante-huit  heures,  si  je  ne  vous  prends  pas  sous  ma  pro- 
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tection!...  Il  y  a  de  par  le  monde  une  femme  qui  s'appelle 
madame  de  Frobental,  sur  le  compte  de  laquelle  vous  avez 
appris  trop  de  choses  pour  qu'elle  ne  vous  fasse  pas  une  très- 
mauvaise  affaire  pour  se  débarrasser  de  vous  ;  mais,  comme 
vous  pouvez  m'étre  utile,  je  me  charge  de  contre-carrer  les 
mauvais  desseins  .de  ma  nièce,  à  moins  que  vous  ne  refusiez 
de  me  servir,  auquel  cas  je  vous  laisse  tout  à  fait  à  sa  dispo- 
sition, et  vous  verrez  ce  qui  en  arrivera...  Voilà  encore  une 
fois  qui  est  clair  et  positif. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dis-je  à  M.  de  Favreuse,  voilà  qui 
est  encore  non  moins  clair  et  non  moins  positif  :  Je  n'ai 
aucune  peur  des  mauvais  desseins  de  madame  de  Frobental, 
et  cela  précisément  à  cause  de  ce  que  je  sais  sur  elle  ;  je  n'ai 
donc  pas  besoin  de  votre  protection,  et  par  conséquent  je  ne 
suis  pas  dans  la  nécessité  de  vous  aider  dans  vos  vertueux 
desseins  au  sujet  de  madame  Deslaurières. 

—  Mon  boB  ami,  fit  M.  de  Favreuse  de  l'air  le  plus  indif- 
férent du  monde,  vous  êtes  un  idiot. 

—  Monsieur!  m'écriai-je  avec  une  fureur  chevaleresque. 

—  Vous  êtes  un  idiot,  reprit-il  très-froidement,  et  voici 
pourquoi.  Ily  a  quelques  heures, à  quelques  pieds  au-dessus 
de  vous,  deu!x  femmes  qui  en  savaient  bien  plus  que  vous 
sur  le  compte  de  madame  de  Frobental,  et  qui  de  plus  avaient 
en  main  la  preuve  de  ce  qu'elles  auraient  pu  dire,  ces  deux 
femmes  ont  disparu  ;  à  Theuye  qu'il  est,  je  vous  défie  de  les 
découvrir  dans  tout  Paris;  et  si  vous  les  rencontriez  jamais, 
et  que  vous  voulussiez  invoquer  leur  témoignage  pour  sou- 
tenir vos  assertions,  elles  vous  répondraient  tranquillement 
qu'elles  ne  vous  connaissent  pas  et  que  vous  en  avez  menti... 

Voulez- vous  que  je  vous  donne  une  preuve  de  ce  que  peut 
madame  de  Frobental  (et  je  compte  dans  la  puissance  d'un 
esprit  supérieur  de  savoir  céder  à  propos)  ?  voulez-vous  cette 
preuve?  Eh  bien,  monsieur,  venez  dans  quinze  jours  dans 
l'église  Saint-Philippe-du-Roule,  et  vous  y  verrez  célébrer  le 
mariage  de  M.  de  Sainte-Mars  avec  mademoiselle  de  Fro- 
bental. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  d'étonnement,  et  M.  de 
Favreuse  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  savez  quelles  étaient  les  prétentions  du  comte,  de 
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quelles  armes  il  voulait  se  servir  pour  arriver  à  son  but? Eh 
bien!  monsieur,  pendant  les  quelques  heures  où  vous  avez 
si  paisiblement  donni,  tous  ces  intérêts  ont  été  arrangés  à 
l'amiable,  et  la  paix  a  été  faite  sur  les  ruines  de  tous  les 
droits  et  de  toutes  les  espérances  de  madame  de  Prémontré 
et  de  Justine...  Je  vous  dirai  plus  tard  comment  tout  cela 
s'est  passé;  mais  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout  de  suite, 
c'est  que  Ion  n'a  pas  pu  s'entendre  avec  le  petit  duc  de  Fro- 
bental,  qu'on  avait  espéré  réduire  par  le  moyen  de  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  lequel  s'est  fait  maintenant  son  premier 
protecteur. 
~  Vraiment?  m'écriai-je. 

—  Oui,  vraiment.  Son  Excellence  ne  sévira  contre  le  petit 
duc  qu'à  certaines  conditions  :  or,  madame  Deslaurières  se 
trouve  comprise  dans  les  conditions  de  Son  Excellence,  et  il 
ne  me  plaît  pas,  à  moi,  qu'elle  soit  ainsi  sacrifiée. 

J'écoutais  M.  de  Favreuse  d'un  air  tout  à  fait  ébahi,  et  je 
lui  dis  : 

—  En  vérité,  monsieur,  j'avoue  mon  impuissance  à  com- 
prendre de  pareilles  intrigues,  et  je  serais  tout  prêt  à  me 
mettre  à  vos  ordres  pour  combattre  les  mauvais  desseins  de 
madame  de  Frobental,  si,  d  une  part,  je  pouvais  comprendre 
rihtérêt  que  vous  inspire  madame  Deslaurières,  et  si,  d'une 
autre  part,  je  devinais  en  quoi  et  comment  je  puis  vous  être 
utile. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  vous  arrête,  mon  jeune  ami,  dit  M.  de 
Favreuse,  je  me  charge  d'éclairer  votre  religion  à  ce  sujet; 
seulement,  au  Ueu  de  causer  une  heure,  nous  en  causerons 
cinq  ou  six;  à  moins,  ajouta-t-il,  comme  s'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  mettre  une  raillerie  au  bout  de  toutes  ses  phrases, 
.  que  vous  ne  soyez  appelé  loin  de  chez  vous  par  vos  études  de 

droit. 

—  Je  vous  parle  sérieusement,  lui  dis-je,  je  vous  écouterai 
sérieuseinent. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  serai  sérieux  à  ma  façon.  Ecoutez- 
moi,  et  vous  verrez  que  je  ne  vous  demande  rien  que  vous  ne 
deviez  et  que  vous  ne  puissiez  faire,  rien  même  qui  ne  vous 
soit  très-utile. 
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Puisque  je  livre  ce  manuscrit  aux  chances  de  la  publicité, 
ilestnécessaire  que  j'explique  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'à 
ce  moment  le  caractère  de  ceux  qui  m'ont  fait  ces  récits.  Les 
événements  de  la  vie  de  Justine  expliquent  suffisamment, 
du  moins  je  le  pense,  la  brutalité  et  l'incohérence  de  ses 
confidences;  mais  je  ne  puis  laisser  au  long  récit  de  M.  de 
Favreuçe  le  soin  de  sa  propre  justitication. 

En  effet,  il  est  possible  que  les  théories  de  cet  esprit  scep- 
tique et  f orrompu  étonnent  si  fort  ceux  qui  liront  ces  mé- 
moires ,  qu'ils  attribuent  à  une  fantaisie  de  celui  qui  les  a 
écrits  les  façons  de  voir  de  cet  homme. 

M.  de  Favreuse,  fort  dédaigneux  des  principes  les  plus  con- 
sacrés de  la  morale  usuelle ,  avait  sur  certains  objets  une 
religion  particulière.  Fort  peu  soucieux  de  ce  qu'on  appelle 
vulgaireihent  l'honneur  des  hommes  et  des  femmes, il  se  fai- 
sait des  devoirs  sévères  à  l'égard  des  choses  pour  lesquelles 
on  a  volontiers  beaucoup  d'indifférence. 

Ennemi  des  idées  passées  à  l'état  de. constitution  sociale 
par  la  Révolution  de  89,  il  avait  des  théories  de  liberté  qui 
eussent  épouvanté  les  esprits  les  plus  libéraux^  pour  me 
servir  des  mots  de  l'époque  dont  je  parle. 

Je  viens  de  le  qualifier  d'esprit  sceptique,  et  je  m'aperçois 
que  je  me  suis  trompé,  en  ce  sens  qu'il  avait  des  opinions 
parfaitement  arrêtées  sur  tout-,  seulement  il  croyait  autre 
chose  que  ce  qu'on  croit  généralement.  11  doutait,  il  est  vrai, 
delà  vertu,  mais  il  ne  doutait  jamais  du  vice,  excepté  quand 
un  homme  se  vantait  d'une  mauvaise  action.  A  ce  sujet,  son 
grand  principe  était  qu'on  ne  se  vante  que  de  ce  dont  on  est 
incapable. 

•  On  n'a  de  prétention,  disait-il,  qu'à  être  ce  qu'on  n'est 
pas.  » 

Assurément  je  ne  veux  justifier  ni  les  opinions  ni  les  apho- 
rismes  de  M.  de  Favreuse,  j'avertis  seulement  du  caractère 
de  l'homme  qui  les  émettait.  Si  maintenant  j'essayais  d'ex- 
pliquer ce  caractère,  je  dirais  que  c'est  là  une  des  créations 
qui  appartiennent  bien  plus  à  la  société  qu'à  la  nature. 

Un  pareil  homme  ne  naît  point  avec  une  de  ces  prédesti- 
nations qui  dépendent  d'une  organisation  fortement  arrêtée. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui,  indépendamment  des 
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choses  et  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  vivent, 
vont  au  but  que  leur  marquent  des  penchants  décidés;  ce 
n'était  pas  un  homme  qui,  persévérant  dans  la  foi  religieuse 
sociale  ou  politique  qu'il  a  adoptée,  lait  tout  incliner  devant 
le  culte  auquel  il  a  voué  sa  vie;  non,  M.  de  Favreuse  n'était 
point  de  cette  trempe. 

M.  de  Favreuse  était  au  contraire  une  de  ces  organisations 
molles  et  indifférentes  qui  ne  se  passionnent  pour  rien,  et  qui 
cependant  prennent  leur  part  de  tout. 

Dans  des  esprits  ainsi  faits,  chaque  chose  laisse  sa  trace, 
chaque  émotion  son  souvenir,  chaque  déception  son  levain, 
chaque  expérience  sa  leçon  :  traces  qui  se  croisent ,  souve- 
nirs qui  se  contrarient,  levains  qui  fermentent  et  se  détrui- 
serit  les  uns  les  autres,  leçons  qui  se  contredisent  sans  cesse. 
Il  en  résulte  un  caractère  qui,  fatigué  d'être  perpétuellement 
en  doute,  ne  prend  plus  rien  au  sérieux,  à  moins  qu'une 
grande  passion  n'ait  laissé  dans  le  cœur  de  cet  homme  une 
trace  plus  profonde,  un  souvenir  mieux  gravé,  un  levain 
plus  pui'ssant,  une  leçon  qui  parle  plus  haut  que  toutes  les 
autres. 

Cette  passion  devient  alors  la  seule  chose  que  cet  homme 
respecte,  et  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  M.  de  Favreuse,  comme 
on  pourra  le  voir  par  le  récit  qu'il  me  fit.  Un  seul  devoir,  un 
seul  fait,  un  seul  serment  lui  était  sacré  ;  il  faisait  bon  marché 
de  tout  le  reste. 

Qu'on  veuille  donc  bien  lire  ce  qui  va  suivrp  avec  le  sou 
venir  de  ce  que  je  viens  de  dire,  et  on  s'expliquera  peut-^tre 
cette  incohérence  d'opinions,  ce  chaos  de  principes  opposés 
jeté  à  travers  cette  narration,  et  partant  cependant  de  la 
même  bouche. 

Et  maintenant,  voici  le  récit  de  M.  de  Favreuse,  tel  que  je 
l'entendis  en  1821,  tel  que  je  l'écrivis  en  1829,  tel  que  je 
viens  de  le  relire  en  1840. 
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CADET  DE  FAMILLE 


I 


DÉBUT    d'un    jeune    CADET. 


—  Il  est  probable,  moDsieur,  me  dit  en  commençant 
M.  de  Favreuse,  que  vous  n'avez  aucune  envie  de  savoir 
à  quoi  j'ai  passé  ma  jeunesse.  Cependant  il  n'est  pas  inutile 
que  je  vous  en  touche  quelque  chose,  afin  que  vous  com- 
preniez ce  que  j'étais. 

Je  suis  né  en  1755,  j'ai  donc  pu  voir  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  sagesse 
dans  la  façon  de  vivre  de  cette  époque.  On  a  beaucoup 
calomnié  ce  roi,  que  pour  ma  part  j'estime  du  plus  profond 
de  mou  cœur. 

Mais  il  n'y  a  guère  que  la  populace  qui  porte  des  juge- 
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2  AVENTURES 

ments  histon([aes  ;  c*est  pour  cela  qu'ils  sont  tous  si  béu;» 
et  si  maladroits.  On  a  appelé  Louis  XIV  Louis  le  Grand, 
non  pas  sans  doute  à  cause  de  ses  vertus,  car  il  n'en  a 
jamais  eu  d'autres  que  de  faire  bâtir  de  grosses  maisons  et 
que  de  donner  des  pensions  à  de  grands  faiseurs  de  belles 
phrases.  On  Ta  sans  doute  appelé  Louis  le  Grand  parce  qu'il 
a  ruiné  ce  qui  restait  de  la  noblesse  que  monsieur  son  père 
avait  lâchement  abandonnée  au  couteau  du  cardinal  de 
Richelieu;  c'est  peut-être  parce  que  Sa  Grandeur  l'attacha 
au  rivage,  comme  dit  Boileau,  le  jour  du  passage  du  Rhin; 
c'est  peut-être  parce  qu'il  a  persécuté  le  reste  des  hugue- . 
nots;  c'est  peut-être  encore  parce  qu'il  n'a  pas  eu  une 
maîtresse  sans  la  sacrifier  comme  une  fille  du  coin  des  rues 
à  un  nouveau  caprice  ou  à  la  peur  qu'il  avait  de  son  con- 
fesseur, jusqu'au  jour  où  il  a  trouvé  une  drôlesse  assez 
adroite  pour  lui  en  donner  un  de  sa  main  ;  la  Maintenon 
a  vécu  de  la  fidélité  prêchée  au  confessionnal,  la  peur  du 
diable  lui  a  gardé  son  vieil  amant,  que  vous  appelez  le 
grand  roi. 

A  mon  sens,  Louis  XIV  ressemble  à  une  de  ces  femmes 
entêtées  et  pleines  de  vanité  qui  savent  vendre  assez  chère- 
ment leurs  faveurs  pour  quelque  cl\ose  de  très-précieux, 
qui  usent  de  leur  jeunesse  tant  qu'elles  trouvent  à  l'em- 
ployer agréablement  pour  elles,  et  qui,  lorsqu'elles  n'en 
peuvent  plus,  veulent  empêcher  toutes  les  autres. femmes 
de  jouer  le  jeu  dont  elles  se  sont  amusées.  Si  Louis  XIV  avait 
été  femme,  il  eût  été  madame  de  Maintenon,  comme  ma- 
dame de  Maintenon  eût  été  Louis  XIV  si  elle  avait  eu  des 
culottes* 

Oh  !  que  ce  bon  Louis  XV  était  bien  autrement  un  homme  ! 
Très-faible,  très-facile,-très-aimable,  très-amoureux  du  plai- 
sir, et  trahissant  tout  bonnement  ses  maîtresses  comme 
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nous  les  trabissons  tous  quand  nous  en  sommes  fatigués^ 
sans  pour  cela  se  poser  en  bronze  ou  en  marbre,  comme 
faisait  son  glorieux  bisaïeul  à  propos  des  plus  mesquines 
actions  de  sa  vie.  Aussi  jamais  société  ne  fut  mieux  à  la 
surface  ce  qu'elle  était  au  fond  sous  cet  excellent  roL  On 
vivait  fort  mal  selon  la  morale,  mais  on  disait  et  on  faisait 
tout  haut  ce  qu'on  faisait  tout  bas  autrefois,  et  ce  qu'on  fait 
encore  en  se  cachant  du  mieux  qu'on  peut.  De  cette  façon, 
on  ne  trompait  personne,  ce  qui  est  au  moins  une  vertu. 

Or,  monsieur,  nous  vivons  sous  une  loi  qui  fait  du  men* 
songe  une  nécessité.  On  impose  à  Thomme  et  à  la  femme 
des  obligations  que  l'un  et  l'autre  sont  incapables  de  rem- 
plir; et  comme  la  nature  est  plus  forte  que  les  lois  écrites, 
on  manque  à  cette,  loi,  et,  par-dessus  le  marché,  on  en 
parle  avec  une  hypocrite  vénération. 

J'ai  beaucoup  vécu,  j'ai  beaucoup  vu,  et  je  suis  parfaite- 
ment convaincu  que  si  la  loi  matrimoniale  était  exactement 
suivie  par  les  hommes  et  par  les  femmes,  non-seulement 
il  n'y  aurait  plus  de  monde,  mais  même  il  n'y.  aurait  plus 
de  société.  A  mon  sens ,  TinfidéUté  conjugale  est  le  seul 
lien  qui  rattache  les  hommes  les  uns  aux  autres.  Vous 
voyez,  jeune  homme,  qu'en  me  servant  d'infidéhté  conju- 
gale je  ménage  la  chasteté  de  vos  oreilles  de  vingt  ans. 
Autrefois  nous  avions  pour  dire  cela  un  mot  que  les  gens 
de  la  meilleure  compagnie  trouvaient  de  bon  aloi,  vous 
l'avez  remplacé  par  un  mot  qui  n'est  bon  à  prononcer  que 
devant  les  tribunaux  ;  mais  passons. 

On  débutait  fort  jeune,  à  l'époque  dont  je  vous  parle! 
Pavais  à  peine  seize  ans,  que  je  fus  présenté;  mon  éduca- 
tion fut  faite  par  une  femme  d'un  âge  mûr.  Elle  avait  en- 
core de  la  beauté  et  une  expérience  qui  pouvait  remplacer 
ce  qu'elle  pouvait  avoir  perdu  de  charmes. 
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Ce  fut  la  seule  véritable  passion  c[ue  j*eus  dans  ma  jeu- 
nesse. Elle  me  renvoya  pour  un  petit-collet  de  province,  le 
jour  où  elle  atteignit  ses  cinquante  ans.  Je  la  pleurai,  et  je 
ne  fus  point  ridicule. 

Gela  vous  étonne  sans  doute,  monsieur;  mais,  à  cette 
époque,  on  comptait  à  une  femme^  comme  qualités  exqui- 
ses, le  savoir-vivre,  les  grands  airs,  Tesprit  conteur,  la  pa- 
role vive  et  éloquente,  tout  ce  qui  occupe  Tesprit  à  côté  du 
cœur  :  la  femme  dont  je  vous  parle  avait  toutes  ces  qua- 
lités au  plus  haut  degré. 

On  a  beaucoup  calomnié  notre  époque,  monsieur  (je  veux 
dire  celle  de  ma  jeunesse),  en  la  représentant  comme  un 
temps  de  débauche  court  vêtue.  Pour  ma  part,  je  puis  vous 
l'affirmer,  jamais  on  n'a  tant  dépensé  d'esprit  en  amour, 
jamais  on  n'a  tant  causé  dans  les  rendez-vous  les  plus  in- 
times. 

Je  fus  assez  à  la  mode  pendant  une  dizaine  d'années; 
mais  comme,  en  ma  qualité  de  cadet  de  famille,  je  n'avais 
aucun  moyen  pécuniaire  de  donner  de  l'éclat  à  mes  folies, 
et  que  je  me  fatiguais  à  leur  inventer  un  tour  original  ; 
comme,  d'un  autre  doté,  dn  avait  enterré  la  compagnie 
dont  j'étais  capitaine  dans  une  méchante  garnison,  et  que 
je  ne  pouvais  tirer  aucun  parti  de  mon  état,  je  me  décidai 
à  quitter  la  France. 

C'était  vers  l'année  1777;  j'avais  alors  vingt-deux  ans. 

A  ce  moment  la  jeune  noblesse  française  s'était  éprise 
d'une  grande  passion  pour  les  aventures  d'outre-mer,  il 
était  de  très-bonne  compagnie  d'aller  se  battre  en  Amérique. 

Je  ne  suis  pas  homme  à  contrarier  les  goûts  de  personne, 
mais  j'ai  eu  toujours  une  certaine  exécration  pour  le  no- 
ble peuple  américain;  c'est,  à  mon  sens,  le  plus  méchant 
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assemblage  de  marchands  fripons,  de  prudes  dont  les  ver- 
tus splendides  au  soleil  ne  résistent  pas  à  une  chandelle 
éteinte,  un  ramassis  de  toutes  les  saletés  de  la  vieille  Eu- 
rope, un  résidu  de  vices  usés,  lequel,  en  vertu  de  ce  qu'il 
est  établi  sur  un  sol  qui  n'avait  pas  été  labouré  et  à  côté 
de  forêts  où  il  n'y  avait  pas  de  grandes  routes,  s'est  amusé 
à  dire  qu'il  habitait  un  pays  vierge,  qu'il  s'abritait  de  fo- 
rêts vierges,  et  qu'il  était  un  peuple  vierge.  En  somme,  le 
peuple  américain  me  faisait  alors  l'effet  de  laquais  qui  veu- 
lent s'asseoir  à]  la  table  de  leurs  maîtres,  et  aujourd'hui 
je  pense  de  même  ;  seulement,  au  lieu  de  discuter  la  place, 
ils  l'ont  prise. 

Je  laissai  MM.  de  Lameth  et  de  la  Fayette  aller  faire  de 
l'esprit  encyclopédique  à  grands  coups  d'épée  dans  le  nou- 
veau monde,  et  je  pris  une  autre  direction.  Il  y  avait  alors 
(peut-être  savez-vous  cela,  peut-être  ne  le  savez-vous  pas, 
car  je  ne  suis  dans  le  secret  de  l'instruction  qu'on  donne 
aux  jeunes  gens  d'à  présent  que  par  mon  petit-neveu, 
M.  de  Frobental,  qui  est  bien  l'âne  le  plus  bouché  que  je 
connaisse);  il  y  avait  alors  dans  l'Inde  ce  que  j'appelle,  moi, 
un  grand  homme. 

Comme  le  vertueux  Washington,  il  se  battait  contre  les 
Anglais ,  mais  il  ne  se  battait  pas  contre  des  gens  qui 
étaient  les  oncles,  et  les  pères,  et  les  cousins,  et  les  maîtres 
légitimes  du  pays  qu'ils  occupaient;  il  se  battait  contre 
une  nation  qui  était  venue  s'implanter  sur  le  sol  de  sa 
race,  l'exterminant,  Tassujettissant,  lui  prenant  son  bien, 
son  soleil  et  ses  femmes.  C'était  là,  à  mon  sens,  une  guerre 
juste,  et  je  voulus  aller  m'y  associer. 

Cet  homme  s'appelait  Hayder-Ali-Kan. 

—  Mais,  dis-je  à  M.  de  Favreuse  en  l'interrompant,  per- 
mettez^moi  de  vous  faire  observer  que  votre  héros  n'était 
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qu'un  usurpateur,  et  que,  d*après  vos  idées  sur  la  légiti- 
mité, votre  choix  ne  valait  guère  mieux  que  celui  de 
MM.  de  Lameth  et  de  la  Fayette. 

—  Monsieur,  me  répondit  sèchement  M.  de  Favreuse,  il 
n'y  a  pas  d'usurpation  dans  un  pays  qui  n'a  pas  de  pouvoir 
régulier.  Un  homme  est  toujours  dans  son  droit  légitime 
lorsqu'il  se  met  à  la  tête  de  son  peuple  pour  chasser  l'étran- 
ger de  son  pays. 

—  Mais,  à  ce  compte,  dis-je  à  M.  de  Favreuse,  Napo- 
léon... 

—  Napoléon  a  très-bien  fait  ce  qu'il  a  fait,  et  je  suppose 
que  vous  ne  me  croyez  pas  partisan  de  toutes  ces  niaiseries, 
où  l'on  en  parle  comme  d'un  général  qui  a  volé  le  pouvoir. 
Comme  je  ne  l'ai  jamais  servi,  monsieur,  je  n'ai  besoin 
d'aucune  lâcheté  pour  faire  oublier  mes  services  ;  je  puis 
donc  lui  rendre  justice.  11  a  perdu  la  partie  par  sa  faute, 
tant  pis  pour  lui  ;  les  autres  ont  pris  la  place,  ils  ont  bien 
fait  ;  qu'ils  la  gardent  et  ils  feront  mieux. 

Mais  si  je  m'avisais  de  vouloir  faire  le  prophète  politi- 
que, je  dirais  qu'ils  n'en  sont  pas  capables.  Ce  n'est  pas  la 
mode,  dans  Tordre  universel  des  choses,  de  greffer  de  vieil- 
les idées  sur  de  nouvelles. 

Mais  nous  avons  à  nous  occuper  d'autre  chose  que  de 
mes  opinions  à  ce  sujet. 

s 

N 

J'arrivai  donc  dans  l'hide,  et  j'avoue  que  l'existence  toute 
nouvelle  que  je  trouvai  me  remit  en  belle  humeur  de 
vivre,  n  faut  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  compris  les  gens 
qui  s'ennuient  et  qui,  pour  se  donner  de  Toccupation,  s'en 
vont  visiter  les  pays  étrangers,  comme  l'Italie,  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  ;  c'est  quitter  un  bon  lit  pour  un  mauvais, 
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une  femme  élégamment  poudrée  pour  une  face  rehaussée 
de  farine  ;  c'est  aller  se  promener  dans  un  jardin  mal  pei- 
gné, au  lieu  de  rester  dans  un  parc  parfaitement  tenu; 
c'est  tout  bêtement  aller  vivre  un  peu  plus  mal,  sans  qu'on 
vive  autrement. 

Mais,  du  diable!  ce  n'était  pas  là  ce  que  j'entendai^  je 
voulais  du  nouveau  et  du  tout  nouveau,  et  j'en  eus  à  bou- 

« 

che  que  veux-tu  ;  c'étaient  bien  là  d'autres  hommes  que 
les^hommes  de  Versailles,  d'autres  femmes  que  nos  plus 
hardies  luronnes  de  l'CEil-de-Bœuf  ;  c'était  bien  là  un  autre 
ciel,  une  autre  vie,  une  autre  cuisine. 

Comme  je  veux  en  arriver  vite  au  fait,  je  ne  vous  racon- 
terai pas  la  vie  que  je  menai  dans  ce  délicieux  pays,  mais 
je  vous  dirai  seulement  que  lorsque  Tippoo-Saïb  succéda 
à  son  père,  quelque  temps  après  la  bataille  de  Trinkomali, 
où  Hayder  fut  vertement  battu  par  les  Anglais,  je  reçus,  en 
récompense  de  ce  que  j'avais  ramené  en  bon  ordre  la  meil- 
leure partie  de  la  cavalerie  de  Mysore,  une  trentaine  d'élé- 
phants, deutx  cents  esclaves,  une  pacotille  de  femmes,  et 
un  petit  district  fort  bien  cultivé  d'où,  je  prenais  sur  les  po- 
pulations de  quoi  nourrir  tout  ce  monde  et  moi-môme. 

Ceci  vous  semble  énorme,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  je  vous 
le  pardonne,  quoique  vous  ayez  pu  entendre  parler  de 
l'effroyable  fortune  qu'à  rapportée  de  ce  pays  le  comte  de 
Barbasan.  i 

—  Fortune  effroyable  en  effet,  lui  dis-je,  car  elle  fut  le 
fruit  de  la  plus  lâche  trahison. 

—Eh  non,  me  dit  M.  de  Favreuse,  ce  n'est  môme  pas  de 
l'or  des  Anglais  que  ce  Barbazan,  la  honte  de  l'Europe^  est 
deven\i  si  riclie,  c'est  ce  qu'il  avait  reçu  de  Tippoo-Saïb. 

Le  gueux  ne  l'a  pas  vendu  aux  richesses  qu'on  lui  offrait, 
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il  Ta  vendu  aux  richesses  qu'il  tenait  de  lui  ;  c'est  pour  ne 
pas  les  perdre  qu'il  le  trahit. 

--  Quelle  horreur  !  lui  dis-je. 

—  Bah  !  bah  !  fit  M.  de  Favreuse,  la  plupart  des  grands 
hommes  de  l'Enipire  n'en  ont  pas  fait  d'autre  pour  Napo- 
léon. 

Mais  revenons  à  nous,  c'est  plus  propre. 
Et  il  continua. 

Ce  fut  durant  ce  petit  bout  de  rôle  personnel  que  j'ap- 
pris à  mépriser  les  petites  orgies  à  quatre  sous  dont  nous 
faisions  tant  de  fanfares  à  Versailles. 

Cependant  je  ne  pus  me  défaire  tout  à  fait  de  mes  mœurs 
européennes,  je  me  laissai  gagner  d'amour  pour  une  Ca- 
chemirienne  que  son  père  m'avait  vendue  pour  la  plus 
grande  coquine  du  monde  ;  elle  était  Tolontaire,  exigeante, 
insolente  au  suprême  degré,  elle  se  moquait  de  ma  barbe 
rousse  que  j'avaîs  beau  laisser  pousser  sans  pouvoir  jamais 
lui  donner  la  grâce  de  ces  belles  barbes  indiennes  qui  pen- 
dent au  menton  des  naturels  en  longs  flocons  de  soie 
noire. 

Comme  si  c'eût  été  la  grande  dame  la  mieux  élevée,  elle 
avait  ses  heures  pour  m'adorer  et  ses  heures  pour  me  trou- 
ver insupportable,  et  cela  était  d'autant  plus  piquant,  que, 
comme  elle  était  entièrement  à  mes  ordres  en  qualité  de 
mon  esclave,  elle  me  disait  ces  choses-là  à  l'heure  où  au- 
cune Française  n'eût  pu  me  les  dire,  attendu  qu'avec  une 
Française  cette  heure  ne  serait  pas  venue  si  elle  avait  été 
dans  de  pareilles  dispositio;[is. 

Elle  s'appelait  Nyd-Jaïra;  elle  n'avait  guère  d'autre  es- 
prit que  de  mépriser  tout  ce  qui  l'entourait,  moi  en  tête. 
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11  en  résulta  que  j'en  devins  fou,  que  je  me  pliai  à  tous  ses 
caprices,  et  que  j'en  fis  une  espèce  de  maîtresse  de  maison 
pour  Tautorité  qu'elle  exerçait  de  la  plus  drôle  façon  du 
monde.  Elle  distribuait  mes  femmes  à  mes  amis  quand  ils 
me  faisaient  l'honneur  de  venir  me  demander  l'hospitalité, 
et  ne  les  laissait  jamais  sortir  sans  leur  donner  un  bon  lo- 
pin de  mes  meubles  et  de  mes  bijoux. 

Grâce  à  ces  façons,  je  marchais  rapidement  à  la  misère 
en  même  temps  qu'à  la  réputation  du  rajah  le  plus  géné- 
reux de  tout  le  pays,  lorsque  mon  bonheur  domestique  fut 
troublé  par  un  petit  incident  qui  eut  pour  moi  des  suites 
très-graves. 

Un  soir  que  ma  Nyd-Jaïra  avait  été  plus  impertinente, 
plus  volontaire,  et  surtout  plus  dédaigneuse  qu'à  l'ordi- 
naire, il  me  prit  la  fantaisie  d'essayer  si,  dans  l'Inde  aussi 
bien  qu'en  Europe,  l'inconstance  n'était  pas  le  meilleur 
moyen  de  se  débarrasser  d'un  empire  qui  commence  à  de- 
venir par  trop  pesant;  et,  pour  aider  par  le  contraste  des 
personnes  à  la  puissance  du  remède,  je  choisis  parmi  mes 
esclaves  une  petite  fille  toute  naïve,  toute  simple,  toute  ti- 
mide, et  qui  ne  s'était  jamais  imaginé  qu'on  pût  penser  à 
elle. 

La  belle  Nyd-Jaïra  eut  grand  tort  de.  se  mettre  en  colère 
contre  une  escapade  ;  si  elle  avait  attendu  seulement  deux 
ou  trois  jours,  je  lui  aurais  dit  que  ce  petit  être  obéissant 
et  soumis  ne  valait  pas  la  centième  partie  d'un  brin  de  ses 
sourcils  lorsqu'elle  les  hérissait  contre  moi  d'un  air  mena- 
çant. Mais  la  patience  n'était  point  une  des  qualités  de  ma 
Nyd-Jaïra,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  avait  aucune,  et  deux 
jours  après'je  trouvai  ma  petite  Indienne  poignardée  dans 
mon  lit  où  je  l'avais  laissée  dormant  comme  une  marmotte. 

J'avoue  que  ceci  me  rendit  très-fier,  et,  après  avoir  dé- 

1. 
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ploré  le  sort  de  la  jeune  infortunée,  je  me  dis  tout  bas  en 
moi-même  : 

—  On  m'aime  donc,  puisqu'on  est  jalouse  au  point  de 
tuer  sa  rivale  ! 

Hélas  !  monsieur,  je  fus  détrôné  de  cette  prétention  de  la 
manière  la  plus  fâcheuse  du  monde,  et  voici  conunent  : 

Je  ne  pouvais  laisser  passer  cette  plaisanterie  de  ma  Nyd- 
.Jaïra  sans  la  punir  d'une  ombre  de  châtiment;  je  la  fis 
donc  comparaître  devant  moi,  et  je  lui  reprochai  son  crime 
comme  je  le  devais.  La  drôlesse  ne  daigna  pas  me  répon- 
dre une  seule  parole,  soit  pour  s'excuser,  soit  pour  me  de- 
mander grâce. 

Or,  comme  je  n'avais  pas  d'autre  dessein  que  d'en  arri- 
ver là,  je  fus  obligé  d'aborder  moi-même  la  défense  de  la 
prévenue,  comme  vous  dites  vous  autres,  eu  style  de  bar- 
reau; et  je  lui  fis  entendre  qu'elle  pourrait  être  pardonnée, 
s'il  m'était  prouvé  que  quelque  grande  passion,  quelque 
grand  désespoir  l'eût  poussée  à  commettre  son  crime.  Je  ne 
pouvais  pas  mieux  lui  souffler  sa  réponse,  et  je  m'apprê- 
tais de  mon  mieux  à  m'a.ttendrir  au  moment  où  elle  me 
dirait  : 

—  Maître,  c'est  la  passion  que  j'avais  pour  toi  qui  m'a 
égarée;  c'est  le  désespoir  de  me  voir  préférer  une  rivale 
qui  a  armé  mon  bras. 

Mais  la  coquine  s'obstina  dans  son  silence. 

Comme  de  mon  côté  je  m'obstinais  à  vouloir  que  ce  fût 
la  jalousie  qui  lui  eût  fait  tuer  sa  rivale,  je  fus  assez  ridi- 
cule pour  lui  dire  en  propres  termes  : 

—  0  Nyd-Jaïra!  Nyd-Jaïra!  comment  se  fait-il  que  l'a- 
mour que  tu  as  pour  moi  ait  pu  t'égarer  au  point  de  le 
faire  commettre  un  meurtre? 
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Jamais,  monsieur,  au  grand  jamais,  je  n'ai  vu  une  femme 
partir  d'un  si  joyeux  et  si  franc  éclat  de  rire  que  celui  de 
ma  belle  maîtresse  à  cette  apostrophe  sentimentale. 

—  Moi,  me  dit-elle  en  jetant  à  grand'peine  chacun  de  ses 
mots  à  travers  le  rire  immodéré  qu'elle  ne  pouvait  vain- 
cre, moi,  dit-elle,  amoureuse  de  toi  et  jalouse  de  toi!  tu  es 
fou,  rajali!  tu  es  fou! 

—  Mais  pourquoi  donc  as- tu  tué  cette  malheureuse? 
m'écriai-je  avec  une  fureur  dont  vous  devez  comprendre 
l'exaspération. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  repartit-elle  en  me  tour- 
nant dédaigneusement  le  dos,  que  tu  sois  Tesclave  d'une 
autre  que  de  moi. 

Hélas!  monsieur,  j'avais  étabU  mon  tribunal  derrière  la 
table  où  je  mangeais,  j'avais  déjà  beaucoup  bu  de  cet  hor- 
rible vin  de  Porto  que  nous  volions  le  plus  possible  aux 
Anglais,  et  j'avais  la  tête  plus  qu'échauffée, 

A  l'insolente  réponse  de  Nyd-Jaïra,  et  surtout  au  geste 
dédaigneux  dont  elle  l'accompagna,  je  tirai  le  poignard  que 
j'avais  à  ma  ceinture,  et  je  le  lançai  violemment  contre  ma 
belle  esclave,  il  se  plaça  tout  entier  entre  les  deux  belles 
épaules  de  cette  femme  que  j'avais  tant  aimée,  et  elle  tomba 
morte  sans  pousser  un  soupir,  sans  proférer  une  parole. 
Avec  son  cadavre  qui  s'abattit  sur  la  terre,  toutes  les  escla- 
ves qui  m'entouraient  tombèrent  à  genoux,  et  j'entendis 
résonner  autour  de  moi  un  murmure  approbateur,  parmi 
lequel  j'entendis  ces  paroles  prononcées  par  les  plus  har- 
dies : 

—  Voilà  un  bon  maître! 

Puis,  comme  je  restais  abîmé  dans  l'horreur  et  dans  la 
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honte  de  mon  crime,  toutes  mes  femmes  vmrent  me  saluer 
les  unes  après  les  autres  en  me  disant  : 

—  Tu  as  été  juste  et  tu  as  été  grand,  tu  as  été  bon  et  tu 
as  été  fort. 

Et  elles  me  parlaient  de  bonne  foi,  monsieur;  car  jusque 
là  je  n'avais  été  à  leurs  yeux  qu'un  imbécile  digne  de  leur 
mépris,  et  si  c'eût  été  dans  ce  pays  la  mode  de  donner  des 
sobriquets  à  tout  propos,  on  m'eût  probablement  appelé 
grand  comme  Sa  Majesté  Louis  XIV,  parce  qu'après  avoir 
été  lâche,  j'avais  été  assassin. 

C'est  que  c'est  ainsi  que  la  plupart  des  honmies  enten- 
dent la  force  et  la  grandeur.  Us  n'estiment  que  ceux  qu^ 
les  mènent,  et,  en  fait  de  violence,  il  faut  que  l'excès  soit 
bien  grand  pour  déterminer  l'esclave  à  rompre  sa  chaîne. 
L'homme  en  général  est  lâche,  et  bien  souvent,  dût  ceci 
vous'  paraître  un  paradoxe,  son  courage  vient  de  sa  fai- 
blesse. C'est  la  peur  qu'il  a  de  son  capitaine  qui  fait  mar- 
cher le  soldat  contre  l'ennemi  dont  il  a  peur  ;  c'est  la  peur 
qu'il  a  de  ses  camarades  qui  fait  marcher  le  capitaine,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'homme  qui  fait  peur  à  toutes  ces 
peurs  et  les  tourne  en  courage. 

Et  à  propos  de  courage,  il  faut  vous  dire  que  j'étais  en 
ce  moment  à  bonne  école.  Tippoo-Saïb,  qui  avait  vaincu  les 
Anglais,  qui  leur  avait  imposé  une  paix  qui  durait  depuis 
huit  ans,  avait  employé  ce  long  repos  à  préparer  une  atta- 
que formidable  contre  la  puissance  britannique,  qu'il  prt^- 
tendait  complètement  exiler  de  l'Inde. 

11  y  avait  dans  la  tôte  de  cet  homme  beaucoup  de  ce  qu^ 
fait  les  grands  souverains  et  les  grands  généraux  ;  tout  prêt 
à  se  prendre  au  collet  avec  les  Anglais  qui  étaient  à  ses 
portes,  il  avait  essayé  de  leur  susciter  des  ennemis  à  quel- 
oues  mille  lieues  de  l'Inde.  Ses  ambassadeurs  avaient  él(5  à 
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Versailles  etlui  en  avaient  rapporté  les  plus  belles  promessefi. 

Mais  au  moment  où  le  sultan  croyait  tenir  Toccasion  d'ac- 
complir ses  plans,  les  bons  mots  de  M.  de  Mirabeau  et  les 
platitudes  de  M.  Necker  commencèrent  à  déranger  les  af- 
faires en  France.  Il  en  résulta  que  mon  sultan  ne  reçut  ni 
les  secours  d'hommes  ni  les  subsides  d'argent  qa'on  deveit 
lui  envoyer;  cela  le  mit  de  très-mauvaise  humeur  contre 
ceux  des  Français  qui  étaient  àfson  service,  de  si  mauvaise 
humeur,  qu'il  punit  fort  durement  un  de  ses  ambassadeurs 
qui  se  permit  de  vanter  maladroitement  la  loyauté  et  la 
grandeur  de  la  France. 

Un  jour,  en  pleine  audience,  Tippoo-Saïb  l'appela  bavard, 
et  lui  coupa  la  tête  de  son  propre  damnas. 

Or  il  faut  vous  dire  que  le  petit  massacre  domestique  qui 
avait  eu  lieu  chez  moi  coïncida  avec  la  mauvaise  humeur 
du  sultan. 

Le  grand  homme,  qui  corrigeait  les  grands  de  son  Etat 
d'une  façon  si  succiacte,  trouva  mauvais  que  j'eusse  cor- 
rigé une  esclave  coupable  de  meurtre,  d'une  manière  qui, 
sauf  la  forme,  était  parfçiitement  juste.  11  me  chercha  chi- 
cane à  ce  sujet,  me  dit  des  paroles  fort  peu  obligeantes  sur 
mon  compte  et  sur  celui  de  mes  compatriotes  ;  ie  lui  en  de- 
mandai personnellement  raison  comme  gentilhomme,  il 
me  rit  au  nez  ;  je  lui  en  demandai  compte  au  nom  de  la 
France  et  du  roi  mon  maître,  il  envoya  promener  la  France 
et  me  conseilla  d'aller  m'y  promener. 

Mais  comme  je  n'obéissais  pas  assez  rapidement  aux  in- 
jonctions de  cet  esprit  impétueux,  il  me  fit  mettre  à  la  porte 
par  une  douzaine  de  cipayes  et  me  fit  dire  confidentielle* 
ment  que  ma  présence  dans  son  pays  ne  lui  plaisait  plus 
du  tout. 
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A  cette  confidence  était  joint  un  assez  bon  sac  de  roupies 
que  je  donnai  pour  boire  au  barbier  qui  venait  de  me  raser 
et  de  me  restituer  une  ligure  européenne. 

Les  meilleurs  esprits  se  gâtent  au  contact  [de  certaines 
mœurs.  Ce  trait,  qui  eût  paru  de  bon  goût  à  la  cour  de 
Louis  XV,  fut  traité  de  sottise  et  de  niaiserie,  non-seulement 
par  ces  stupides  Indous,  mais  encore  par  ceux  des  officiers 
français  qui  demeurèrent  Sprès  moi  au  service  de  Tippoo- 
Saïb.  Barbasan  me  fit  demander  une  entrevue.  Il  m'offrit 
ses  bons  services  près  des  Anglais,  ce  qui  me  sembla  lou- 
che. Mais  une  trahison  de  sa  part  eût  été  une  si  vilaine  ac- 
tion, que  je  ne  méprisais  pas  encore  assez  Thumanité  pour 
en  croire  Barbasan  capable.  Si  je  l'avais  pensé,  j'aurais 
averti  le  sultan,  qui  m'eût  peut-être  fait  empaler  pour  avoir 
calomnié  son  meilleur  ami. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  banni  comme  un  maladroit  et  un 
sot  :  cela  ne  me  fit  point  changer  d'opinion,  et  je  m'embar- 
quai à  bord  d'un  navire  marchand,  n'ayant  pour  toute  for- 
tune que  quelques  diamants  que  j'avais  détachés,  comme 
un  souvenir  d'amour,  des  bracelets  de  ma  belle  Nyd-Jaïra. 

Parmi  ces  bijoux  se  trouvait  une  bague  surmontée  d'un 
diamant  noir,  chose  fort  prisée  dans  l'Inde. 

Veuillez,  je  vous  prie,  noter  cette  bague. 

Je  reprends  : 

Nous  avions  souvent  des  nouvelles  de  ce  qu'était  la 
France,  mais,  d'après  les  lois  de  la  perspective,  qui  rape- 
tissent toutes  les  choses  vues  à  distance,  je  m'étais  imaginé 
que  tout  cela  n'était  que  des  intrigues  plus  ou  moins  acti- 
ves, quelque  chose  d'assez  semblable  à  l'affaire  du  parle* 
ment  de  Maupou. 

Il  y  avait  dix-huit  mois  que  le  navire  sur  lequel  je  rêve- 
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nais  avait  quitté  la  France,  et  le  capitaine  était  un  de  ces 
hommes  qui,  en  fait  d'orages,  ne  connaissaient  que  ceux 
qui  empochaient  son  navire  de  marcher  droit.  Il  savait  a 
peu  près  que  les  affaires  ne  marchaient  pas  vent  arrière,  se- 
lon l'horrible  jargon  des  gens  de  mer,  mais  il  traitait  cela 
de  bourrasques  qid  seraient  bientôt  calmées. 

Pétais  donc  dans  une  complète  ignorance  des  événements 
inouïs  qui  avaient  eu  lieu  dans  mon  pays,  lorsque  j'arrivai 
en  plein  Marseille,  un  jour  où  l'on  pendait  aux  crochets  de 
l'étal  d'un  boucher  les  membres  d'un  pauvre  ofticier  soup- 
çonné d'avoir  porté  la  cocarde  blanche.  Or,  j'étais  cocarde  à 
cette  couleur  et  bien  m'en  prit  d'avoir  le  visage  cocarde  à 
une  autre,  car  il  en  arriva  qu'un  viQux  bonhomme  de  né- 
gociant marseillais  comprit  au  bistre  de  mon  teint^  que  je 
venais  de  plus  loin  que  de  Toulon  ou  d'Aix  ;  en  conséquence, 
il  m'avertit  de  l'imprudence  que  je  commettais. 

Je  ne  m'amusai  point  à  discuter  sur  le  mérite  des  cou- 
leurs, et  je  mis  ma  cocarde  dans  ma  poche. 

Quarante-huit  heures  après  mon  arrivée  sous  le  doux  ciel 
de  la  Provence,  j'avais  entendu  hurler  la  plus  horrible 
chanson  qui  ait  été  inventée  pour  regorgement  de  l'huma- 
nité, j'avais  vu  écharper  trois  ou  quatre  malheureux  qui 
n'avaient  pas  eu  assez  de  poumons  pour  la  répéter  en 
chœur,  et  j'avais  appris  l'historique  des  faits  et  gestes  du 
grand  peuple  français. 

Entre  autres  nouvelles  qui  m'arrivèrent  de  Paris,  j'ap- 
pris rémigration  de  presque  toute  ma  famille  et  le  mariage 
de  mes  deux  nièces.  Je  tàtais  un  des  commensaux  de  l'au- 
berge où  j'étais  descendu,  au  sujet  de  ce  que  je  pourrais 
faire  de  mon  avenir,  et  il  me  fit  tout  doucement  entendre 
que  si  je  continuais  à  changer  des  petits  diamants  contre 
des  pièces  de  vingt-quatre  sous,  au  grand  mépris  des  assi- 
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gnats,  je  serais  bientôt  reconnu  pour  un  ci-devant,  dénoncé 
comme  suspect,  et  guillotiné  connue  conspirateur. 

Je  n'avais  nulle  envie  d'avoir  la  tête  tranchée  par  une 
ignoble  mécanique,  lorsque  je  venai»  de  traverser  les  mers 
pour  n'être  pas  décapité  par  un  sabre  impérial. 

Je  me  résolus  donc  à  quitter  le  coupe-gorge  qu'on  appe- 
lait encore  la  France,  et  je  gagnai  la  bonne  Allemagne. 


II 


SUITE  DU  DEBUT  D  UN  JEUNE  CADET. 


Dans  le  peu  de  jours  que  j'avais  passés  à  Marseille,  j'a- 
vais avisé  une  certaine  marchande  à  l'œil  noir ,  aux  dents 
blanches ,  à  l'air  provocant  ;  j'avais  légèrement  joué  de  la 
prunelle  avec  elle,  mais  j'avais  encore  mieux  joué  de  ce 
certain  diamant  que  je  'portais  en  bague  ;  et  soit  que  les 
flammes  de  mon  regard  ou  les  scintillements  de  mon  bril- 
lant eussent  ému  le  cœur  de  ma  marchande  ambulante, 
toujours  est-il  que  je  la  trouvai  fort  disposée  à  me  donner 
une  place  dans  la  charrette  avec  laquelle  elle  se  proposait, 
disait-elle,  de  gagner  la  foire  de  Zurich. 

Nous  primes  rendez-vous  pour  partir  le  soir  môme,  et  je 
me  mis  en  costume  de  voiturin,  caria  belle  Provençale 
m'avait  fait  comprendre  que  la  ruse  dont  je  me  servais  ne 
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serait  excellente  qu'à  la  condition  que  je  passerais  pour  son 
valet. 

Du  reste,  je  ne  sais  dans  quelle  prévoyance  ladite  dame 
était  munie  d'un  passe-port  à  son  nom,  avec  cette  adjonc- 
tion :  «  Accompagnée  de  son  officieux.  »  J'étais  donc  l'offi- 
cieux de  la  dame. 

Quelle  langue,  monsieur  !  J'ai  vu  nn  dictiounaire  républi- 
cain où  on  avait  supprimé  les  mots  populace  et  canaille.  Ces 
gens-là  avaient  peur  de  leur  nom. 

La  façon  plus  que  facijeet  empressée  dont  ladite  dame  avait 
accepté  mes  propositions  m'avait  cependant  alarmé  à  son 
Bujet,  et  lorsque  je  fus  seule  avec  elle  sur  la  route,  je  me 
demandai  si  elle  n'allait  point  me  livrer  à  quelque  escouade 
(le  maréchaussée  que  nous  rencontrerions  par  hasard. 

Il  faut  vous  dire,  mon  jeune  ami,  que  l'objection  que  vous 
pourriez  me  faire  que  cette  brave  dame  eût  pu  me  livrer  à 
Marseille,  serait  tout  à  fait  stupide.  À  Marseille,  j'étais  ar- 
rivé venant  du  bout  du  monde,  sans  savoir  de  quoi  il  s'a- 
gissait ;  je  n'avais  rien  dit  à  personne,  et  en  définitive,  si  on 
m'eut  arrêté,  je  pouvais  prouver  que  j'étais  innocent  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître.  Ce  n'était,  je  le  sais,  qu'une 
chance  siir  mille  d'échapper  à  la  machine  de  M.  Guillotin, 
mais  enfin  c'était  une  chance. 

Tout  au  contraire,  à  l'heure  où  nous  étions,  je  venais  de 
commettre  un  véritable  crime:  je  venais  d'essayer  de  n'être 
pas  guillotiné.  Or  c'était  là  une  chose  que  la  république  ne 
voulait  pas  souffrir;  elle  n'entendait  pas  qu'on  eût  la  pré- 
tention de  vivre  hors  de  ses  douces  lois. 

J'étais  donc  fort  alarmé.  En  cette  grave  circonstance,  et  ne 
sachant  comment  lever  mes  doutes,  je  me  décidai  à  intéres- 
ser la  dame  Jossette  MaHse  à  ma  personne.  On  n'intéresse 
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guère  les  femmes  qu'à  la  condition  de  les  trouver  adorables. 
Avec  celle-ci,  il  n'y  avait  pas  grands  efforts  à  faire,  et  je 
me  mis  en  train  de  lui  dire  des  douceurs  à  attendrir  une 
danseuse,  Tespèce  la  plus  rebelle  au  sentiment,  sinon  à  la 
chute. 

Figurez-vous  mon  etonnement  lorsque  Jossette,  àquije 
vantais  Fémail  de  ses  dents,  l'éclat  de  ses  yeux,  me  répon- 
dit d'une  façon  quasi  fâchée  : 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  pouvez-vous  penser  à  de  pa- 
reilles choses  dans  la  position  où  vous  êtes? 

Le  monsieur  le  comte  m'avait  singulièrement  fait  peur; 
je  n'avais  pas  soufflé  mot  de  mes  quaUtés  àla  Jossette,  et  je 
me  retrouvais  reconnu  et  dénommé  d'un  titre  qui  appelait 
son  bourreau  d'une  lieue. 

Je  fis  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  je  lui  répondis 
d'un  sang-froid  assez  louable  : 

,—  Je  ne  vous  fais  point  un  conte,  je  vous  dis  ce  qui  est 
vrai,  ce  qui  saute  aux  yeux. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  reprit  : 

—  Vous  ave:5  donc  la  vue  bien  bonne,  car  c'est  tout  au 
plus  si  on  distingue  la  voûte  du  ciel. 

—  Si  je  n'y  vois  pas,  j'y  ai  vu. 

—  Ef  moi  je  vous  réponds  que,  dans  votre  position,  vous 
ne  devriez  pas  avoir  vu. 

—  Est-ce  donc,  ma  belle,  lui  répondis-je,  que,  sachant 
quel  risque  je  courrais  d'être  pendu  si  on  me  découvrait,  vous 
croyez  que  je  n'ai  plus  la  puissance  de  regarder  une  jolie 
femme? 

— •  Et  d'abord,  me  répondit  Jossette  en  ricanant,  je  vous 
préviens  que  vous  courez  grand  risque  d'être  découvert,  si 
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YouB parlez  de  pendu  ;  lamode  en  est  passée  ;  et,  ajouta-t-elle 
d'une  voix  presque  sévère  ,  Vous  devriez  le  savoir  mieux 
que  personne.  Du  reste,  je  sais  très-bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
crainte  de  guillotine  ou  de  gibet  qui  puisse  vous  empêcher 
de  conter  des  gaillardises  à  une  femme  quand  vous^tes  seul 
avec  elle.  J'ai  été  parfaitement  avertieàce  sujet,  et  pourtant 
cela  ne  m'a  pas  épouvantée. 

Je  passais  d'étonnement  en  surprise,  de  surprise  en  éton- 
nement,  et,  de  peur  de  dire  quelque  nouvelle  bêtise,  je  gar- 
dai le  silence. 

Jossette  continua  donc  tout  à  son  aise  de  la  façonsuivante  : 

—  Si  je  vous  dis  que  dans  votre  situation  vous  ne  devriez 
remarquer  ni  l'émail  des  dents  ni  l'éclat  des  yeux  de  certai- 
nes personnes,  c'est  que  lorsqu'on  va  rejoindre  la  plus  jo- 
lie femme  du  monde,  celle  que  l'on  va  épouser,  et  qui,  alors 
même  qu'on  ne  l'aimerait  pas  pour  sa  beauté  et  pour  son  es- 
prit, devrait  du  moins  être  adorée  pour  son  admirable  con- 
duite, on  ne  devrait  pas  penser  à  une  autre. 

Mon  étonnement  s'augmentait,  mais  en  môme  temps  il 
commençait  à  s'éclairer  ;  je  voyais  luire  à  l'horizon,  à  tra- 
vers les  ténèbres  où  je  marchais,  les  premiers  rayons  d'un 
quiproquo  auquel  je  devais  mon  salut.  J'étais  sauvé  proba- 
blement à  la  place  d'un  autre.  J'avoue  que  je  ne  pensai  pas 
un  moment  que  celui-là  pût  être  pendu  à  la  mienne,*  et  mon 
souci  fut  de  prolonger  le  quiproquo  de  manière  gu'ilme  fût 
complètement  profitable. 

Pour  agir  d'une  façon  à  ne  pas  compromettre  ma  nou- 
velle personnalité,  je  me  mis  à  jouera  vec  la  Jossette  la'scène 
de  Sbrigani  et  de  M.  de  Pourceaugnac,  à  l'envers. 

—  On  vous  a  donc  dit  beaucoup  de  mal  de  moi  ?  dis-je  à 
U  Jossette. 
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—  Du  mal  !  fit  elle^  est-ce  du  mal  que  de  raconter  les  boû- 
nes  fortunes  d'un  homme?  ' 

Je  me  mis  dans  mon  rôle;  je  pris  la  taille  de  la  Jossette 
et  je  lui  dis  : 

"*—  n  n'en  est  pas  une  que  je  ne  donnasse  pour  une  faveur 
de  vous. 

—  Oh  que  nenni!  me  répliqua  ma  protectrice  en  me  re- 
poussant ;  vous  ne  mettrez  pas  celle-là  sur  vos  tablettes. 
Votre  frère  l'évoque  m'a  trop  bien  prévenue  à  votre  sujet. 

J'avais  un  frère  évoque,  ceci  devait  m'aider  un  peu  dans 
la  connaissance  encore  assez  vague  que  j'avais  de  mon 
nouveau  moi-môme. 

Dix  ans  avant  cette  rencontre,  ce  mot  m'eût  probable- 
ment dit  la  vérité;  un  évoque  qui  a  un  frère  mauvais  sujet, 
cela  pouvait  se  découvrir  ;  mais  l'état  de  la  prélature  devait 
être  cruellement  changé  depuis  dix  ans.  Cependant  je  vou- 
lus me  servir  de  ce  petit  renseignement,  et  je  lui  dis  : 

—  Ah!  diable!  Et  quand  mon  frère  Tévéque  vous a-t-il 
dit  cela? 

•—  Hélas!  mon  Dieu,  fit  la  Jossette,  la  veille  de  sa  mort,  à 

sa  prison  où  il  me  fut  permis  de  le  voir  sous  prétexte  de 

l  ui  vendre  des  mouchoirs.  11  en  acheta  une  douzaine,  et  le 

lendemain  je  le  vis  monter  sur  la  guillotine,  ayant  au  cou 

l'un  des  mouchoirs  que  je  lui  avais  vendus  la  veille. 

Je  n'avais  plus  de  frère  et  je  n'étais  pas  assez  au  cou- 
rant des  affaires  de  la  répubUque  française  pour  connaître 
le  catalogue  exact  des  évéques  dont  elle  avait  fait  des  saint 
Jean-Baptiste.  Je  pris  un  parti  hardi,  et  je  voulus  savoir 
absolument  qui  j'étais. 

Après  avoir  poussé  un  profond  soupir  en  mémoire  de  ce 
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irère  si  méchamment  mis  à  mort,  je  dis  à  ma  belle  Jossette  : 

—  Mais  comment  diable  m'ayez-vous  reconnu? 

—Eh  bien,  me  dit-elle,  le  diamant,  cette  bague  que 
vous  a  doimée  mademoiselle  de  liedenish. 

—  Ah!  on  vous  avait  avertie  de  cela?  m'écriai-je  en 
mettant  au  verso  le  plus  inunaculé  de  ma  mémoire  le 
nom  que  la  Jossette  venait  de  prononcer. 

—  Et  puis,  ne  m'avez-vous  pas  demandé  de  vous  con- 
duire à  la  foire  de  Zurich? 

—  C'est  juste. 

—  Et  puis  enfin,  ajouta-t-elle  tout  bas,  ne  m'avez-vous 
pas  embrassée? 

—  C'était  un  signe  de  recoimaissance  ? 

—  Sans  -doute. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  j'en  veux  faire  le  témoignage 
d'une  autre  reconnaissance. 

Et  je  recommençai  le  signe. 

—  Ah  !  monsieur  de  Belnunce,  me  dit-elle,  que  dirait 
mademoiselle  de  Liedenish? 

Je  savais  mon  nom,  j'étais  le  comte  de  Belnunce,  et  ma 
future,  dont  la  conduite  était  admirable  avec  moi,  c'était 
mademoiselle  de  Liedenish. 

—  Quoi!  m'écriai-je  en  interrompant  monsieur  deFa- 
vreuse,  serait-ce  ce  comte  de  Belnunce  chambellan  de 
Tempereur,'  et  qui  l'a,  dit-on,  trahi  d'une  façon  si  abomi- 
nable? 

—Oui,  mon  cher  monsieur,  reprit  le  comte  de  Favreuse, 


!aa  AVENTURES 

c'est  le  même  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  f  auguste  célé- 
brité qu'il  a  acquise  depuis  cette  époque. 

Quant  à  moi,  désirant  savoir  de  Thonneur  de  quel  ga- 
lant j'étais  chargé,  je  mis  à  repasser  dans  mon  cerveau 
le  nobiliaire  tout  entier,  et  j'y  trouvai  véritablement  des 
Belnunce,  gentilhommes  dauphinois  qui  étaient  fort  riches 
et  dont  la  résidence  était  vers  Maùosque. 

Ma  marchande,  à  qui  l'impétuosité  de  mon  attaque  au 
sujet  de  l'embrassade  avait  donné  une  très-haute  idée  de 
moi,  fut  probablement  fort  surprise  de  me  voir  plongé 
dlins  des  réflexions  éloignées  de  ma  manière  de  procéder, 
car  elle  me  dit  avec  ce  ton  de  railleuse  colère  qui  est  un 
des  soupiraux  par  où  Ton  peut  voir  dans  rinfemSu  re- 
paire de  leur  coquetterie  native  : 

—  C'est  très-bien!  vous  voilà  devenu  plus  raisonnable. 

Elle  en  était  fâchée,  je  le  compris  ;  d'ailleurs,  je  prenais 
la  place  d'un  homme  qui,  à  ce  que  je  pouvais  croire,  était 
un  maître  en  aventures  galantes,  et  il  n'était  pas  loyal  de 
le  compromettre. 

Je  me  rapprochai  donc  de  ma  conductrice  et  je  lui  dis, 
si  près  de  l'oreille  que  je  crois  qu'elle  sentit  remuer  mes 
lèvres  plutôt  qu'elle  n'entendit  le  bruit  de  mes  paroles  : 

]  —  Je  suis  raisonnable  parce  que  vous  êtes  méchante, 
parce  que  vous  ne  voulez  pas  croire  à  l'amour  que  tous 
devez  inspirer  à  tous  ceux  qui  vous  rencontrent. 

Elle  se  mit  à  rire  joyeusement  et  me  dit  : 

—  A  la  bonne  heure,  je  vous  aime  mieux  comme  ça. 
C'est  votre  existence  de  conter  des  fariboles,  et  je  ne  suis 
pas  fâchée  d'apprendre  comment  s'y  prennent  les  grands 
seigneurs. 
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-  Mais,  lui  dis-je,  les  grands  seigneurs  pas  plus  que  les 
manants  ne  se  soucient  de  faire  rien  pour  rien,  et  quoiq[ue 
toutes  les  fariboles  que  je  pourrais  yous  dire  ne  vaillent  pas 
un  Beul  de  vos  baisers,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
les  donner  pour  rien,  absolument  pour  rien. 

-Ah!  me  fit  Jossette  avec  un  ton  de  dédain  fort  mar- 
qué. £3i  bien  1  monsieur  le  comte,  nous  autres  manants, 
nous  sonunes  plus  généreux.  Moi,  je  vous  sauve  pour  rien, 
et,  qui'plus  est,  je  risque  mon  cou  par-dessus  le  marché. 

Je  ne  comprenais  rien  à  celte  femme;  ce  qu'elle  venait 
de  dire  contrastait  si  fort  avec  la  manière  provocante  dont 
elle  m'avait  reproché  mon  silence  de  tout  à  l'heure,  que 
je  restai  tout  à  fait  sans  réponse.  ' 

Elle  me  la  rendit  d'autant  plus  difficile,  qu'elle  s'écria 
tout  à  coup  :. 

^ C'est  drôle!  on  m'avait  dit  que  vous  étiez  siamu- 
^Qt,  que  vous  ne  restiez  jamais  à  court. 

Décidément  je  n'étais  pas  digne  du  nom  que  je  volais, 
^t  je  m'en  sentis  si  mortifié,  qu'au  risque  de  ma  tête,  je 
fus  sur  le  point  de  dire  la  vérité.    • 

Cependant  L'enjeu  me  parut  trop  grave,  et  je  repris  à 
tout  hasard  : 

-Ce  n'est  pas  mon  frère  l'évoque  qui  vous  a  dit  cela; 
j'en  suis  sûr. 

-Non,  c'est  mon  mari. 

^Yotremari...  ah,  pardine!  c'est,  en  ce  cas  un  com- 
*iuienl  qui  n'a  guère  de  valeur,  et  il  me  prête  des  qua- 
ilés  auxquelles  il  ne  croit  pas  beaucoup,  puisqii'il  vous 
■nnet  de  voyager  ainsi  seule  avec  un  si  grand  séducteur. 

-Ça  prouve  tout  au  plus  qu'il  a  une  grande  confiance 
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en  moi;  et,  après  tout,  la  confiance  n'est  pas  énorme  : 
deux  heures  de  vertu,  ça  n'est  pas  long,  et  nous  sommes 
déjà  presque  arrivés,  sans  compter  qu'il  m'a  dit  qu'il  vien- 
drait au-devant  de  nous,  et  que  je  savais-  fort  bien  que  je 
pourrais  peut-être  le  rencontrer  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville. 

A  cette  découverte,  au  diable  les  galanteries  pour  mon 
compte  ou  pour  le  compte  d'un  autre.  Je  fus  renversé. 

J'allais  trouver  le  mari,  lequel  mari  counaissait  sans  doute 
le  véritable  Belnunds,  et  j'étais  reconnu,  abandonné,  trahi 
peut-être,  perdu ,  pendu,  guillotiné.  Je  me  mis  à  me  tré- 
mousser dans  le  cabriolet  de  la  charrette  comme  si  j'avais 
été  pris  d'une  affreuse  colique. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  reprit  la  Jossette  ;  est-ce  que 
vous  vous  êtes  assis  sur  une  épingle  ? 

J'allais  répondre,  lorsque  je  fus  devancé  par  une. voix, 
qui  nous  héla  du  bord  de  la  route. 

—  Voilà  mon  mari,  me  dit  la  Jossette. 

Le  malotru  s'approcha  de  la  charrette  et  me  dit  : 

—  Descendez,  monsieur  le  comte,  nous  allons  prendre  à 
travers  champs,  car  il  y  a  des  ronUers  au  coin  de  la  route 
du  château,  qui  ne  m'ont  pas  l'air  très-catholiques. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  autre  eût  fait  à  ma  place,  je  ne 
sais  pas  si  un  courage  plus  déterminé  que  le  mien ,  une 
présence  d'esprit  plus  alerte,  ou  peut-être  une  plus  grande 
vertu  eussenj;  dicté  une  conduite  différente  de  celle  que  je 
suivis  :  quant  à  moi,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  je  n'y 
mis  point  de  vanité  et  je  laissai  au  hasard,  qui  avait  bien 
voulu  se  charger  de  ma  destinée  jusqu'à  ce  moment,  à 
avoir  de  l'habileté,  de  la  sagesse  et  de  la  présence  d'esprit 
à  ma  place. 
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Je  descendis  donc  de  ma  charrette  pour  suivre  mon  nou- 
veau conducteur'. 

Quoique  la  nuit  fût  très-sombre,  je  remarquai  que  j'avais 
affaire  à  un  gaillard  carré  d'épaules,  bien  campé  sur  ses 
hanches,  et  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  réduire  manuelle- 
ment. 11  fallait  donc  l'endormir  par  des  cajoleries. 

Mais  il  s'embla  que  la  déesse  Fortuna^  à  qui  je  m'étais 
confié ,  avait  pris  soin  de  m'aplanir  toutes  les  difficultés  ; 
car  j'étais  à  peine  à  côté  du  mari  de  la  Jossette ,  qu'il  me 
dit  : 

—  Et  maintenant  ne  soufflons  pas  mot ,  car  deux  voix 
qui  causent  dans  la  nuit  s'entendent  de  plus  loin  que  deux 
canons  qui  ronflent  dans  le  jour. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'être  discret,  et  après 
avoir  dit  adieu  tout  bas  à  la  Jossette,  je  suivis  M.  son  époux, 
auquel  je  me  gardai  bien  d'adresser  la  moindre  observa- 
tion. Il  me  semblait  que  de  cette  façon  je  ne  pouvais  dire 
aucune  sottise,  mais  il  arriva  que,  n'en  pouvant  dire,  j'en 
ils  une  grosse. 

J'arpentais  le  terrain  fort  lestement,  ce  qui  fit  que  mon 
homme  m'arrêta  tout  à  coup  en  me  frappant  l'épaule  et  en 
me  disant  tout  bas  une  phrase  que  je  reconnus  pour  être 
du  plus  pur  provençal,  mais  dont  je  ne  compris  pas  le  sens. 
Dans  la  position  où  j'étais,  je  pensai  qu'on  ne  pouvait  me 
faire  d'autre  recommandation  que  de  me  dépêcher,  et  je 
me  mis  à  arpenter  le  terrain  de  plus  belle. 

Mon  homme  me  rattrapa  au  quatrième  pas ,  et  .me  re- 
commença sa  maudite  phrase  provençale.  Force  me  fut  de 
me  tenir  coi  dans  le  silence  qui  m'avait  été  recommandé , 
et  après  avoir  fait  un  signe  de  tête  affirmatif,  je  repris  ma 
marche. 
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Nouvelle  phrase  provençale  de  mon  homme  ;  nouveau 
silence  de  ma  part. 

Or,  maître  Malise  était  Provençal  de  première  race,  c'e9^ 
à-dire  emporté  et  insolent. 

—'Ah  cà!  me  dit-il  enfin  en  français  de  la  Canebière, 
vous  êtes  donc  sourd,  ou  bien  n'entendez- vous  plus  la  langue 
du  pays  ? 

—  Vous  m'aviez  recommandé  de  ne  point  parler,  lui 
dis-je. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  bien  prudent,  et  l'émigration 
vous  a  furieusement  changé. 

J'avais  donc  émigré,  et  je  l'ignorais  complètement. 

Cependant,  fort  de  cette  Nouvelle  découverte,  je  crus 
pouvoir  répondre  par  une  de  ces  exclamations  générales 
qui  ne  disent  rien  : 

—  Ah  1  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  l'exil  !... 

—  Morbleu  l  répondit  mon  Provençal,  qui  poivrait  sa  con- 
versation de  tous  les  jurements  possibles,  comme  ils  poi- 
vrent leur  cuisine  de  toutes  les  épices  du  monde,  est-ce  que 
je  ne  le  sais  pas  aussi  bien  que  vous? 

Je  n'étais  pas  heureux  dans  mes  à-propos  ;  je  me  repris 
à  marcher  avec  assez  d'activité,  pour  ne  pas  laisser  place  à 
une  pareille  conversation ,  et  j'appris  alors  que  je  recom- 
mençais la  bétise-mère  d'où  étaient  nées  celles  que  je  venais 
de  dire. 

—  Mon  Dieu!  me  dit  Malise,  n'allez  donc  pas  si  vite,  vous 
allez  envenimer  votre  blessure ,  et  vous  avez  encore  trois 
bonnes  lieues  à  faire  ! 

J'étais  blessé,  et  j'avais  trois  lieues  à  faire  en  compagnie 
de  ce  malotru. 
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Au  traia  dont  il  voulait  me  faire  marcher,  il  était  évi- 
dent pour  moi  que  nous  ne  serions  pas  arrivés  avant  que 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose  eût  éclairé  mon  visage  et 
ma  supercherie.  Ceci  commença  à  m'aiarmer  très-sérieu- 
sement. 

Dans  l'obscurité  de  la  nuit  je  voyais  reluire  à  la  ceinture 
de  mon  guide  les  canons  de  ses  pistolets,  précaution  qui  me 
prouvait  que  maître  Malise  était  fort  cRcidé  à  demander  à 
une  balle  aide  et  secoui*s  en  cas  de  besoin.  11  pouvait  donc 
arriver  qu'en  reconnaissant  qu'il  ne  me  connaissait  pas,  il 
fût  pris  du  soupçon  assez  juste  que  j'étais  un  espion  qui 
cherchait  à  découvrir  la  trace  de  quelque  proscrit,  et  en 
cette  occurrence ,  il  devenait  probable  qu'il  m'étendrait 
mort  sur  la  place. 

Assurément,  cela  m'eût  été  moins  désagréable  que  d'être 
guillotiné,  car  je  ne  puis  vous  dire  l'horreur  que  m'a  tou- 
jours inspirée  cette  horrible  machine  qu'on  a  substituée  à 
la  corde  et  à  la  hache.  De  toutes  les  horreurs  de  la  Révolu- 
tion, c'est  la  plus  hideuse  ;  elle  est  arrivée  jusqu'à  dégrader 
le  dernier  supplice.  L'invention  de  la  guillotine  est  le  plus 
infâme  stigmate  qui  puisse  flétrir  cette  époque;  elle  prouve 
qu'il  y  a  eu-un  temps  de  proscription  où  le  bras  du  bour- 
reau eût  manqué  de  force  pour  exécuter  les  sanglants  ar- 
rêts des  juges. 

Aucune  révolution  dans  aucun  pays  n'était  encore  arri- 
vée à  bout  de  bourreaux  ;  la  nôtre  a  cet  avantage  sur  toutes 
les  autres. 

Mais  il  s'agissait  fort  peu  de  mes  antipathies,  et  bien  que 
la  mort  qui  pouvait  me  venir  de  la  bouche  de  l'un  des  pis- 
tolets de  Malise  me  fût'  moins  désagréable  que  l'autre,  il  est 
très-certain  que ,  malgré  la  forme,  elle  ne  me  flattait  pas 
davantage. 
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Lorsque  Thomnie  a  peur,  monsieur,  il  est  comme  les  ani- 
maux dont  les  plus  inofiensifs  deiÂennent  féroces  dans  le 
danger.  Mon  Provençal  ne  m'avait  rien  fait,  tout  au  con- 
traire, c'était  moi  qui  le  trompais  de  mon  mieux,  et  cepen- 
dant il  me  passa  dans  la  tête  le  regret  de  n'avoir  pas  de 
quoi  le  prévenir  en  cas  de  mauvais  desseins  de  sa  part  ;  je 
vis  reluire  dans  mon  souvenir  le  fin  damas  de  Tippoo-Saïb, 
et  je  fis  un  petit  geste  discret ,  conune  pour  me  prouver 
qu'en  cas  de  besoin  j'aurais  le  poignet  assez  solide  pour 
faire  descendre  de  ses  épaules  la  tête  de  mon  guide  aussi 
lestement  que  mon  sultan  avait  déplacé  la  tête  de  son  am- 
bassadeur. 

Mais,  hélas!  j'étais  complètement  sans  armes,  et  je  n'étais 
pas  de  taille  à  lutter  avec  mon  adversaire,  alors  même  qull 
eût  dédaigné  de  se  servir  contre  moi  de  ses  avantages  guer- 
riers. Dans  cette  conjoncture  il  me  sembla  que  le  plus  pru- 
dent était  de  ne  pas  attendre  qu'il  reconnût  ma  superche- 
rie, et  que  mieux  valait  l'avouer  franchement. 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  la  déesse  For^una,  à  la- 
quelle je  m'étais  aveuglément  Uvré,  semblait  me  protéger 
à  plaisir.  Malgré  les  anathèmes  du  pore  Bouhours  contré 
cette  déesse  qui  lui  parait  la  plus  Immorale  du  monde,  en 
ce  qu'elle  était  la  divinisation  du  hasard,  j'eus  encore  lieu 
de  reconnaître  sa  toute-puissance  et  son  admirable  pré- 
vision. 

Au  moment  précis  où  j'allais  m'engager  probablement 
dans  un  sentier  d*imprudences  et  de  ;dangers ,  un  cri  dou- 
cement prolongé  se  fit  entendre ,  et  je  vis  mon  guide  tres- 
saillir. 

Hll  parut  me  mesurer  de  la  tête  aux  pieds  d'un  regard  fort 
dédaigneux,  et  murmura  tout  bas  d'un  Ion  mécontent  : 
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—  Oh  !  la  folle,  la  folle,  elle  n'a  pas  pu  résister  au  désir 
de  venir. 

Je  n'osai  pas  comprendre ,  quoique  j'eusse,  parfaitement 
compris. 

Je  ne  voulus  pas  croire  tout  d'un  coup  que  je  fusse  sur  le 
point  de  me  trouver  en  présence  de  celle  qui  m'attendait, 
qui  m'adorait,  qui  me  sauvait... 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Malise,  marchons... 

—  Mais  c'est  elle,  reprit-il,  allons,  il  faut  bien  obéir... 

Aussitôt  il  changea  de  direction  et  gagna  du  côté  d'un 
petit  bois  que  nous  longions  depuis  quelque  temps. 

Je  le  suivis  à  ce  moment  comme  l'enfant  qui  suit  le 
maître  d'école  qui  l'emmène  pour  lui  donner  des  férules.  A 
cette  heure ,  cet  homme  m'aurait  dit  de  me  mettre  à  plat 
ventre  ou  sur  le  dos,  que  je  lui  aurais  obéi. 

J'étais  complètement  anéanti,  démoralisé  ;  je  n'avais  plus 
de  cervelle,  et  cependant,  monsieur,  je  me  suis  trouvé  une 
fois  dans  ma  vie  face  à  face  avec  un  tigre,  lui  avec  ses 
griffes  et  ses  dents,  moi  avec  un  petit  bout  de  damas  fort 
coupant,  c'est  vrai,  mais  qu'il  eût  avalé  comme  un  os  de 
poulet.  Eh  bien,  monsieur,  je  m'en  tirai  à  mon  honneur  : 
j'eus  l'adresse  de  le  frapper  au  vol  de  son  bond  quand  il 
allait  s'abattre  sur  moi,  et  de  lui  trancher  net  une  des  pattes 
de  devant,  si  bien  que  je  pus  m'enfuir  à  toutes  jambes,  et 
eu  lui  abandonnant  mon  turban  qu'il  se  mit  à  mâchonner 
avec  une  rage  qui  me  faisait  craquer  les  os,  rien  que  de 
l'entendre. 

11  est  vrai  que  ce  jour-là  je  sortais  d'un  royal  festin,  et 
que  la  nuit  dont  je  vous  parle  j'étais  sans  avoir  soupe.  Si  la 
science  avait  un  peu  plus  d'esprit,  elle  aurait  cherché 

2. 
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depuis  longtemps  à  apprécier  ce  qu*il  y  a  de  courage  dans 
un  rosbif  et  d'esprit  dans  une  bouteille  de  vin  de  Madère. 

—  Mais,  dis-je  à  M.  de  Favreuse,  en  faisant  l'aimable, 
on  sait  fort  bien  ce  qu'il  y  a  d'esprit  dans  une  bouteille  de 
Madère. 

Le  comte  me  regarda  d'un  air  bête  et  inintelligent.  Il  me 
sembla  que  je  me  voyais  dans  son  visage.  La  sottise  que  je 
venais  de  dire  devait  être' bien  grosse,  puisqu'elle  pouvait 
donner  un  air  si  ridicule  au  visage  der  celui  qui  l'avait 
entendue. 

Je  fus  si  confus  de  l'effet  que  j'avais  produit,  que  j'eus 
peur  que  le  comte  ne  finit  par  comprendre,  et  je  lui  dis 
aussitôt  : 

—  Continuez,  je  vous  écoute  avec  le  plus  vif  intérêt. 

—  Mais,  me  fît  M.  de  Favreuse,  vous*  avez  dit  quelque 
chose... 

—  Non,  lui  dis-je;  une  niaiserie... 

r-  Ah!  fit-il  du  ton  d'un  homme  que  cela  n'étonne  pas; 
je  continue  donc  : 
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Ainsi  je  marchais  comme  un  chien  derrière  son  maître, 
fort  ennuyé  du  bois  vers  lequel  nous  nous  dirigions,  at- 
tendu que  les  idées  de  meurtre  et  de  bois  sont  volontiers 
liées  Tune  à  l'autre  ;  mais  en  approchant  tout  à  fait,  je  re- 
connus qu'une  grande  route  nous  séparait  complètement 
dudit  bois,  et  je  vis,  à  travers  l'ombre  nocturne  où  je  mar- 
chais, la  forme  d'une  berline  arrêtée  sur  le  bord  de  cette 
roule. 

MaUse  m'avait  devancé  auprès  de  cette  voiture  ;  il  en 
avait  ouvert  la  portière,  et  m'avait  annoncé  en  disant  : 

—  Le  voilà,  madame,  le  voilà  ! 

Toujours  emporté  par  cette  profonde  absence  de  moi- 
même  qui  m'entraînait  sur  les  pas  de  mon  conducteur, 
j'arrivai  jusqu'au  bord  de  la  voiture,  et  j'y  étais  à  peine, 
que  MaUse  me  poussa  dans  la  voiture  en  me  disant  : 

—  Allons,  dépêchez-vous! 

Je  n'étais  pas  encore  assis  qu'il  avait^  déjà  fermé  la  por- 
tière et  que  les  chevaux  emportaient  le  carrosse  avec  ra- 
pidité. 
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Assurément  ma  position  était  moins  dangereuse,  puisque 
je  me  trouvais  seul  avec  une  femme;  mais  elle  était  beau- 
coup plus  singulière,  puisque  j'étais  enfin  en  face  de  la 
femme  que  j'aimais,  que  j'allais  épouser,  et  qui,  de  son 
côté,  risquait  probablement  sa  vie  et  peut-être  sa  réputa- 
tion pour  me  sauver. 

Je  restai  quelques  minutes  avant  d'avoir  une  idée  à  moi, 
ce  qui  permit  à  mon  inconnue  de  me  prendre  les  mains, 
de  me  les  serrer  et  de  me  dire  en  allemand  une  foule  de 
choses  pleines  de  tendresse  sans  doute. 

Dès  que  je  pus  comprendre  qiie  je  ne  comprenais  rien 
du  tout  à  ce  qu'on  me  disait,  je  me  pris  à  maudire  la 
science  stupide  de  ce  M.  de  Belnunce  qui  savait  autant  de 
langues  que  Pic  de.  la  Mirandole,  et  qui  pouvait  causer  pro- 
vençal avec  un  charretier  et  parler  d'amour  en  allemand. 

Ne  pouvant  répondre  verbalement  aux  transports  d'allé- 
gresse de  ma  fiancée,  j'usai  à  mon  tour  du  langage  dont 
eUe  se  servait  si  bien.  Je  lui  serrai  les  mains  avec  tr^uis- 
port.  Âh!  monsieur,  quelle  soie  polie  et  glissante,  quelle 
peau  fine  et  souple  !  Je  n'ai  jamais  compris  qu'une  Alle- 
mande pût  avoir  de  pareilles  mains. 

Je  reprenais,  à  ce  qu'il  parait,  mou  intelligence. 

Le  baragouinage  devenait  moins  pressé ,  je  réfléchis 
qu'elle  devait  me  trouver  bien  froid;  je  la  serrai  dans  mes 
bras,  elle  me  pressa  sur  son  cœur  et  se  mit  à  me  parler. 

Je  ne  compris  qu'un  mot  de  ce  qu'elle  me  disait  ;  ce  mot, 
elle  le  répétait  à  tout  bout  de  phrase.  J'écoutai  de  ma  plus 
fine  attention. 

Enfin,  parmi  toutes  ces  syllabes  barbares,  je  saisis  si 
souvent  le  mot  de  Jules,  que  je  compris  que  je  m'appelais 
Jules. 
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Uae  femme  n'en  est  pas  à  dire  ainsi  à  un  iiomme  son  nom 
de  baptême,  sans  qu'il  y  ait  entre  eux  une  confiance,  une 
familiarité,  une  sorte  d'union  innocente  cependant. 

Je  fus  curieux  d'apprendre  à  quel  point  d'innocence  en 
étaient  M.  de  Belnunce  et  mademoiselle  de  Liedenish. 

A  ce  moment,  M-.  de  Favreuse  s'arrêta  et  fixa  sur  moi 
un  de  ces  regards  qui  percent  un  homme  à  fond.  Je  com- 
pris que  je  devais  l'écouter  avec  une  expression  de  curio- 
sité moqueuse  qui  lui  avait  déplu,  il  fronça  les  sourcils  à 
la  manière  de  la  duchesse  de  Frobental,  c'est-à-dire  d'une 
façon  tout  à  fait  olympienne,  et  il  reprit  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  lorsqu'on  se  décide  à 
raconter  de  pareilles  chQse  jà  un  homme  qu'on  connaît  à 
peine,  c'est  que,  d'une  part,  on  a  des  raisons  bien  puissantes 
de  le  faire,  et  que,  d'un  autre  côté,  on  est  à  peu  près  dé- 
cidé à  casser  la  tête  à  l'homme  qui  abuserait  d'une  pareille 
confidence. 

—  Pensez-vous  m'intimider,  monsieur  le  comte?  fis-je 
d'un  air  révolté. 

—  Au  diable  soit  l'école  où  vous  avez  été  élevé,  mon  cher 
ami!  me  dit  le  comte.  Je  suppose  que  vous  fussiez  obligé  de 
raconter  à  quelqu'un  les  singulières  aventures  que  vous 
avez  apprises  cette  nuit  sur  le  compte  de  votre  père,  je 
suppose  que  le  salut  de  votre  père  dépendit  de  cette  confi- 
dence, et  qu'au  lieu  de  trouver  un  auditeur  sérieux  vous 
tussiez  en  face  d'un  honune  qui  aurait  l'air  de  s'apprêter  à 
faire  des  gorges  chaudes  de  votre  confidence,  vous  lui 
diriez  exactement  ce  que  je  vous  dis. 

Vous  lui  diriez  : 

«  Si  vous  divulguez  jamais  que  mon  père  a  abusé  de  la 
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bonne  foi  d'une  pauvre  jeune  fille  qui  le  sauvait,  vous  ne 
mourrez  que  de  ma  main;  »  ce  que  vous  diriez  pour  votre 
père,  je  vous  le  dis  pour  moi. 

La  leçon  était  rude,  et,  quoiqu'elle  ne  me  plût  pas  sin- 
gulièrement, l'aveu  qu'elle  paraissait  renfermer  était  si 
extraordinaire  que  je  ne  pus  m'empécher  de  m'écrier: 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Ah  1  monsieur,  s'écria  le  comte  avec  une  sorte  de 
douleur  irritée,  ce  fut  alors  une  horrible  scène,  ce  fut  une 
épouvante,  un  eflfiroi,  un  délire,  une  folie  qui  eussent  at- 
tendri un  tigre. 

Gertrude  savait  le  français;  je  voulus  m'expliquer,  je 
voulus  ! .. .  Vous  dire  ce  que  je  lui  dis,  ça  me  serait  impos- 
sible, car  je  ne  le  savais  pas  alors,  je  ne  l'ai  jamais  su  de- 
puis ;  mais  ce  que  je  compris  parfaitement,  c'est  que  le 
baron  de  Liedenish,  le  père  de  Gertrude,  et  son  frère,  un 
autre  Liedenish,  étaient  dans  le  château  où  nous  nous  ren- 
dions, et  que  Tun  et  l'autre  étaient  gens  à  me  tuer  sur 
place,  ce  qui,  je  dois  vous  le  dire,  ne  me  paraissait  pas 
trop  injuste. 

Mais  ce  qui  était  une  horrible  chose  à  penser,  c'est  qu'à 
l'épouvante  qu'elle  éprouvait  je  compris  encore  très-bien 
qu'ils  étaient  gens  à  la  tuer  elle-même. 

Tenez,  monsieur,  dit  M.  de  Favreuse  avec  un  léger  ho- 
chement de  tête,  ne  mé  parlez  pas  des  gens  qui  appliquent 
la  môme  morale  à  toutes  les  personnes.  Ce  que  je  venais 
de  faire,  arrivé  quinze  ans  plus  tôt,  eût  été  la  cause  des 
ravissements  de  l'ŒU-de-Bœuf ,  on  m'eût  porté  en  triomphe 
à  ma  rentrée  à  la  cour  de  Louis  XV,  après  un  aussi  bon 
tour  si  lestement  joué. 

J'avoue  que  révenu  de  l'Inde  avec  mes  bons  soutenirs  de 
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jeunesse,  je  ne  mlmagiiiais  pas  que  tout  ce  qui  était  bien 
alors  pût  être  devenu  mauvais. 

A  la  vérité  j'avais  vu  à  Marseille  que  le  peuple  en  usait 
autrement  que  par  le  passé,  mais  je  croyjiis  que  le  grand 
monde  vivait  comme  il  avait  vécu...  et... 

M.  de  Favreuse  s'arrêta  encore,  et  reprit  avec  une  ex- 
pression triste  : 

—  Je  cherche  et  j*ai  toujours  cherqjié  un  exphcation  à 
ma  conduite,  non  pas  une  explication  pour  m'excuser... 
loin  de  là...  je  n'en  ai  aucune  envie,  mais  une  expUcation 
pour  m'expliquer  à  moi-même  ce  qui  me  poussa;  et  puis- 
que je  suis  en  train  de  franchise,  je  dois  vous  dire  que  je 
n'en  ai  jamais  trouvé  qu'une  très-infâme. 

En  effet,  ce  ne  fut  ni  le  piquant  de  la  chose,  ni  l'entraî- 
nement de  l'occasion,  ni  la  beauté  et  l'abandon  de  cette 
pauvre  créature  qui  aimait  son  fiancé  à  en  être  folle;  ce  fut 
un  calcul  lâche,  bas,  firoid,  hideux.  Oui,  monsieur,  et  cela 
vous  étonne  d'entendre  im  homme  de  mon  âge  se  dépecer 
si  cruellement  devant  un  homme  du  vôtre  ;  mais  il  faut 
que  je  dise  la  vérité  :  ce  fut  une  pensée  abominable  qui 
me  déternûDa. 

Je  me  dis  que  mon  salut  dépendait  de  Gertrude,  et  qu'il 
fallait  qu'elle  voulût  me  sauver.  Ah  !  vous  trouvez  cela 
odieux,  n'est-ce  pas,  jeune  homme  ?  et  en  effet,  c'est  une 
chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

Mais  enfin  le  châtiment  est  au  bout  de  toutes  les  fautes, 
et  la  façon  dont  j'ai  expié  la  mienne  est  assez  bizarre,  assez 
extraordinaire  pour  que  vous  jugiez  qu'il  y  a  toujours  peu 
de  profit  à  mal  faire. 

Heureusement  pour  moi  et  pour  Gertrude,  nous  avions 
une  assez  longue  route  à  faire  pour  çu'elle  reprît  un  peu  de 
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boa  sens.  Je  lui  appris  que  j'étais  libre,  que  je  portais  un 
nom  digne  de  Tassocier  au  sien,  et  que  mon  nom,  mon 
titre  étaient  à  ses  ordres. 

A  ce  que  je  vou^  dis  là,  elle  ne  répondit  pas  une  seule  pa- 
role, et  je  me  tins  pour  un  bomme  mort.  Je  prévis  qu'elle 
allait  me  livrer  à  son  père  et  à  son  frère,  et  je  me  préparai 
très-sérieusement  à  en  finir  avec  la  vie. 

Vous  comprenez  sans  doute  qu'u&  homme  de  ma  sorte  fasse 
toute  espèce  d'efforts'pour  échapper  à  des  massacreurs  igno- 
bles comme  les  juges  de  votre  révolution,  mais  que  c'eût 
été  la  derDière  des  lâchetés  de  me  soustraire  par  la  fuite 
à  la  vengeance  d'une  noble  famille  que  j'avais  si  bassement 
outragée. 

Gertrude. gardait  toujours  le  silence,  et  moi  je  ne  disais 
plus  rien. 

Le  jour  avançait,  et  je  pus  enfin  voir  la  femme  que  j'avais 
indignement  trompée.  C'était  une  blonde,  tout  bonnement 
une  blonde;  c'est-à-dire  qu'elle  avait  l'œil  bleu,  la  peau 
blanche  et  satinée,  la  lèvre  rose,  et,  en  sa  quaUté  d'Alle- 
mande, elle  portait  le  nez  légèrement  busqué  ;  son  front  proé- 
minent repoussait  ses  yeux  largement  ouverts  dans  une  ca- 
vité où  ils  luisaient  comme  les  deux  soupiraux  d'une  four- 
naise qui  brûle  dans  la  nuit.  La  richesse  de  sa  chevelure  lui 
donnait  en  môme  temps  les  signes  d'une  force  vitale  in- 
connue à  nos  brunes  parisiennes. 

Du  reste,  voilà  tout  ce  qu'elle  avait  à  peu  près  d'une  Al- 
lemande. La  taille  était  fine  et  flexible,  les  mains  délicieuses. 

J'eus  le  temps  de  l'examiner  en  silence,  car  son  œil  fixé 
devant  elle  semblait  appeler  le  but  où  nous  allions  avec  une 
rapidité  toujours  croissante. 

La  position  était  trop  grave  pour  que  je  pusse  espérer  qu^ 
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l'aspect  de  ma  personne  pût  changer  quelque  chose  à  la 
résolution  inconnue  de  mademoiselle  de  Liedenish. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  je  fus  piqué  de  ce 
qu'elle  ne  daignait  même  pas  me  regarder.  Je  pouvais  acî- 
cepter  la  haine  qui  me  promettait  à  la  mort,  mais  un  dé- 
dain si  complet  m'humiliait  trop.  Que  diable!  on  vaut  tou- 
jours la  peine  d'être  regardé. 

Comme  je  vous  ai  avoué,  monsieur,  le  mauvais  sentiment 
qui  m'avait  fait  agir,  vous  voyez  que  je  ne  crains  pas  de  vous 
dire  la  sotte  vanité  qui  me  fit  parler  à  mademoiselle  de  Lie- 
denish, 

Je  commençai  donc  : 

—Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  que  vous  pouviez  dispo- 
ser de  moi  de  toute  façon,  pour  vous  donner  une  réparation 
si  vous  la  voulez,  pour  livrer  ma  vie  à  votre  père,  si  cela 
vous  convient. 

A  ce  moment,  elle  se  retourna  vers  moi,  me  regarda 
comme  elle  aurait  fait  du  coussin  de  sa  voilure,  et  me  ré- 
pondit tout  simplement  : 

—  Mais  Jules,  qu'est-il  devenu  ? 

Elle  ne  pensait  ni  à  moi,  ni  à  elle,  ni  à  son  père,  elle  pen- 
sait à  son  fiancé  dont  j'avais  pris  la  place.  Ce  fut  une  con- 
firmation de  l'arrêt  de  mort  qu'elle  avait  sans  doute  pro- 
noncé contre  elle  et  conlre  moi.  Notre  sort  se  trouvant  ainsi 
résolu  dans  sa  pensée,  elle  s'occupait  fort  à  l'aise  du  sort  de 
celui  qu'elle  avait  voulu  sauver,  et  que  ma  substitution 
avait  peut-être  perdu. 

Ce  n'était  pas  là,  à  mon  sens,  le  moindre  des  griefs  que 
Gertrude  avait  contre  moi,  car,  dans  le  mutisme  à  peu  près 
complet  dans  lequel  je  m'étais  enfermé,  j'avais  toute  liberté 
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de  me  livrer  à  mes  réflexioas  et  à  Texamen  de  1^  Vf^Vt 
que  Je  m'étais  faite. 

Mais  l'histoire  des  faits  vous  instruira  mieux  de  ce  qu'était 
Gertrude  que  tous  les  oommentairesque  je  pourrais  faire  à 
ce  sujet,  et  j'en  viens  enfin  à  notre  arrivée. 

Nous  entrâmes  par  une  espèce  de  porte  charretière  dans 
un  immense  enclos  qui  devait  avoir  dépendu  de  quelque 
piagnifique  habitation. 

Des  arbres  curieux  restés  çà  et  là  parmi  des  taillis  qui 
frisaient  la  terre,  quelques  marbres  mutilés  debout  sur 
leurs  piédestaux  ou  couchés  parmi  les  herbes,  la  vaste  dis- 
position des  allées,  montraient  quelle  avait  dû  être  la  ri- 
chesse de  ces  jardins;  c'était  la  main  de  la  république  qui 
avait  abattu  tout  cela,  comme  fait  un  chiffonnier  qui  dé- 
chire et  dépèce  un  magnifique  manteau  de  pourpre,  et  le 
met  en  guenilles  pour  le  vendre,  parce  qu'il  ne  peut  pas  le 
porter. 

Cette  dévastation  à  laquelle  nous  marchions  me  fit  peur; 
je  compris,  et  c'est  là  un  sentiment  bien  vrai  quoique  bien 
inexplicable,  qu'en  présence  de  ces  traces  de  destruction  il 
n'en  coûterait  pas  le  moindre  effort  à  mes  ennemis  pour 
ajouter  le  cadavre  d'un  homme  à  ces  ruines.  En  vérité,  on 
dirait  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  un  besoin  d'harmonie 
qui  fait  qu'on  abat  pfus  aisément  les  arbres  qui  abritaient  la 
maison  incendiée,  et  qu'on  tue  avec  moins  de  remords  Tôtre 
qui  vit  à  côté  de  la  chose  détruite. 

Cependant  la  voiture  avançait  rapidement  dans  la  plus 
complète  solitude. 

Je  cherchais  vainement  des  yeux  l'appareuce  d'une  habi- 
tation, comme  fait  le  condamné  qui  marche  au  suppUce  et 
qui  cherche  de  l'œjl  le  gibet.  Enfin  je  crus  apercevoir  a«e* 
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loin,  ci  comme  au  ras  du  sol,  le  toit  d'une  maison,  et  mon 
cœur  se  serra. 

J'avais  très-grand'peur,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et,  par- 
dessus le  maorché,  je  ne  savais  pas  de  quoi  j'avais  peur.  Quand 
on  a  la  certitude  d'en  avoir  fini  avec  la  yie ,  encore  veut-on 
savoir  par  quelle  porte  on  la  quittera. 

Les  gens  qui  disent  que  cela  leur  est  égal  sont  ou  des  men- 
teurs ou  de  grands  misérables.  C'est  absolument  comme 
ceux  qui  prétendent  se  soucier  fort  peu  de  ce  que  deviendra 
leur  corps  après  leur  mort.  Je  ne  leur  prêterais  pas  vingt- 
quatre  sous.  Il  faut  bien  avoir  mépris  de  tout,  môme  de  son 
honneur,  pour  ne  pas  se  respecter  dans  le  limon  qui  a  porté 
votre  nom.  Quant  aux  grands  seigneurs  et  aux  richards  qui 
se  font  faire  des  funérailles  et  des  tombeaux  de  pauvres, 
ceci  c'est  de  l'orgueil  fort  misérable,  mais  enfin  c'est  quel- 
que chose. 

Tenez,  croyez-moi,  jeune  homme,  l'estime  de  soi-même 
poussée  jusqu'à  l'orgueil  est  qualifiée  vice  par  la  religion  ; 
cette  estime  égarée  dans  la  vanité  est  assurément  la  plus 
grosse  sottise  de  l'humanité  ;  mais  vice  et  sottise  sont  mille 
fois  préférables  à  la  honteuse  indifférence  que  certains  hom- 
mes ont  d'eux-mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  M.  de  Favreuse,  devant  qui  je 
m'étais  incliné  en  signe  d'assentiment,  l'aspect  de  la  maison 
dont  je  vous  parle  me  donna  le  frisson. 

En  approchant  davantage,  je  reconnus  à  sa  forme  octo- 
gone que  ce  devait  être  un  pavillon  de  plaisance  qui  avait 
été  posé  dans  un  coin  des  jardins  pour  leur  embellissement 
et  qu'on  avait  conservé  par  hasard.  Il  était  au  penchant 
d'une  petite  côte,  au  bas  de  laquelle  coulait  un  ruisseau  ; 
sur  ce  ruisseau,  il  y  avait  un  ignoble  lavoir  tout  neuf,  et 
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86  manifesta  par  une  grosse  exclamation  gutturale  échap- 
pée au  jeune  homme,  et  par  un  déluge  de  questions  adres- 
sées coup  sur  coup  à  Gertrude  par  son  père. 

Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  qu'on  pût  parler  Falle- 
mand  si  vite.  L'Italien  le  plus  pétulant  eût  essayé  en  vain 
de  suivre  ,1a  parole  et  les  gestes  de  M.  le  baron  de  liede- 
nish. 

La  fille  répondait  d'un  ton  résolu,  mais  calme. 

Je  ne  savais  pas  un  mot  de  leurterrible  baragouin  ;  mais 
la  pantomime  est  un  langage  trop  universel  pour  que  je  ne 
comprisse  pas  que  de  la  surprise  le  père  passa  à  la  stupé- 
faction, de  la  stupéfaction  à  une  sorte  de  curiosité  épou- 
vantée, de  cette  curiosité  à  là  colère,  de  la  colère  à  la  rage , 
de  la  rage  à  un  coup  de  pistolet  qu'il  m'envoya  en  pleine 
poitrine  et  qui  m'étendit  sur  le  sol. 

Me  voilà  donc  mort. 

Pendant  combien  de  temps?  je  ne  pus  le  savoir  précisé- 
ment. S'était-il  passé  un  ou  plusieurs  jours  entre  l'instant 
où  j'étais  tombé  et  celui  où  je  repris  connaissance,  c'est  ce 
que  je  ne  pus  calculer.  Seulement,  en  rouvrant  les  yeux, 
je  vis  qu'il  faisait  nuit. 

Je  ne  pus  comprendre  quel  était  l'endroit  oii  je  me  trou- 
vais, et  il  me  sembla  qu'un  horrible  bourdonnement  me 
secouait  le  crâne. 

La  douleur  de  ma  blessure  fut  la  première  chose  qui  eut 
pour  moi  une  signification  certaine  ;  elle  me  ramena  tout 
droit  à  la  circonstance  qui  m'avait  valu  cette  blessure,  et 
de  fil  en  aiguille  je  retrouvai  assez  de  souvenirs  pour  me 
demander  où  j'étais  et  ce  qu'on  avait  fait  de  moi.  J'étais 
dans  une  voiture,  et  le  bourdonnement  qui  me  seioblait 
produit  par  mon  propre  cerveau  n'était  rien  que  le  bruit 
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dés  îduéd  courant  sur  une  routé  non  pavée,  mais  assez  ra- 
boteuse. 

Ceci  une  [fois  bien  établi  dans  mon  esprit,  je  cherchai  à 
me  reconnaître  tout  entier. 

Tétais  parfaitement  couché  dans  une  longue  dormeuse, 
bieiE  emmaiilottée  de  tous  côtés,  et  avec  de  bons  oreillers 
sous  k  tète. 

Tout  cela  attestait  un  soin  qui  me  fit  croire  que  Ton  avait 
quelque  intérêt  à  conserver  mes  jours. 

Sais  il  ne  faut  pas  vous  persuader  que  cette  conscience 
de  ma  vie  et  de  l'état  où  je  me  trouvais  me  vint  aussi  ra- 
pidement que  je  vous  le  raconte. 

Mon  premier  regard,  au  sortir  de  ma  torpeur,  s'adressa, 
comme  cela  devait  être,  à  des  souvenirs  plus  éloignés  et 
qui  nécessairement  avaient  laissé  une  trace  plus  profonde 
en  moi  que  les  rapides  événements  qui  s'étaient  accomplis 
depuis  quelques  jours.  Le  premier  mot  qui  sortit  de  ma 
bouche  quand  je  m'éveillai  fut  pour  appeler  Nyd  Jaïra,  que 
j'avais  lestement  poignardée.  Si  j'en  avais  eu  a]  force,  il 
est  probable  que  je  me  fusse  mis  en  colère  de  ce  que  je  ne 
rencontrais  pas  à  ma  portée  le  gong  avec  lequel  j'avais 
l'habitude  d'avertir  mes  esclaves  de  mon  réveil. 

Tout  ce  que  je  trouvai  en  étendant  les  bras  fut  une  main 
qui  s'empara  de  la  mienne  et  qui  me  tâtait  encore  le  pouls 
au  moment  où  je  m'étais  rendu  un  compte  assez  complet 
de  la  position  où  j'étais. 

—  Où  suis-je,  et  où  me  conduit-on?  dis-je  avec  une  peine 
extrême. 

11  ne  me  fut  rien  répondu,  mais  une  main  posée  sur  ma 
bouche  m'ordonna  le  silence.  Soit  que  ce  fût  une  précau- 
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tion  relative  à  ma  faiblesse,  soit  qu'on  voulût  prévenir  le 
danger  de  me  voir  découvert,  j'obéis  à  cette  recommanda- 
tion manuelle  et  chercbai  à  raccorder  tout  à  fait  mes  sou- 
venirs ;  mais  ils  s'embrouillèrent  peu  à  peu  de  nouveau  dans 
mon  esprit.  Cependant,  au  lieu  de  retomber  dans  le  délire 
maladif  qui  m'avait  fait  perdre  la  conscience  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  le  moment  où  j'avais  reçu  ma  blessure 
et  celui  où  j'étais  revenu  à  moi,  je  m'endormis  du  plus  pro- 
fond sommeil. 

Ce  sommeil  cessa  juste  au  moment  où  ma  voiture  fran- 
chissait le  pont-levis  d'un  vieux  château  fort  à  hautes  mu- 
railles, dans  la  cour  duquel  nous  nous  arrêtâmes. 

Je  pus  voir  alors  celui  qui  sans  doute  était  resté  sans  cesse 
à  côté  de  moi  dans  la  voiture;  c'était  un  homme  entre  deux 
âges,  vôtu  de  noir,  aussi  bien  poudré  qu'on  peut  l'être  en 
courant  la  poste,  et  qui  me  fît  tirer  de  mon  carrosse  avec 
des  précautions  qui  n'appartiennent  qu'à  un  ami  ou  à  un 
médecin. 

Or,  comme  je  ne  le  connaissais  point,  je  jugeai  que  c'était 
un  médecin. 
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IV 


LA  garde-malade 


A  l'aspect  des  hautes  murailles  de  la  cour  où  je  me  trou-  * 
vais,  j'avais  pensé  d'abord  que  j'étais  tombé  dans  les  mains, 
(les  républicains,  et  qu'on  m'avait  conduit  dans  une  de  ces 
vieilles  prisons  dont  l'extérieur  a  quelque  ressemblance 
avec  les  habitations. 

Mais  presque  aussitôt  je  fus  avertis  de  mon  erreur,  car 
celui  que  j'avais  jugé  être  le  docteur  parlait  une  langue 
que  je  ne  savais  pas  plus  que  l'allemand,  mais  qui  ne  me 
parut  pas  être  de  l'allemand.  Quoique  la  physionomie  de 
ceux  qui  lui  obéissaient  fût  très-sinistre,  et  que  leur  cos- 
tume régulier  pût  passer  pour  un  uniforme  de  geôle,  je  vis 
bientôt  que  c'était  une  hvrée  et  que  je  n'avais  point  atTaire 
à  des  porte-clefs. 

Tout  cela  ne  me  disait  pas  où  j'étais  ni  entre  les  mains  de 
qui  je  me  trouvais. 

Comme  je  n'avais  aucune  idée  précise  du  temps  qui  s'é- 
tait passé  et  de  la  route  que  nous  avions  faite,  si  ce  n'est 
que  j'avais  été  frappé  un  matin,  que  je  m'étais  réveillé  et 
rendormi  pendant  la  nuit  et  que  je  rouvrais  les  yeux  du- 

3. 
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rant  le  jour;  tout  cela  pouvait  constituer  vingt-quatre 
heures  de  voyage  et  quelque  cinquante  lieues  de  route,  si 
Ton  avait  employé  tout  ce  temps  à  marcher  ;  si,  au  con- 
traire, je  m'étais  réveillé  la  première  fois,  à  peu  près  au 
moment  de  notre  départ,  nous  ne  devions  pas  être  bien  loin 
de  la  Provence  ;  si  ma  faiblesse  avait  duré  huit  jours,  où 
diable  pouvions-nous  être? 

En  tout  cas,  je  ne  m'imaginais  nullement  que  nous  eus- 
sions pu  quitter  la  France,  et  après  avoir  mûrement  pesé 
toutes  ces  considérations,  je  me  crus  dans  quelque  château 
appartenant  à  M.  de  Liedenish,  et  entouré  de  toute  la  va- 
letaille qu'il  avait  dû  amener  de  son  pays. 

On  me  transporta  dans  une  chambre  immense  et  l'on  me 
déposa  sur  un  lit  en  bois  à  vieilles  colonnes  torses,  monté 
sur  une  estrade,  et  surmonté  aux  quatre  coins  de  pana- 
ches de  plumes  noires  déchiquetées  jusqu'à  la  côte.  Les 
deux  fenêtres  qui  éclairaieut  cette  halle  étaient  percées 
dans  des  murs  d'une  telle  épaisseur,  qu'il  y  avait  de  cha- 
que côté  de  l'embrasure  des  bancs  de  bois  où  six  person- 
nes pouvaient  s'asseoir  à  l'aise.  Le  vitrage  était  en  plomL. 

Le  peu  de  meubles  perdus  dans  ce  vaste  logis  étaient 
d'une  richesse  surannée,  et  le  manteau  d'une  énorme  che- 
minée, placée  à  une  certaine  distance  de  mon  ht,  pouvait 
aisément  couvrir  une  douzaine  de  personnes  et  receler 
douze  douzaines  de  jambons.  Il  parait  que  mon  médecin 
n'avait  pas  dormi  comme  moi,  car  à  peine  m'eùt-il  fait  dé- 
poser sur  mon  lit,  qu'il  mit  à  mes  côtés  une  femme  armée 
de  fioles  et  de  tisanes,  et  que,  avant  que  j'eusse  pu  l'inter- 
roger, il  disparut  avec  cet  air  satisfait  d'un  homme  qui 
sent  qu'il  va  dormir  à  son  aise. 

Monsieur,  la  femme  jeune  peut  avoir  peu  d'esprit  et  être 
bonne,  la  vieille  femme  ne  peut  être  bonne  qu'autant 
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qu'elle  est  bêle,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d*être  quelque- 
fois béte  et  méchaDte. 

Je  ii'àî  guère  rencontré  dans  ma  vie  que  deux  vieilles 
fëauhes  spirituelles  et  bonnes  :  Tune  qui  a  tant  aimé  l'a- 
mour, tant  qu'elle  a  pu  en  user,  qu'elle  a  continué  à  l'ai- 
mer dans  les  autres;  cela  la  rendait  d'une  indulgence  ex- 
cellente. Si  l'on  voulait  regarder  de  très-près,  peut-être  ne 
Cadrait-il  pas  considérer  cela  comme  de  la  bonté,  mais 
comme  un  petit  reste  de  libertinage  qui  se  raccroche  à  ce 
qa'il  peut  et  ramasse  les  miettes  des  jeunes  convives  ;  l'au- 
tre était  une  femme  dont  la  vie  avait  été  un  constant  dé- 
vouement, et  peut-être  serez-vous  appelé  au  bonheur  de  la 
eonnaitre. 

(Test  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage quant  à  présent,  et  que  je  reviens  à  mon  récit,  relati- 
Tement  à  la  femme  qui  était  postée  au  chevet  de  mon  lit. 

Si  elle  avait  été  jeune  ou  vieille,  je  me  serais  fait  un 
plan  de  conduite  à  son  sujet  ;  mais  elle  était  juste  dfins  ce 
médium  dangereux  où,  d'une  part,  la  flatterie  qui  com- 
mence à  manquer  met  facilement  le  feu  aux  étoupes,  où, 
d'une  autre  part,  la  femme  qui  croit  mériter  encore  des 
hommages  tourne  facilement  à  l'aigre  quand  ces  hommages 
lui  manquent. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  la  femme,  quelles  que  soient  sa 
racé  et  sa  condition,  a  un  tact  admirable. 

Si  la  mienne  avait  eu  affaire  à  un  blondin  de  dix-huit  ou 
vingt  ans,  elle  aurait  mis  probablement  sur  le  compte  de 
la  jeunesse  le  trop  d'ardeur  ou  la  froideur  de  son  malade, 
et  elle  lui  aurait  amicalement  montré  par  quel  chemin  on 
pouvait  arriver  à  elle.  Mais  j'étais  d'âge  à  savoir  ce  que  je 
faisais ,  et  je  me  dis  qu'il  fallait  devenir  l'ami  de  cette 
fémme^  attendu  que  pour  moi  l'amitié  des  femmes,  compa- 
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rée  à  celle  des  hommes,  est  dans  la  proportion  d'un  louis 
d'or  à  une  pièce  de  vingt-quatre  sous. 

Je  me  mis  alors  à  examiner  longuement  ma  garde-ma- 
lade :  sa  personne  m'étonna  encore  plus  que  la  bizarrerie 
de  son  costume. 

Elle  avait  quelque  chose  du  teint  d'olive  mûre  de  mes 
petites  Indiennes  de  Mysore.  Mais  la  prestesse  de  ses  mou- 
vements, la  délicate  finesse  de  ses  membres,  la  sécheresse 
anguleuse  de  son  front,  lui  donnaient  un  aspect  d'énergie 
vivace  qui  contrastait  complètement  avec  la  languissante 
mollesse  de  mes  esclaves.  Les  yeux  de  cette  femme  sem- 
blaient intérieurement  illuminés.  On  eût  dit  de  même 
qu'un  rayon  nacré  scintillait  à  chacune  de  ses  dents,  tant 
yeux  et  dents  reluisaient  d'un  singulier  éclat  sur  cette  peau 
brune  et  luisante  aussi. 

Ses  cheveux  étaient  légèrement  crépus  et  divisés  en 
tresses  énormes  qui  descendaient  bien  au-dessous  de  la 
taille. 

Quant  au  costume  de  la  femme,  il  consistait  en  une  es- 
pèce de  casaquin  rouge  agrafé  jusqu'au  cou  et  parsemé  de 
boutons  d'argent;  une  jupe  de  serge  bleue  partait  du  casa- 
ijuin  et  ne  descendait  pas  assez  bas  pour  ne  pas  laisser  voir 
une  seconde  jupe  rouge  toute  bariolée  de  broderies  de  soie 
noire.  Les  brodequins,  très-pointus  et  lacés  sur  le  coude- 
pied  avec  un  fil  d'or,  enfermaient  les  pieds  les  plus  déli- 
cieux, et  se  terminaient  par  une  petite  fourrure  brune  qui 
servait  de  collier  à  la  naissance  de  la  plus  jolie  jambe  du 
monde,  s'il  fallait  s'en  rapporter  au  peu  qu'on  en  voyait. 

Cette  femme  n'était  plus  une  enfant ,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup,  mais  elle  n'était  jias  encore  hors  d'âge,  il  s'en 
fallait  assez  pour  qu'elle  dût  avoir  encore  des  prétentions. 

Vous  vous  étonnez  sans  doute,  monsieur,  que  j'aie  feii 
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tous  ces  raisonnements  dans  une  position  pareille  à  celle 
où  je  me  trouvais  ;  mais  ces  raisonnements,  je  ne  les  lis 
pas  tout  de  suite  comme  je  vous  les  répète  maintenant;  ils 
furent  le  résultat  de  plusieurs  jours  de  réflexion.  En  effet, 
pendant  plusieurs  jours  je  ne  vis  absolument  que  cette 
fenime,  à  l'exception  de  quelques  minutes  pendant  les- 
quelles le  docteur  venait  me  voir  le  matin,  se  consultant 
avec  ma  garde-malade  dans  cette  langue  diabolique  à  la- 
quelle non-seulement  je  ne  comprenais  pas  un  mot,  mais 
que  je  ne  pouvais  aucunement  reconnaître,  comme  j'eusse 
pu  deviner,  sans  cependant  savoir  ces  langues,  qu'on  par- 
lait devant  moi  espagnol,  anglais,  italien  ou  allemand. 

La  seule  chose  qui  me  fût  parfaitement  claire  dans  le 
résultat  de  cette  délibération  incompréhensible,  c'est  que 
je  devais  me  taire;  et  comme  j'éprouvais  des  douleurs  af- 
freuses du  moment  que  j'essayais  d'émettre  le  moindre  son, 
je  crus  être  assuré  que  ce  silence  m'était  surtout  imposé 
comme  précaution  médicale. 

Cependant  j'élais  toujours  dans  l'ignorance  la  plus  pro- 
fonde sur  ma  situation. 

Etais-je  chez  des  amis  ou  chez  des  ennemis?  Rien  ne  pou- 
vait me  tirer  de  cette  incertitude. 

Chez  des  ennemis,  on  ne  soigne  pas  avec  tant  de  com- 
plaisance et  de  précaution  la  vie  d'un  homme  dont  on  veut 
la  mort.  D'ailleurs,  en  fait  d'ennemis,  je  ne  pouvais  avoir 
que  le  baron  de  Liedenish,  et  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'il 
eût  pu  faire  de  moi. 

En  fait  d'amis,  je  ne  m'en  connaissais  plus  au  monde,  et 
d'ailleurs  les  amis  ont  soin  d'expliquer  leurs  desseins. 

J'étais  donc  à  peu  près  dans  la  situation  du  dormeur 
éveillé  de  ce  bon  M.  Galland,  et  je  vivais  stupidement  rien 
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que  pour  vivre,  me  guérissant  petit  à  petit,  mê  ranimant 
tout  doucettement,  sans  savoir  ce  que  je  pourrais  faire  ou 
ce  qu'on  voudrait  faire  de  la  vie  qui  me  revenait  ainsi.  Ge 
fut  pendant  une  semaine,  je  crois,  de  ce  mutisme  complet, 
que  je  fis  ces  réflexions  dont  je  vous  ai  rendu  cctopfte  tout 
à  l'heure. 

Veuillez  bien  reconnaître  une  chose,  monsieur,  c'est  que 
la  première  pensée  de  tout  homme  en  danger  est  de  pen- 
ser à  Son  salut,  quel  que  soit  cet  homine  èl  â  quelq;ùe  pays 
et  à  quelque  rang  qu'il  appartienne. 

La  seconde  pensée  de  cet  homme,  toujours  dans  ces  con- 
ditions de  généralité,  est  de  chercher  à  intéresser  à  ce  salut 
l'être  qui  se  trouve  à  côté  de  lui,  fût-ce  un  chien.  Mainte- 
nant, la  manière  de  l'intéresser  dépend  tout  à  fait  de  l'é- 
ducation qu'a  reçue  cet  homme. 

Or,  monsieur,  dans  mes  façons  de  voir,  la  meilleure  ma- 
nière d'intéresser  une  femme,  c'est  de  lui  faire  la  cour.  J'ai 
connu  beaucoup  de  femmes  dans  ma  vie,  j'en  ai  connu  de 
joueuses,  d'intéressées^  d'avares,  d'ambitieuses,  de  vindica- 
tives, mais  pas  une  qui  ne  fit  céder  la  plus  mauvaise  des 
passions  qu'elle  avait  dans  le  cœur  à  la  vanité  d'avoir  plu 
à  un  homme  qui  en  valait  la  peine. 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  monsieur?  je  vois  conune 
cela. 

Vous  avez  beau  ricaner  dans  votre  jeune  ôagesse  et  me 
traiter  de  fat,  cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  voos 
ne  me  comprenez  pas.  La  fatuité  n'est  pas  à  dire  qu'on  a 
telle  ou  telle  opinion,  la  fatuité  consiste  à  prétendre  l'avoir 
fait  triompher,  et  dans  le  cas  dont  je  vous  parle,  la  fatuité 
n'est  pas  à  avancer  qu'on  n'obtient  guère  quelque  chose 
des  fenunes  qu'en  les  flattant  à  l'endroit  de  l'amour,  niais 
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à  dire  qii*oa  est  souvent  arrivé  par  cette  manière  dé  pro- 
céder. 

Du  reste,  quoi  qu'il  en  soit  de  mes  opinions  passées  et  de 
vos  jugements  présents,  ne  pouvant  point  parler  à  ma  garde- 
malade,  je  me  mis  en  mesure  de  la  regarder  avec  tant  de 
fixité  qu'elle  ne  pouvait  lever  les  yeux  sur  moi  sans  trou- 
ver les  mieils  attachés  sur  elle. 

Dans  le  premier  moment  de  ce  jeu  de  prunelles,  elle 
s'iniagina  que  je  demandais  quelques-uns  des  soins  qu'elle 
avait  l'habitude  de  me  rendre,  et  il  lui  arriva  même  d'ap- 
peler deux  ignobles  figures  qui  lui  venaient  en  aide  lors- 
qu^3  s'agissait  de  choses  dont  de  pareils  singes  pouvaient 
être  seuls  témoins.  Dans  ces  cas-là,  je  refusais  avec  impa- 
tience, et  ce  n'était  que  lorsque  nous  étions  seuls  et  qu'elle 
me  présentait  quelques  potions  dont  je  ne  voulais  pas, 
qu'au  lieu  du  gobelet  je  «lui  prenais  la  main,  que  je  la  ser- 
rais tendrement  et  que  je  la  portais  à  mes  lèvres. 

Qu'elle  prit  cela  pour  de  l'amour  ou  de  la  reconnaissance, 
c'était  une  chose  assez  indifférente  au  fond  ;  mais  je  crus 
m'apercevoir  que  ses  soins  devenaient  plus  doux  et  plus 
affectueux,  et  je  lui  adressai  quelques  paroles.  Elle  fit  signe 
qu'elle  ne  comprenait  pas  du  tout. 

Alors  elle-même  sembla  m'indiquer  un  moyen  de  nous 
mieux  entendre  :  elle  me  présenta  un  crayon  et  un  chiffon 
de  papier. 

J'écrivis  ces  quelques  mots  : 

«  Où  suis-je,  et  qui  suis-je?  » 

Ma  garde-malade  prit  le  papier,  l'examina  longtemps  et 
finit  par  le  cacher  dans  son  sein. 

Je  devinai  qu'elle  espérait  en  avoir  la  traduction  par 
quelqu'un  que  je  ne  connaissais  pas,  et  comme  elle  ne  me 
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quittait  guère  que  vers  le  soir,  pendant  quelques  heures, 
pour  revenir  ensuite  passer  la  nuit  sur  un  lit  volant  qu'on 
dressait  derrière  un  paravent,  à  quelque  distance  du  mien, 
je  passai  cette  journée  dans  Taltente  la  plus  vive,  encou- 
rageant ma  protectrice  dans  ses  bonnes  dispositions  par  tou- 
tes sortes  de  regards  langoureux  et  de  mines  charmantes. 

Ce  fut  pendant  cette  journée  que  je  parvins  à  lui  faire 
comprendre  que  je  désirais  savoir  son  nom,  et  qu'elle  me 
fit  comprendre,  de  son  côté,  qu'il  lui'  était  défendu  de  me 
répondre  à  ce  sujet. 

Indépendamment  de  cette  solitude  où  je  revenais  tout 
doucement  à  la  vie,  j'étais  en  outre  enfermé  dans  un  silence 
solennel  qui  semblait  envelopper  ce  château  et  le  pays  tout 
entier. 

Point  d'allées  et  de  venues  brillantes  et  animées,  point 
d'éclats  de  voix  lointains  et  rapprochés,  point  de  bruit  de 
cheveux,  point  de  cris  de  chiens;  ni  le  beuglement  d'un 
bœuf,  ni  le  bêlement  d'un  agneau,  pas  môme  le  chant  d'un 
oiseau,  rien  ne  venait  jusqu'à  mes  oreilles.  Le  frôlemenl 
du  pas  léger  de  ma  garde-malade,  celui  d'une  porte  disert - 
lement  ouverte  ou  fermée,  la  conversation  de  tous  les  ma- 
tins entre  le  docteur  et  ma  surveillante,  voilà  les  seul^ 
bruits  qui  arrivassent  jusqu'à  moi. 

Eh  bien,  monsieur,  la  nature  de  l'homme  est  si  pauvre, 
elle  est  si  incapable  de  se  suflire  à  elle-même,  que  j'atten- 
dais tous  les  matins  avec  impatience  l'heure  de  cette  conver- 
sation, comme  si  j'avais  pu  y  comprendre  quelque  chose. 
Je  l'écoutais  avec  la  curiosité  et  l'anxiété  d'un  homme  qui 
entend  discuter  sa  vie,  et  il  me  semblait  que  je  devinais  ce 
qui  s'y  disait. 

Or,  le  lendemain  du  jour  dont  je  vous  parle,  celte  con- 
versation avait  été  plus  active;  des  gestes  jetés  au  loin  et 
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ramenés  vers  moi  m'avaient  fait  croire  à  Tarrivée  de  per- 
sonnes pour  qui  moi-môme  je  n'étais  pas  sans  intérêt. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé;  vers  la  fin  du  jour,  à  l'heure 
où  ma  garde  avait  l'habitude  de  me  quitter,  j'entendis  des 
mouvements  inaccoutumés  interrompre  peu  à  peu  le  si- 
lence dans  lequel  je  vivais  depuis  une  quinzaine  de  jours. 

Ce  furent  d'abord  dans  la  maison  des  bruits  partiels , 
comme  des  croisées  et  des  portes  ouvertes,  ensuite  le  lourd 
grincement  des  chaînes  du  pont-levis,  qui  laissa  passer  un 
cavalier,  puis  un  second,  enfin  j'entendis  arriver  deux  ou 
trois  voitures,  conduites  grand  train  par  des  postillons  dont 
le  fouet,  joyeusement  retentissant,  annonce  en  tout  pays 
qu'ils  sont  fiers  des  gens  qu'ils  mènent. 

Ces  voitures  entrèrent  dans  les  cours  du  château.  En  quel- 
ques heures  ces  murs,  muets  comme  ceux  d'une  trappe, 
s'animèrent  d'une  vie  toute  nouvelle.  J'en  tressaille  d'aise 

sur  mon  lit. 

ft 

Cependant  ce  pouvait  être  pour  moi  une  très-fâcheuse  ar- 
rivée; mais  je  pensai  que,  parmi  tout  ce  monde,  il  devait 
nécessairement  se  trouver  quelqu'un  avec  qui  je  pourrais 
m'entendre. 
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Je  ne  suis  pas  un  philanthrope,  monsieur,  je  ne  m'occupe 
point. d'organisation  sociale,  encore  moins  de  législation  cri- 
minelle ;  mais  je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  compter  le 
bagne  pour  une  peine  plus  grave  que  lemprisonnement. 

Gomment,  monsieur,  du  soleil,  de  l'air,  du  mouvement, 

• 

la  liberté  de  regarder  tant  que  l'œil  peut  s'étendre;  et  tous 
les  jours  l'aspect  du  beau  mouvement  d'un  port,  la  ren- 
contre des  curieux  à  qui  il  est  permis  de  parler,  et  par  con- 
séquent le  pouvoir  de  sortir  de  soi-même,  la  plus  horrible 
prison  de  l'homme,  sans  compter  le  droit  de  se  tourner  au 
soleil  à  sa  guise,  par  devant  et  par  derrière,  et  jusqu'au 
bonheur  de  rentrer  dans  le  dortoir  quand  il  pleut!  Tout 
cela  est  pour  le  galérien  qui  a  quelquefois  tué  père  et  mère. 
Et  pour  un  crime  moins  grand,  la  prison!  l'espace  borné  à 
quelques  pieds,  un  petit  bout  de  ciel  encadré  au  sommet 
des  quatre  murailles  d'un  préau,  et  toujours  les  mômes 
ignobles  visages,  et  jamais  quelque  chose  qui  touche  au 
monde  qui  n'est  plus  le  vôtre  et  qui  vous  en  apporte  l'odeur! 
C'est  odieux! 

Pour  ma  part,  monsieur,  j'aime  mieux  une  chaîne  qu*uQ 
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muri.et  s'il  me  fallait  choisir,  je  préférerais  les  fers  les  plus 
lourds  à  la  chambre  la  plus  commode  ^  s'il  m'était  permis 
de  traîner  mes  fers  au  soleil. 

Donc,  pour  ta  revenir  à  mes  pensées  d'alors,  je  tae  ré- 
jouissais  de  Yoir  enfin  approcher  l'heure  où  je  pourrais 
savoir  où  j'étais,  pourquoi  l'on  m'avait  sauvé  et  dans  quel 
but. 

N'est-ce  pas',  jeune  homme,  que  vous  étiez  bien  loin  de 
vous  imaginer  que  ce  vieux  monsieur  poudré,  à  ailes  de 
pigeon,  qui  met  des  escarpins  avec  des  pantalons  collants 
à  rubans  de  soie,  qui  se  bourre  le  nez  avec  du  tabac  et  qui 
gâte  la  blancheur  de  son  jabot  de  roupies  fort  désagréables 
et  qui  puent  à  l'œil,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  vous  fussiez 
jamais  imaginé  que  c'eût  été  là  un  héros  de  roman,  et  le 
héros  d'un  roman  comme  on  n'en  fait  guère,  attendu  que 
tous  les  romans  qu'on  fait  sont  impossibles,  non  par  leur 
invraisemblance,  mais  par  leur  platitude?  11  n'y  a  pas 
d'homme  qui  ait  un  peu  vécu  qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  cent 
fois  plus  d'histoires  bizarres,  folles,  grotesques  ou  terribles, 
que  celles  qu'on  attribue  au  Lovelace  le  plus  déterminé. 

Cependant  les  heures  se  passèrent  sans  que  tout  ce  mou- 
vement que  j'entendais  circuler  autour  de  moi  pénétrât 
jusqu'à  ma  chambre.  La  vie  était  de  l'autre  côté  de  ma 
porte,  je  lui  avais  crié  vingt  fois  d'entrer,  mais  elle  ne  m'a- 
vait pas  entendu. 

Je  conmiençais  à  m'impatienter,  et  je  finis  par  m'alarmer 
sérieusement,  lorsque  je  vis  passer  l'heure  où  ma  garde 
avait  l'habitude  de  me  venir  trouver.  Mais  quelles  que  pus- 
sent être  mes  craintes  à  cet  égard,  mon  désir  de  voir  quel- 
qu'un ne  faisait  que  s'accroître.  Il  y  a  des  heures  où  le  pri- 
sonnier préférerait  l'entrée  du  bourreau  à  sa  solitude. 


56  AVENTURES 

L'agitation  extrême  où  me  jeta  cette  attente  me  donna 
une  force  (pie  je  ne  me  croyais  pas. 

Pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée,  je  pus  quitter 
mon  lit  sans  le  secours  de  personne,  et  je  me  traînai  d'abord 
jusqu'à  ma  porte,  que  je  trouvai  solidement  verrouillée,  et 
puis  jusqu'à  ma  fenêtre,  d'où  je  pus  apercevoir  rintérieur 
d'une  cour  que  je  n'avais  pas  vue  en  entrant  dans  le  dià- 
teau.  Malgré  l'obscurité,  je  pus  en  mesurer  l'immensité.  Ea 
effet,  en  face  de  ma  fenêtre  s'élevait  une  chapelle,  ou  plutôt 
une  église,  magnifiquement  illuminée. 

Par  la  grande  porte  ouverte,  par  la  rosace  de  la  façade, 
la  lumière  jaillissait  à  la  fois,  blanche  par  en  bas  dans  sa 
masse  ardente,  découpée  par  en  haut  en  mille  dessins  ba- 
riolés de  toutes  couleurs. 

Le  charme  de  cet  aspect  me  saisit  si  vivement,  que  je  me 
laissai  aller  à  l'admirer  sans  penser  à  autre  chose. 

Peu  à  peu  les  objets  se  dessinèrent  plus  nettement  à  mes 
yeux,  et  je  reconnus  à  la  porte  de  cette  église  des  hommes 
portant  hallebarde ,  et  dont  le  costume  ne  ressemblait  en 
rien  à  ceux  des  suisses  de  nos  paroisses.  Cela  me  fit  réflé- 
chir. 

Une  éghse  si  pompeusement  illuminée,  dans  le  moment 
où  nous  vivons,  était  une  grave  imprudence,  car  bien  qu'on 
fût  au  milieu  de  la  nuit,  l'éclat  de  cette  lumière  devait  ar- 
river  aux  yeux  de  tous  les  hameaux  voisins. 

Ne  serais-je  donc  plus  en  France?  me  dis-je  ;  cela  est  pro- 
bable, car  si  nous  étions  encore  sur  cette  aimable  terre  de 
pure  liberté,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  ce  château 
n'existerait  pas  dans  huit  jours  ;  que  cette  église  serait  dé- 
truite demain,  et  que  tout  ce  qui  a  pris  part  à  la  cérémonie 
qui  s'apprête  serait  révolutionnairement  exécuté  dans  le 
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temps  nécessaire  pour  aiguiser  Taffreuse  machine  à  couper 
les  têtes. 

J'examinai  mieux,  et  surtout  les  hallebardiers  qui  pas- 
saient alternativement  devant  la  bouche  fulgurante  de  Té- 
glise. 

Comme  je  vous  Tai  dit,  le  costume  des  suisses  était  tout 
à  fait  en  dehors  de  ceux  dont  j'avais  gardé  le  souvenir, 
quoiqpie  à  vrai  dire  on  eût  pu  le  carmagaoliser  comme  ou 
avait  fait  de  tous  les  autres. 

Mais  j'eus  bienlôt  de  plus  graves  sujets  d'étonnement  ; 
j'entendis,  à  peu  près  au-dessous  de  la  fenêtre  où  j'étais 
placé,  crier  les  gonds  d'une  porte  en  fer  dont  les  battements 
violemment  heurtés  contre  les  murs  résonnèrent  comme 
un  cri  lugubre  qui  remua  toutes  les  sonorités  de  ce  châ- 
teau et  vint  murmurer  enfin  aux  angles  de  ma  chambre  de 
pierre. 

Je  devins  tout  attention,  et  je  vis  d'abord  s'avancer  sur 
deux  files  des  porteurs  de  torches. 

Je  ne  pouvais  distinguer  la  forme  exacte  de  leur  costume  ; 
mais  de  temps  à  autre  des  reflets  plus  vifs  me  montraient 
que  leurs  habits  étaient  couverts  de  larges  bariolages.  C'é- 
taient les  galons  armoriés  d'une  livrée  princière.  Quand 
quelques-uns  eurent  ainsi  défilé,  j'en  aperçus  de  nouveaux 
ayant  encore  une  livrée,  mais  elle  n'était  plus  la  môme. 

Je  cherchais  à  la  reconnaître,  lorsque  je  fus  distrait  de 
cette  occupation  par  l'aspect  de  nouveaux  personnages. 
Entre  ces  deux  files  de  laquais  si  pompeusement  vêtus  s'a- 
vançaient des  couples  se  tenant  gravement  par  la  main. 
C'était  à  chaque  couple  un  homme  et  une  femme. 

Ici  je  reconnus,  dans  la  silhouette  de  la  nuit,  la  haute 
coififure  empanachée  des  femmes  de  Versailles,  leurs  robes 
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à  paniers  ;  les  broderies  des  uniformes  des  hommes  qui  leur 
donnaient  la  main  scintillaient  vivement.  11  en  passa  ainsi 
une  douzaine;  puis  enfin,  papillotant  comme  ust  feu  d'arti- 
fice, un  homme  petit,  mais  chamarré,  argenté,  doré,  en- 
diamanté. 

Comme  il  marchait  entre  quatre  flambeaux,  je  pus  voir 
de  celui-ci  plus  que  Téclat  de  ses  dorures,  je  vis  sa  veste 
fourrée  pendant  sur  son  épaule,  sa  botte  d'un  cuir  de  cou- 
leur. A  côté  de  lui,  une  femme  vêtue  de  soie  blanche,  une 
couronne  sur  la  tête,  couronne  qui  brillait  comme  la  rosace 
de  réglise,  lançant  autour  d'elle  ses  rayons  de  toutes  cou- 
leurs ;  puis  après  deux  hommes,  dont  Fun,  presque  aussi 
luisant  que  le  premier,  était  une  espèce  de  géant  ;  Tautre, 
fort  modestement  vêtu,  du  moins  en  apparence  et  à  la  dis- 
tance où  j'étais,  l'autre  me  parut  d'une  taille  ordinaire. 

L'aspect  de  ce  soleil  mordoré  donnant  la  mam  à  cette 
blanche  colombe  m'avait  frappé  d'un  soupçon  que  la  sur- 
venance  du  géant  changea  en  certitude. 

J'étais  en  la  possession  de  M.  le  baron  de  Liedenish,  et 
probablement  dans  un  des  châteaux  de  ce  farouche  Alle- 
mand. En  conséquence,  la  femme  blanche  et  couronnée, 
n'était-ce  pas  Gertrude?  et  la  cérémonie  pompeuse  qui  avait 
eu  lieu,  n'était-ce  pas  son  mariage  ? 

De  par  tous  les  diables  du  sombre  empire,  je  me  vm  à 
rire  à  cette  idée  ;  puis,  quand  j'eus  ri  autant  que  peut  rire 
un  homme  seul,  ce  qui  est  fort  maigre,  je  me  mis  à  me  de- 
mander à  quoi  on  me  destinait,  si  par  hasard  j'avais  deviné 
juste.  11  ne  fallait  pas  grand'chose  pour  abattre  le  peu  de 
forces  que  m'avaient  données  ma  curiosité  et  ensuite  mon 
étonnement;  je  me  sentis  près  de  défaillir;  je  voulus  rega- 
gner mon  Ht,  mais  je  tombai  à  trois  pieds  de  la  fenêtre  et  je 
perdis  connaissance. 
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Destiné  aux  voyages  inconnus,  je  me  trouvai  sur  mon  lit 
et  dans  la  plus  profonde  obscurité  lorsque  je  revins  à  moi. 
L'oppression  fâcheuse  qui  me  rendait  si  pénible  Tusage  djs 
la  parole  m'avait  repris,  et  c'est  à  peine  si  je  possédais  la 
force  de  geindre. 

J'avais  cependant  une  fièvre  qui  me  faisait  voir  toutes 
sortes  de  fantômes  dans  ma  chambre  :  Gertrude  comme  une 
ombre  désolée,  le  jeune  Liedenisli  qui  me  menaçait  avec  un 
marteau  de  cyclope,  et  son  honorable  père  accroupi  sur  un 
lutrin,  me  faisant  les  plus  laides  grimaces  ;  et  puis,  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  la  belle  Nid-Jaïra  dont  je  ne  voyais  que 
le  dos  avec  mon  poignard  planté  entre  les  deux  épaules. 

Tout  cela  passait,  allait,  venait,  dansait  au  son  d'une  mu- 
sique que  j'entendais  parfaitement.  Comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, ce  bal  masqué  se  fondit  dans  un  sommeil  qui  me  pa- 
rut être  l'approche  de  la  mort. 

Lorsque  je  m'éveillai  une  seconde  fois,  il  faisait  encore 
tiuit;  mais  une  petite  lame  de  jour  glissant  dans  la  fente 
d'un  volet  me  montra  qu'où  avait  tout  bonnement  fermé 
avec  une  planche  une  étroite  ouverture  placée  à  huit  ou  dix 
pieds  du  sol  de  ma  chambre. 

Or  je  n'étais  plus  dans  mon  lit  de  la  veille  ni  dans  ma 
chambre  de  la  veille.  Voilà  ce  que  m'avait  coûté  ma  cu- 
riosité. 

le  tâchai  de  voir  mon  nouveau  logis,  mais  cette  étoile 
laissée  au  mur  de  ma  prison  jetait  si  peu  de  jour  sur  tout 
ce  qui  m'entourait,  que  je  ne  pus  absolument  rien  décou- 

rétendis  les  bras  autour  de  moi,  et  je  me  heurtai  la  main 
à  une  énorme  cruche.  Je  mourais  de  soif,  je  pris  la  cruche 
et  je  me  mis  à  boire  de  l'eau  quasi  glacée,  ce  qui  m'était 
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défendu  sous  peiae  de  mort.  Gela  me  fit  uu  bleu  céleste. 

J'attendis,  mais  ce  fut  en  vain  ;  mon  étoile  s'éteignit  peu 
à  peu,  et  je  rentrai  dans  mon  obscurité,  bien  convaincu 
que  j'avais  passé  tout  un  jour  sans  qu'on  eût  pensé  à  moi 
depuis  qu'on  m'avait  transporté  dans  ce  cachot. 

Pour  me  consoler,  je  me  remis  à  boire  de  l'eau,  et  je  me 
rendormis  comme  si  j'avais  été  couché  dans  le  lit  impérial 
de  Tippoo-Saïb. 

Je  me  réveillai  avec  le  jour,  et  je  vis  mon  étoile  s'allu- 
mer lentement,  briller  de  tout  son  éclat,  et  puis  s'en  aller 
progressivement  dans  les  ténèbres. 

Alors  j'eus  une  horrible  peur.  Je  me  sentis  tout  près  de 
défaillir.  Je  compris  qu'on  m'avait  mis  dans  cette  cave 
pour  m'y  laisser  mourir  de  faim.  C'était  affreux. 

Et  voyez  comme  l'honmie  est  bizarre  : 

Lorsque  je  me  sentais  x^ns  d'une  défaillance,  au  lieu  de 
me  laisser  aller  tranquillement  à  cette  insensibilité  qui 
m'eût  probablement  mené  à  la  mort  sans  m'en  laisser  voir 
l'horreur,  je  courais  à  ma  cruche,  et  j'engloutissais  des 
puits  d'eau. 

Quelle  ânerie  que  la  médecine,  monsieur!  je  languissais 
depuis  plus  d'un  mois,  sans  force,  suffoqué,  haletant,  et 
n'ayant  pas  môme  un  de  ces  désirs  de  manger  qui  annon- 
cent la  convalescence.  Au  bout  de  trois  jours  de  mes  as- 
persions internes;  je  respirais  Ubrement,  j'avais  faim,  et  si 
j'étais  faible,  c'était  surtout  de  ma  faiblesse  antérieure. 

—  Mais  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse,  durant  ces  trois 
jours  vous  ne  vîtes  personne? 

—Pas  la  queue  d'un  rat  que  j'eusse  pu  mettre  sous  la 
dent,  ce  qui  m'eût  été  d'un  grand  secours. 
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Je  n'en  pouvais  plus  douter  :  ou  l'on  m'avait  cru  mort, 
et  on  me  laissait  pourrir  là  au  lieu  de  m'entcrrer,  ce  qui 
eût  été  plus  honorable,  ou  bien  encore  l'on  m'avait  con- 
damné à  mourir  de  faim,  et  je  voyais  que  cela  ne  tarderait 
pas  à  arriver. 

La  nuit  était  venue  et  j'avais  bu  ma  dernière  goutte 
d'eau,  je  m'étais  jeté  sur  mon  lit,  car  j'allais  et  je  venais 
assez  passablement  depuis  que  la  médecine  m'avait  laissé 
de  côté,  et  comme  on  n'a  pas  toujours  envie  de  rire,  je 
pleurais.  Oui,  monsieur,  je  pleurais.  Était-ce  repentir  ou 
désespoir?  je  ne  puis  vous  dire,  mais  je  pleurais. 

C'était  un  signe  de  faiblesse  bien  grande,  monsieur,  et 
quand  je  m'aperçus  que  j'en  étais  là,  je  me  dis  qu'il  fallait 
en  prendre  bravement  son  parti.  En  conséquence,  je  me 
confessai  à  Dieu,  ne  pouvant  pas  me  confesser  à  un  prêtre. 

Ali  !  mon  jeune  ami,  que  la  vie  est  différente,  prise  du 
point  de  vue  d'une  fenêtre  de  Trianon  ou  d'une  terrasse 
indienne,  ou  prise  du  poiut  de  vue  d'une  prison,  le  dos  sur 
un  sac  de  paille  1 

Je  demandai  pardon  au  bon  Dieu  de  toutes  mes  pecca- 
dilles passées,  et  comme  l'espérance  est,  je  crois,  la  même 
chose  que  la  vie,  j'ajoutai  à  mon  repentir  la  promesse  de 
réparer  le  mal  que  j'avais  fait,  si  j'échappais  à  la  mort  qui 
me  tenait  déjà  à  moitié.  Dans  cette  promesse,  ma  dernière 
folie  prit  la  première  place,  et  pour  mieux  assurer  mes  ser- 
ments au  ciel,  je  me  donnai  à  moi-même  ma  parole  d'hon- 
neur de  gentilhomme  de  me  mettre  à  la  discrétion  de  Ger- 
trude  pour  la  sauver,  la  venger,  la  protéger,  si  par  hasard 
elle  avait  besoin  de  moi. 

D'où  cela  vint-il?  du  hasard,  du  ciel,  de  l'implacable 
destinée?  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  car  cette  boutade  re- 
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ligieuse  à  laquelle  je  me  laissai  aller  id.ns  ce  moment  so- 
lennel a  été  contrariée  par  tant  de  démentis,  que  je  n'ose 
pas  croire  que  ce  fût  une  récompense  de  mes  bonnes  réso- 
lutions. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j'avais  à  peine 
fini  mon  oraison  mentale  et  mes  jurations  de  moribond,  que 
j'entendis  remuer  la  porte  de  ma  chambre. 

Une  lueur  rouge  commença  par  entrer,  puis,  à  travers 
cette  fauve  lumière,  un  des  horribles  truands  qui  aidaient 
ma  garde-malade  à  ne  pas  s'occuper  de  tout  ce  qui  venait 
de  moi  ;  puis  après  lui  le  second,  et  puis  une  voix,  la  voix 
de  ma  brave  gardienne,  qui  siffla  deux  ou  trois  mots  in- 
connus. Us  prirent  la  lumière  de  ses  deux  mains,  mais  elle 
ne  les  suivit  pas. 

Je  me  tenais  coi. 

L'un  des  deux  singes  posa  la  lumière  sur  une  planche 
clouée  au  mur,  et  tous  deux  s'approchèrent  de  mon  lit,  Ton 
vers  les  pieds  et  l'autre  vers  la  tête. 

La  voix  extérieure  de  la  gardienne  les  rappela  d'un  ton 
impératif.  Ils  sortirent  tous  deux  et  revinrent  avec  une 
longue  chose  étroite  et  blanche.  Tonnerre  d'enfer  !  mon- 
sieur, c'était  une  bière!  Ah!  ah!  voici  qui  me  parut  tout  à 
fait  déplaisant,  et  je  sentis  s'ébranler  furieusement  mes 
bonnes  résolutions. 

Cependant  je  me  tins  tranquille,  non  pas  de  volonté,  mais 
d'anéantissement. 

Mes  deux  singes  posèrent  proprement  la  bière  à  coté  de 
mon  lit,  tout  doucement,  comme  s'ils  avaient  peur  dem'é- 
veiller. 

Puis  ils  se  relevèrent  et  l'un  m'empoigna  par  les  pieds, 
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je  ne  bougeai  pas  ;  mais  lorsque  l'autre  fie  pencha  vers  moi 
pour  me  prendre  par  les  épaules,  je  me  retournai  comme  si 
j'avais  eu  en  main  la  vigueur  du  maréchal  de  Saxe,  et  je  lui 
flanquai  un  soufflet  qui  l'envoya  le  derrière  dans  la  bière, 
où  il  se  mit  à  hurler  comme  un  chien  sur  la  patte  duquel 
on  a  marché. 

Je  n'avais  t>as  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole  que 
meà  denx  drôles  avaient  disparu  de  ma  chambre.  Par  un 
effet  tout  contraire,  ma  gardienne  était  entrée. 

Je  me  précipitai  au  bas  de  mon  lit,  je  me  jetai  à  ses  ge- 
noux, je  la  tenais  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  se  débarrasser 
de  moi;  je  lui  criais  grâce,  et  je  lui  parlais  comme  si  elle 
eût  pum'entendre. 

Mais  quelle  meilleure  langue  aurais-je  pu  lui  parler  que 
celle  de  mon  désordre,  et  de  mes  larmes,  et  de  mes  cris. 
Elle  m'appuya  la  main  sur  la  bouche,  et  lorsque,  revenue 
de  s^  frayeur  et  de  sa  surprise,  elle  put  me  répondre,  elle 
me  lit  signe  de  me  lever,  et,  me  donnant  le  bras,  elle  me 
fit  sortir  de  la  chambre  ;  puis  elle  me  laissa  un  monïent 
dehors,  y  rentra,  revint  et  referma  la  porte  à  triple  tour. 

Nous  étions  dans  la  plus  profonde  obscurité. 

Je  ne  puis  dire  par  combien  de  corridors  et  de  petits  esca- 
liers elle  me  fit  passer  ;  mais  enfin  nous  arrivâmes  dans  un 
petit  appartement  bas.  commode,  presque  soigné. 

Nous  y  étions  à  peine  qu'il  se  fît  un  grand  remue-mé- 
nage dans  le  château.  Elle  me  poussa  dans  un  cabinet  at- 
tenant à  la  chambre  où  j'étais,  et  fît  bien,  car  presque  aus- 
sitôt j'entendis  entrer  dans  cette  chambre. 

Je  n'appris  que  longtemps  après  la  cause  de  ce  bruit. 

Téhéta,  c'était  le  nom  de  ma  gardienne,  n'était  rentrée 
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dans  mon  cachot  que  pour  fourrer  sous  mon  grabat  de 
paille  la  chandelle  que  les  deux  vieux  singes  y  avaient 
laissée. 

Donc,  quoique  l'ouverture  pratiquée  dans  cet  horrible 
repaire  ne  laissât  pas  beaucoup  d'espace  à  la  curiosité,  il 
paraît  que  l'un  des  drôles  qui  s'étaient  sauvés  était  revenu 
du  côté  du  soupirail  pour  voir  le  revenant.  A  ce  moment  il 
avait  senti  l'odeur  du  roussi,  puis  il  avait  vu  la  flamme, 
et  il  s'était  mis  à  hurler  que  le  diable  emportait  le  prison- 
nier. 

Les  quelques  gens  restés  dans  la  maison  s'étaient  ameu- 
tés, et  on  criait  au  feu  de  tous  côtés. 

Téhéla  chercha  pendant  longtemps  la  clef  qu'elle  venait 
d'enfermer  dans  une  armoire  et  la  livra  au  laquais. 

Voici  ce  qui  arriva ,  et  ce  qu'elle  me  raconta  depuis,  car 
elle  les  suivit. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  cachot,  la  paille,  le  grabat 
et  la  bière  flambaient  faiblement  au  milieu  d'une  fumée 
épaisse  et  empestée.  Les  plus  intrépides  reculèrent,  et 
comme  la  salle  était  parfaitement  voûtée ,  ils  ne  se  pressè- 
rent pas  de  se  faire  asphyxier  pour  sauver  six  bottes  de 
paille  pourrie  et  une  douzaine  de  planches  vermoulues. 
Tout  cela  brûla  donc  fort  à  son  aise ,  grâce  au  soufllet 
qu'on  venait  d'ouvrir  à  l'incendie ,  car  ou  avait  du  dehors 
crevé  à  coups  de  hache  le  volet  placé  derrière  une  grille 
de  fer. 

Au  bout  de  ce  temps  et  quand  on  put  entrer,  on  trouva 
quelques  tisons  fumants  et  un  monceau  de  cendres. 

De  mes  deux  servants  fl  y  en  avait  un  moins  bête  que 
l'autre  ;  celui-là  ne  comprit  rien  du  tout,  il  ne  souffla  mol 
de  ce  qu'il  ne  pensait  pas. 
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Quant  à  Tautre,  qui  croyait  avoir  des  idées,  il  s'avisa  de 
recommencer  le  conte  du  diable  qui  était  venu  emporter 
mon  cadavre.  Vingt-quatre  lieurcs  après ,  le  maladroit 
était...  je  ne  sais  où. 

Téhéta  avait  bâti  ainsi  l'explication  qu'elle  aurait  à  don- 
ner à  qui  de  droit  :  les  deux  gardiens ,  épouvantés  sans 
raison,  avaient  laissé  tomber  leur  flambeau,  lequel  avait 
mis  le  feu.  Le  feu  avait  tout  dévoré,  et  elle  avait  laissé  à 
Fincendie  le  soin  de  faire  disparaître  les  preuves  du  crime 
qu'elle  était  chargée  de  faire  enterrer. 

Des  deux  hommes  qui  l'avaient  assistée,  l'un  se  taisait,  et 
on  l'avait  gardé  au  château;  l'autre  avait  parlé,  et  on  l'avait 
envoyé  pourrir  dans  une  terre  éloignée. 

(Tétaient  là  des  mœurs  originales...  vous  verrez... 

Maisles  paroles  de  l'imbécile  n'en  avaient  pas  moins  fruc- 
tifié. Personne  assurément  ne  soupçonnait  mon  existence  ; 
mais  toute  la  valetaille  croyait  sincèrement  que  le  diable 
était  de  la  partie. 

Cependant  on  ne  pouvait  admettre  le  diable  sans  admettre 
le  cadavre;  si  on  admettait  le  cadavre,  il  fallait  admettre  le 
prisonnier  qui  était  mort  là-dedans.  De  là  une  horrible  lé- 
gende qui  se  glissa  doucement  dans  le  pays,  en  commençant 
sa  petite  poésie  dans  le  château. 

Mais,  reprit  M.  de  Favreuse  en  s'arrét.nt,  j'empiète  trop 
6ur  mon  récit,  et  je  vous  dis  des  choses  qui  ne  sont  pas  en- 
core à  leur  moment. 

Mon  ange  sauveur  revint  près  de  moi  au  bout  de  quelques 
heures  et  m  apporta  de  quoi  me  restaurer. 

J'avais  été  trop  près  de  la  mort  pour  ne  pas  avoir  une  ex- 
cessive envie  de  vivre;  durant  trois  ou  quatre  jours,  ma 
longue  abstinence  me  laissa  encore  fort  incertain  du  succès 
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de  mon  nouveau  traitement;  enfin  l'estomac  reprit  le  des- 
sus, et  au  bout  de  huit  jours  je  me  portais  assez  convena- 
blement pour  me  lever,  marcher  et  me  promener. 


VI 


SITUATION  TERRIBLE. 


Le  petit  appartement  où  j'étais  caché  était  celui  de  Té- 
hôta ,  et  il  était  arrangé  avec  une  coquetterie  d'une  bi- 
zarrerie charmante  .11  consistait  en  une  chambre  à  coucher 
fort  vaste  et  tendue  de  cuir  de  Hongrie  d'une  rare  richesse. 

La  pièce  où  je  logeais ,  prise  entre  deux  autres  pièces, 
n'avait  point  de  fenêtre  ;  mais  c'était  bien  le  boudoir  le  plus 
somptueux  que  j'eusse  vu,  et  il  était  sans  cesse  éclairé  par 
une  lampe  pendue  à  une  voûte  peinte  en  ciel.  Le  reste  de 
cet  appartement  était  disposé  de  façon  que  celle  à  qui  il 
était  destiné  n'eût  aucun  besoin  d'en  sortir  s'il  lui  conve- 
nait de  ne  pas  le  quitter. 

Des  sonnettes  tout  à  fait  bien  arrangées  appelaient  les  ser- 
viteurs dont  elle  avait  beâbîn,  et  chaque  jour  on  lui  ap- 
portait dans  un  panier  fermé  le  repas  que  nous  partagiODS 
dans  mon  réduit,  d'où  elle  me  permettait  à  peine  de  sortir 
et  où  elle  m'enfermait  quand  elle  sortait. 
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G6f>endànt  j'aurais  donné  un  doigt  de  ma  main  pour  me 
mettre  à  Tune  des  croisées  de  ma  chambre  qui  ouvraient 
sur  là  campagne.  Je  mangeais,  je  buvais,  mais  l'air  et  le  so- 
leal  sont  des  aliments  dont  on  ne  peut  se  passer  et  dont 
j'atâis  faim  et  soif. 

La  nuit,  cependant,  elle  me  permettait  quelquefois  de 
respirer  à  une  fenêtre,  et  je  pouvais  voir  que  j'étais  dans 
UB  château  situé  au  sommet  d'une  vaste  plaine  et  dont  les 
environs  devaient  être  fort  déserts,  car  jamais  je  ne  voyais 
la  moindre  lumière  allumée  dans  une  cabane  poindre  à 
l'horizon. 

Nous  étions  juste  au-dessus  des  fossés  du  château,  ce  qui 

me  mettait  à  quatre-vingts  pieds  du  sol  praticable,  et  par 

conséquent  dans  l'impossibilité  de  chercher  à  m'évader. 
i. 
Mais  je  me  disais  que  la  femme  qui  m'avait  sauvé  la  vie 

n'avait  sans  doute  aucun  désir  de  me  sacrilier,  et  à  moins 

qu'elle  ne  me  réservât  pour  elle-même,  ce  qu'elle  avait  de 

mieux  à  faire  était  de  m'aider  à  emporter  au  loin  une  exis- 

tiBiiCe  quû  ne  pouvait  que  la  compromettre ,  si  j'en  jugeais 

par  les  précautions  qu'elle  prenait  pour  la  cacher. 

Cependant  nous  cherchions  à  nous  entendre,  chacun  de 
notre  côté.  Pour  ce  qui  était  des  choses  de  notre  vie  de 
tous  les  jourô,  cela  fiit  bientôt  fait.  Elle  me  disait  le  nom 
des  objets  et  je  les  répétais.  Gela  faisait  quelquefois  de 
drôles  scènes,  et  une  entre  autres  qui  commença  par  la 
faire  rire  et  qui  finit  par  des  larmes  d'abord...  puis...  mais 
vous  verrez. 

Le  jour  de  mon  enterrement,  Téhéta  m'avait  tiré  de  mon 
lit  eïi  l'état  d'un  hoinme  qui  sort  de  son  lit  ;  je  m'étais  re- 
eoufché ,  en  entrant  dans  mon  nouveau  logis ,  dans  l'état 
d'un  homme  qui  se  couche;  et  depuis  ce  temps  je  m'entor- 
tillais de  couvertures  pour  me  lever. 
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Je  trouvai  le  costume  incommode,  et  fis  comprendre  à 
Téhéta  que  je  serais  flatté  de  mettre  des  culottes ,  des  bas 
de  soie  ;  et  là-dessus  je  me  figurais  habillé  à  la  française, 
et  je  me  posais,  le  jarret  en  avant,  faisant  sonner  le  talon 
rouge  que  je  n'avais  pas,  caressant  un  jabot  imaginaire, 
jouant  avec  des  manchettes  absentes. 

Tout  ceci  fait  avec  une  barbe  hideusement  sale,  des  pieds 
nus,  une  vieille  couverture  sanglée  autour  des  reins  avec 
cordon  de  soie,  était  si  grotesque,  que  ma  Téhéta  se  mit  à 
rire  du  même  rire  dont  j'avais  puni  ma  Nyd-Jaïra. 

Autres  temps,  autres  mœurs  :  au  lieu  de  jouer  du  cou- 
teau, je  jouai  de  la  supplication ,  et  Téhéta  me  fit  signe 
qu'elle  allait  me  donner  ce  que  je  voulais. 

Alors  elle  ouvrit  une  armoire  fermée  jusqu'à  ce  moment, 
et  en  tira  un  costume  consistant  en  une  espèce  de  pantalon 
turc  en  cachemire.  A  cela  elle  ajouta  des  bas  de  soie,  des 
pantoufles  musquées  et  une  robe  de  chambre  de  brocart. 

Ceci  n'avait  certoinement  pas  été  mis  là  pour  moi...  J'en 
fis  la  grimace  à  Téhéta,  qui  fronça  le  sourcil  et  me  jeta  un 
mauvais  regard;  je  lui  ris  au  nez  à  mon  tour. 

Une  folle  idée  lui  passa  par  la  tôte  ;  elle  jeta  son  humeur 
de  côté  et  me  fit  signe  de  revêtir  ce  magnifique  déshabillé. 

Pendant  qu'elle  s'était  retirée  pour  me  laisser  vaquer  à 
ce  soin,  je  me  demandai  de  qui  diable  je  prenais  la  place... 
du  moins  dans  la  robe  de  chambre. 

Quelle  était  cette  femme?  où  étais-je? 

Je  restais  toujours  dans  la  même  incertitude.  Il  faut  vous 
dire  que  pour  savoir  si  les  soupçons  que  j'avais  eus  lors  de 
la  cérémonie  nocturne  que  j'avais  espionnée  avaient  quel- 
que valeur,  j'avais  prononcé  dix  fois  devant  Téhéta  le  nom 


d'un  jeune  gâdët  de  famille.  69 

de  Liedenish;  mais  elle  restait  aussi  impassible  que  lorsque 
je  rappelais  mon  cœur. 

Ma  toilette  finie,  elle  rentra,  et  ma  nouvelle  parure  sem- 
bla tellement  la  charmer  qu'elle  se  mit  en  devoir  de  Tache- 
ver.  Elle  arrangea  mes  cheveux,  coupa  ma  barbe  avec  des 
ciseaux,  et,  lorsque  tout  fut  fini,  elle  me  présenta  un  petit 
miroir. 

Il  y  avait  deux  mois  que  je  ne  m'étais  vu.  Je  m'étais 
quitté  brun  comme  un  Asiatique,  je  me  revis  blanc  comme 
un  linceul;  je  m'étais  perdu  de  vue  fort  bien  en  chair  et  vif 
en  couleurs,  je  me  revis  maigre  comme  un  clou  rouillé; 
mon  nez  tenait  la  moitié  de  ma  ligure.  Je  m'apprêtais  à  me 
sourire,  et  je  ne  vis  en  face  de  moi  qu'un  squelette  penaud 
de  l'être,  et  qui  cherchait  à  savoir  s'il  rêvait. 

J'avais  l'air  fort  bête  sans  doute,  et  ma  bienfaitrice  se  re- 
prit à  rire  de  plus  belle. 

Cela  me  mit  de  la  plus  mauvaise  humeur  du  monde;  je 
lançai  Tinsolent  miroir  contre  le  mur  et  je  le  brisai  en  mor- 
ceaux. 

Le  jour  où  je  frappai  Ny-Jaïra  je  ne  fis  pas ,  à  ce  qu'il 
parait,  un  coup  plus  mauvais.  Je  ne  puis  vous  dire  la  fu- 
reur de  ma  belle  Téhéta  à  cette  vue  de  son  miroir  brisé; 
elle  se  répandit  contre  moi  en  cris  qui  devaient  être  les  in- 
jures les  plus  grossières  ;  puis ,  pleurante  et  désespérée , 
elle  se  mit  à  ramasser  les  morceaux  brisés  de  cet  infortuné 
meuble. 

Si  je  vous  ai  raconté  ceci,  monsieur,  c'est  que  ce  petit 
mouvement  d'impatience,  c'est  que  ce  miroir  brisé  furent 
la  cause  d'événements  très-graves. 

Mais  avant  d'y  arriver,  il  faut  vous  dire  que  peu  à  peu 


70  AVENTURES 

j'avais  obtenu  des  plumes ,  du  papier,  de  Tencre,  et  eniia 
un  dictionnaire  latin  et  hongrois. 

J'étais  donc  en  Hongrie,  du  moins  je  le  supposais,  et  piro' 
bablement  chez  le  baron  de  Liedenish,  quoique  ce  nom  eût 
été  toujours  sans  pouvoir  sur  ma  compagne.  Voilà  où  j'en 
étais  de  mes  connaissances  sur  ma  nouvelle  position,  lors- 
que arriva  l'incident  suivant  : 

Ici  M.  de  Favreuse  s'arrêta,  et  après  s'être  remis  en  voix 
par  un  petit  coup  de  vin  de  Madère  délicatement  dégusté, 
comme  s'il  m'avait  donné  des  nouvelles  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille  à  l'Opéra  ou  dans  un  salon,  il  continua  ^  : 

—  Une  nuit  que  je  dormais  d'un  sommeil  qui  faisait 
lionneur  à  ma  vertu,  car  enfin  je  me  portais  déjà  fort  bien, 
et  que  j'étais  à  quelques  pas  d'une  femme  qui  eût  été  plus 
qu'avenante,  môme  dans  toute  autre  circonstance  que  celle 
d'un  téte-à-tôte  emprisonné ,  je  suis  éveillé  par  de  petits 
coups  vivement  frappés  à  la  porte  extérieure  de  la  chambre 
de  Téhéta,  qui ,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  précédait  la 
mienne. 

Je  me  lève  tout  à  coup  pour  me  porter  chevaleresque- 
ment  au  secours  de  ma  belle  protectrice  ;  mais  au  mo- 
ment d'entrer  chez  elle,  elle  me  repousse  violemment, 
ferme  sur  moi  la  porte  qui  séparait  nos  deux  habitations, 
et  je  me  retrouve  emprisonné. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  me  demander  si  je  devais 
protester  contre  cette  violence  à  grands  coups  de  pieds  lé 
long  des  panneaux  de  ma  porte,  lorsque  j'entends  une  voix 
d'homme  dont  je  n'avais  nulle  idée  et  qui  parlait  d'un  ton 


*  Ceui  qui  lisent  ce  manusciit  ne  doivent  pa&  oublier  que  Michel  MeyUn 
(Uiieunait  avec  M.  de  Favreuw. 
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bref,  serré  et  impérieux,  La  façon  de  répondre  de  Téhéta 
me  parut  de  la  plus  extrême  douceur,  et  toute  remplie 
d'exclamations  joyeuses. 

C'est  absolument  comme  ça  qu'on  reçoit  un  mari  qu'on 
trompe,  à  moins  qu'on  ne  lui  fasse  une  horrible  querelle,  ce 
que  les  femmes  préfèrent  en  général,  parce  que  cela  leur 
donne  toutes  les  conséquences  d'un  raccommodement. 

Autant  que  j'en  pus  juger  par  les  inflexions  de  voix  de 
l'homme  qui  parlait,  il  faisait  subir  uu  interrogatoire  à  Té- 
héta, et  quoique  je  ne  comprisse  point  le  hongrois,  je  devi- 
nai bientôt  qu'il  s'agissait  de  moi,  à  un  seul  mot. 

Ge  mot,  que  j'avais  appris  dans  mon  dictionnaire,  voulait 
dire  prisonnier. 

Or,  comme  l'interrogant  le  dit  vingt  fois,  et  que  Téhéta 
le  répéta  presque  autant  de  fois  que  lui,  je  pensai  que,  puis- 
qu'on parlait  prisonnier,  il  s'agissait  de  moi. 

Par  quels  charmes,  par  quelles  cajoleries  Téhéta calma- 
t-elle  cette  interrogation  brusque  et  emportée  ;  je  ne  pus  le 
deviner;  mais  à  ce  dialogue  vif  et  emporté  succéda  bientôt 
une  espèce  de  récit  calme  que  faisait  Téhéta,  et  qui  se  ter- 
mina par  un  mot  d'approbation.  Gela  ne  sent  rien  qu'à  Tin- 
flexion. 

Je  tins  mon  homme  pour  convaincu  et  trompé,  et  comme 
je  n'avais  nulle  envie  d'ouïr  par  quels  moyens  ma  Téhéta 
comptait  assurer  la  victoire  qu'elle  venait  de  remporter ,  je 
me  retirai  au  fond  de  mon  réduit  et  je  me  rejetai  sur  mon 
divan. 

Jugez  de  ma  terreur,  lorsque  je  vois  tout  à  coup  ma  porte 
s'ouvrir  et  Téhéta,  toujours  parlant  du  ton  le  plus  aisé  et 
le  plus  joyeux^  entrer  dans  ma  chambre,  prendre  les  pan- 
toufles, la  robe  de  chambre  et  le  pantalon  turc  dont  je  m'af- 
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fublais  depuis  quelques  jours,  et  qui  se  trouvaiéut  sur  un 
vieux  fauteuil. 

Uae  faible  lueur,  venue  de  sa  chambre  où  on  avait  allumé 
une  bougie ,  éclairait  l'entrée  de  ma  porte ,  et  je  vis  se  des- 
siner dans  ce  cadre  illuminé  la  silhouette  d'un  homme  en 
rheingrave  fourrée;  il  s'apprêtait  à  entrer;  mais,  avec  la 
légèreté  d'une  chatte ,  ma  Téhéta  se  jeta  doucement  au-de- 
vant de  lui ,  mes  ou  ses  nippes  à  la  main,  et  le  repoussa 
dans  la  chambre.  Elle  voulut  tirer  la  porte  après  elle,  mais 
une  observation  de  ce  monsieur  la  lui  fit  laisser  ouverte. 

H  faut  vous  dire  que  parmi  les  lignes  de  la  silhouette  qui 
m'était  ainsi  apparue,  j'avais  remarqué  la  courbe  d'un  sabre 
turc,  qui  me  remit  en  mémoire  ce  qui  peut  arriver  d'une 
pareille  arme  dans  une  main  solide ,  et  l'image  de  l'ambas- 
sadeur de  Tippoo-Saïb ,  lestement  décapité ,  traversa  l'ob- 
scurité de  ma  chambre.  Je  respirais  si  péniblement ,  que  si 
Téhéta  n'avait  pas  toujours  parlé ,  et  très-vite  et  très-haut , 
le  nouveau- venu  eût  pu  croire  cju'il  était  dans  le  voisinage 
d'un  veau  maria. 

J'avais  beau  me  raisonner,  je  ne  pouvais  souffler  plus 
doucement;  lasurvenance  de  cet  intrus  m'avait  rendu  mon 

mal  de  poitrine. 

J'en  étais  là  lorsque  tout  à  coup  j'entends  un  nouveau 
bruit  et  un  nouveau  silence  qui  lui  succède.  Je  juge  que 
Téhéta  a  quitté  la  chambre.  J'étais  donc  abandonné  à  moi- 
môme,  qui  n'avais  pour  toute  cuirasse  qu'une  chemise  très 
en  lambeaux,  contre  un  homme  ayant  un  beau  damas  à  sa 
disposition. 

Ce  que  tout  mon  courage  n'avait  pu  faire ,  un  surcroit  de 
peur  l'accomplit  immédiatement.  Je  cessai  de  souffler.  Je 
lespirais  la  bouche  béante,  sans  bruit,  sinon  sans  pdne. 
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Cependant,  un  homme  allait,  venait  et  bientôt  après  je 
compris  à  quoi  il  s'occupait.  Une  forte  odeur  de  pipe  se  ré- 
pandit dans  tout  Tappartement. 

Or,  il  faut  vous  dire  que  l'odeur  de  la  pipe  m'est  absolu- 
ment insupportable  et  me  fait  horriblement  tousser. 

••Mon  homme  marchait  assez  activement;  tout  à  coup  je 
tousse ,  il  s'arrête.  Je  me  tiens  les  mains  sur  la  bouche ,  il 
recommence  sa  promenade.  J'étouffais...  je  retousse. 

Il  pousse  un  énorme  juron  ;  mais  je  ne  sais  par  quel  pro- 
dige inouï,  au  lieu  de  venir  où  j'étais,  il  ouvre  brusquement 
une  autre  porte,  et  presque  aussitôt  j'entends  une  nouvelle 
voix  d'homme,  que  cette  fois  je  reconnais  à  merveille.  C'é- 
tait celle  de  mon  médecin. 

0  surprise  !  ô  bonheur  !  après  deux  ou  trois  mots  échan- 
gés en  patois,  voici  ce  que  j'entends  : 

—  Parlons  français;  vous  connaissez  Téhéta,  elle  a  une 
oieille  de  lièvre,  et  si  elle  rôde  par  ici,  elle  pourrait  nous 
entendre. 

—  Où  est-elle? 

—  Elle  est  allée  chercher  à  souper. 

—  Mais  parlez  donc  plus  bas ,  lui  dit  l'autre  ;  non-seule- 
ment il  ne  faut  pas  que  Téhéta  comprenne  ce  que  nous  di- 
sons, mais  il  est  important  qu'on  ne  sache  pas  qu'il  y  a  un 
autre  homme  que  moi  dans  le  château,  et  surtout  personne 
ne  doit  se  douter  que  vous  pouvez  être  ici.  C'est  comme 
tout  à  l'heure,  pour  m'avertir  de  votre  présence,  vous  avez 
toussé  à  ébranler  les  murs. 

—  Moi  !  je  n'ai  pas  soufflé. 

—  Me  prenez-vous  pour  un  rêve-creux? 

—  Monseigneur,  quand  l'imagination  est  \ivement  préoc- 
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cupée ,  on  entend  ce  qui  n'est  pas  et  l'on  voit  ce  qui  n'est 
plus. 

—  Imbécile,  murmura  le  fumeur.  Est-ce  que  par  hasard 
vous  avez  vu  le  prisonnier,  dans  la  visite  que  vous  avez 
faite  au  cachot? 

—  Non ,  monseigneur,  je  n'en  suis  pas  encore  là;  mais 
c'est  une  horrible  corvée  que  je  ne  voudrais  pas  recom- 
mencer. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  trouvé? 

—  Remuer  des  charbons  et  des  cendres  pour  y  chercher 
les  restes  d'un  cadavre  rôti ,  ça  n'est  pas  une  besogne  bien 
agréable. 

—  Je  vous  paie  pour  le  faire.  Mais  enfin,  répondez-moi, 
qu'avez-vous  trouvé  ? 

La  réponse  se  lit  attendre  ;  elle  pouvait  amener  ma  perte» 
si  elle  était  sincère.  Par  une  raison  qui  me  donna  alors  beau- 
coup à  penser,  mais  qui  n'était  autre  que  le  dégoût  que  le 
docteur  éprouvait  à  recommencer  une  pareille  recherche , 
il  repartit  enfin  : 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  trouvé  des  débris  humains. 

—  Vous  les  ferez  disparaître.. 11  m'importe  fort  peu  qu'on 
dise  dans  le  pays  que  le  diable  a  emporté  un  prisonnier 
que  je  tenais  enfermé  dans  ce  château;  mais  je  ne  veux 
point  que  si  par  hasard  cela  venait  aux  oreilles  de  l'em- 
pereur, ou  plutôt  de  M.  de  M.,..,  qui  m'en  veut  assez 
pour  tout  croire  de  ce  qui  peut  m'être  défavorable ,  je  ne 
veux  pas,  dis-je ,  que  dans  le  cas  où  l'on  me  ferait  une  vi- 
site amicale  (et  ce  mot  fut  prononcé  avec  amertume),  on 
trouvât  des  05?sements  humains  dans  les  cendres  de  ce  sou- 
terrain. 

—  Ce  sera  une  chose  faite. 
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''Les  deux  interlocuteurs  gardèrent  le  silence ,  et  je  pus 
réfléchir  un  peu. 

J'étais  chez  un  grand  seigneur,  le  titre  que  lui  donnait  le 
docteur  suffisait  à  me  rapprendre.  Mais  quel  était  ce  grand 
seigneur  ? 

Voilà  ce  que  je  brûlais]de  savoir ,  car  la  peur  était  passée 
ei  la  curiosité  avait  pris  sa  place,  et,  malgré  la  fumée,  je  ne 
toussais  plus. 

—  Que  vous  a  fait  répondre  ma  fille  ?  dit  tout  à  coup  le 
fumeur. 

—  En  arrivant,  et  pendant  que  vous  entriez  par  la  poterne, 
j'ai  ordonné  à  l'heiduque  de  remettre  votre  lettre  à  l'une 
de  ses  femmes  pour  que  la  comtesse  la  reçût  à  l'instant 
même.  Il  m'a  été  rapporté  que  je  serais  admis  en  sa  pré- 
sence demain. 

—  Demain?  fit  le  monseigneur;  mais  il  faut  que  j'aie 
quitté  ce  château  avant  que  le  jour  se  lève. 

—  Je  ne  puis  cependant  forcer  sa  porte  ! 

—  Mais  ma  lettre  était  formelle  :  je  lui  ordonnais  de  vous 
recevoir  à  linstant  même.  Que  lui  avez-vous  fait  dire? 

—  Je  suis  venu  prendre  vos  ordres. 

—  Et  depuis  une  demi-heure  que  vous  êtes  là ,  vous  ne 
me  parlez  de  rien. 

—  Monseigneur  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps. 

Le  maître  jura  dans  sa  langue  maternelle.  (C'est  une  re» 
marque  que  j'ai  eu  cent  fois  l'occasion  de  faire ,  c'est  que , 
si  bien  qu'on  parle  une  langue  étrangère,  on  revient  à  celle 
de  son  pays  pour  blasphémer  Dieu.) 

—  Retournez  dans  l'appartement  de  ma  fille ,  entendez- 
vous  ',  insistez ,  menacez ,  montrez ,  s'il  le  faut ,  la  seconde 
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lettre  dont  vous  êtes  muni,  mais  arrivez  près  d^elle...  il  le 
faut...  je  le  veux... 

Mais,  vous  comprenez ,  je  ne  veux  pas  partir  d'ici  avec 
ce  doute. 

Le  médecin  sortit  en  disant  : 

—  Je  vais  essayer. 

A  peine  sortait-il  par  une  porte  que  Téhéta  rentra  par 
une  autre.  J'étais  toujours  tapi  sur  mon  divan.  Au  bruit 
d'assiettes  et  de  verres  que  j'entendis  je  reconnus  que  j'al- 
lais assister  à  un  souper. 

La  conversation  reprit,  mais  en  patois,  et  je  ne  me  donnai 
pas  la  peine  de  l'écouter. 

Une  bonne  demi-heure  se  passa  ainsi,  au  bout  de  laquelle 
je  pus  reconnaître,  aux  exclamations  du  maître,  qu'il  s'im- 
patientait de  ne  pas  voir  revenir  le  docteur. 

Celui-ci  arriva  enfin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  seigneur ,  en  reprenant  la  conversa- 
tion en  français,  l'avez-vous  vue  ? 

Je  ne  pouvais  voir  la  figure  du  médecin ,  mais  à  l'hési- 
tation de  ses  réponses  et  à  l'altération  de  sa  voix ,  je  devi- 
nai qu'il  devait  être  sous  l'empire  de  quelque  terrible  émo- 
tion. 

—  Oui,  dit-il,  je  l'ai  vue. 

—  Et  avez-vous  aperçu  quelques  symptômes  de... 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'employer  ma  science  médicale 
pour  cela,  reprit  le  docteur...  A  la  première  question  que 
je  lui  ai  faite  sur  sa  santé,  elle  m'a  pour  ainsi  dire  deviné; 
elle  m'a  avoué  que  les  soupçons  que  vous  lui  aviez  monlréa 
dans  votre  lettre  étaient  fondés. 
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Le  seigneur  flanqua  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  fit 
sauter  les  assiettes  et  les  bouteilles ,  et  le  hongrois  alla 
comme  un  torrent;  mon  homme  jurait  comme  un  charre- 
tier embourbé. 

Cependant  il  se  tut  soudainement ,  comme  s'il  eût  craint 
de  se  laisser  aller  à  des  épancheraents  plus  dangereux  dans 
la  langue  que  Téhéta  comprenait  à  merveille. 

Puis  il  reprit  après  un  assez  long  silence  : 

—  Vous  restez  alors,  docteur? 

—  Mais... 

—  Il  le  faut,  je  le  veux...  Je  lui  ai  montré  votre  présence 
comme  une  nécessité  pour  l'aider  à  cacher  l'état  où  elle  se 
trouve...  Et  vous  m'avez  bien  compris...  au  moment  fatal... 
ou  plutôt...  vous  devez  avoir  des  breuvages  pour  cela... 
Enfin,  il  faut  que  cela  soit...  il  faut  que  la  trace  de  ce  mal- 
heur et  de  cette  faute  soit  anéantie ,  comme  j'en  ai  déjà 
anéanti  l'autre. 

Allons ,  docteur ,  ne  me  regardez  pas  ainsi  avec  des  yeux 
égarés...  vous  saviez  pourquoi  vous  veniez...  et  voila  Téhéta 
qui  est  femme  à  le  deviner  rien  qu'à  votre  pâleur. 

Le  docteur  ne  répondit  point,  mais  il  jouait  à  son  tour  le 
rôle  du  veau  marin  ;  il  soufflait  à  allumer  une  forge. 

Quant  à  moi,  j'étais  plongé  dans  un  océan  de  suppositions. 
Tous  les  mots  épars  de  cet  entretien  se  prêtaient  les  uns  aux 
autres  un  sens  qui  m'apparaissait  pajfaitement  clair.  Indu- 
bitablement j'étais  chez  celui  que  je  ne  connaissais  que  sous 
le  titre  de  baron  de  Liedenish,  mais  qui  devait  en  avoir  un 
plus  considérable. 

Mon  crime  envers  Gertrude  pouvait  la  perdre  à  son  tour 
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comme  il  m'avait  perdu  ;  et  le  père  voulait  prévenir  ce  dés- 
honneur par  un  autre  crime. 

Vous  froncez  le  sourcil ,  monsieur ,  reprit  le  comte ,  et 
vous  vous  étonnez  peut-être  d'avoir  à  apprendre  en  si  peu 
de  jours  tant  d'histoires  dont  le  fond  repose  sur  une  même 
situation  ;  c'est  que  c'est  là  une  chose  qui  foisonne  dans  le 
monde,  et  qui  partout  emporte  avec  soi  les  mêmes  terreurs, 
les  mêmes  préjugés ,  et  par  conséquent  les  mêmes  résolu- 
tions coupables. 

Mais ,  reprit  M.  de  Favreuse  en  continuant  son  récit ,  cela 
ne  me  donnait  pas  la  clef  de  Tintérêt  qui  m'avait  fait  ame- 
mener  en  Hougrie.  Et  si  d'ailleurs  le  roman  que  j'arrangeais 
dans  ma  tête  ,  en  raison  de  ce  que  j'entendais  et  de  ce  que 
j'avais  vu ,  était  la  vérité ,  si  j'avais  été  le  témoin  du  ma- 
-riage  de  Gertrude  dans  cette  triste  nuit  où  j'avais  été  pro- 
bablement condamné  à  mourir  de  faim,  il  y  avait  un  mari, 
et  quand  il  y  a  un  mari,  il  n'y  a  plus  de  faute. 

Vous  comprenez.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  mari  était  un 
peu  tardif;  mais  enfin  nous  avons  toujours  les  sept  mois 
légaux. 

J'en  étais  à  arranger  tout  cela  dans,  mon  cerveau ,  en  me 
disant  cependant  toujours  :  «  Pourquoi  m'avoir  laissé  vivre 
pour  me  tuer  après  ?  »  lorsque  le  seigneur  reprit  : 

—  Allons ,  soupons ,  et  soyez  un  peu  gai,  docteur.  Il  faut 
en  prendre  votre  parti. 

Je  les  entendis  se  mettre  à  table. 

Le  commencement  fut  triste,  mais  bientôt  la  conversation 
s'anima.  Ils  avaient  recommencé  à  parler  le  hongrois ,  je 
n'y  comprenais  plus  rien;  mais  j'avais  lieu  d'être  assuré 
que  l'on  s'occupait  de  choses  tout  au  moins  indifférentes, 
relativement  à  ce  qui  venait  de  se  dire  en  français  entre  le 
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docteur  et  le  baron.  Je  devais  croire  aussi  que  Téhéta 
n'était  point  mêlée  à  cet  horrible  complot,  et  cela  me 
donna  dès  ce  moment  Tespérance  de  la  déterminer  à  le 
faire  échouer. 

Je  ne  suivais  plus  ce  que  disaient  nos  trois  soupeurs ,  et 
je  ne  fus  tiré  de  la  profonde  réflexion  où  m'avaient  plongé 
toutes  ces  découvertes  que  par  des  éclats  de  rire  joyeux, 

J'écoutai  les  voix  :  le  docteur  était  ivre  comme  un  pot; 
le  seigneur  semblait  l'exciter. 

Tout  â  coup  j'entends  qu'on  se  lève,  j'entends  quelques 
paroles  dites  en  riant;  puis  je  vois  entrer  le  corps  du  doc- 
teur violemment  poussé ,  et  qui  roule  en  se  heurtant  aux 
murs  de  mon  réduit.  Je  me  coule  de  mon  divan  par  terre,  et 
je  laisse  passer  le  docteur  ,  qui  tombe  sur  mon  lit  et  qui 
s'y  étale;  mais  en  passant  à  côté  de  moi,  il  s'était  accroché 
à  une  de  mes  jambes.  Je  le  vois  qui  étend  les  mains  en  cher- 
chant à  reconnaître  l'obstacle  qui  l'a  fait  trébucher. 

Au  moment  où  je  m'accroupissais  dans  un  coin,  la  sil- 
houette du  baron  se  dessine  encore  une  fois  à  la  porte,  et 
je  l'entends  qui  dit  au  docteur  : 

—  Allons,  couchez  là...  vous  êtes  incapables  de  regagner 
votre  appartement. 

Le  docteur  s'agite  de  nouveau  et  balbutie  : 

—  D  y  a  un  chien  ici...  je  viens  de  le  voir. 

—  Que  parlez-vous  d'un  chien?  fait  le  baron...  Eh  bien! 
oui  !  quand  vous  êtes  dans  cet  état,  vous  ne  valez  pas  mieux 
qu'un  chien...  Couchez  là!  couchez! 

Le  baron  se  retire  en  riant  de  cette  grosse  plaisanterie,  et 
voilà  mon  docteur  qui  s'endort  en  murmurant  : 

—  Tout  beau,  César!...  tout  beau.  César!... 
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Pétais  assis  sur  mes  talons  dans  un  coin,  et  je  me  deman- 
dais comment  tout  cela  allait  finir. 

Cela  finit  comme  j'eusse  du  le  supposer... 

Quelques  paroles  s'échangèrent  encore  entre  le  baron  et 
Téhéta.  Je  n'étais  pas  curieux,  je  ne  me  mis  pas  en  peine 
de  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire,  et  je  ne  respirai  à  mon  aise 
que  lorsque,  dans  le  silence  qui  m'environna  bientôt,  j'en- 
tendis la  respiration  avinée  du  docteur  qui  fermentait  dans 
son  sommeil,  et  le  ronflement  solide  du  seigneur  qui  repo- 
sait tranquillement  dans  l'autre  chambre. 

Je  me  levai  alors. 

Je  vivais  depuis  deux  heures  comme  sur  une  pointe  d'ai- 
guille, et  je  prévoyais  que  le  plus  grand  danger  n'était  point 
passé.  Viendrait  l'heure  du  réveil,  celle  du  départ,  et  je  ne 
voyais  pas  comment  j'échapperais  encore  aux  regards  du 
docteur,  qui  probablement  ne  sortirait  pas  incontinent  de 
mon  réduit. 

Mais  ceci  dût- il  vous  étonner,  monsieur,  je  dois  vous  dire 
que  ce  ne  fut  pas  du  tout  l'idée  de  mon  danger  qui  me 

préoccupait  dans  ce  moment.  Je  n'avais  qu'une  pensée, 
qu'une  idée,   c'était  de  m'assurcr  de  la  vérité  de  mes 

soupçons. 

Je  me  levai,  et,  en  marchant  sur  mes  orteils  et  les  mains 
en  avant,  j'entrai  dans  la  chambre  où  était  le  seigneur  avec 
Téhéta. 

Un  reste  de  bougie  arrivée  à  bout  de  mèche  brûlait  dans 
un  flambeau  et  jetait  une  grande  flamme  qui  retombait 
aussitôt.  Je  ne  sais  si  ce  fut  ce  jeu  bizarre  de  lumière  qui 
me  trompa,  mais  au  moment  où  j'en  Irai,  il  me  sembla  voir 
Téhétu  couchée  sur  le  bord  du  lit,  le  coude  appuyé  suri'o- 
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reiller,  la  tête  sur  sa  main.  Elle  regardait  donnir  son 
maître  et  me  tournait  le  dos. 

Dans  cette  position,  le  bras  et  la  main  qui  étaient  libres 
pendaient  hors  du  lit,  et  je  crus  voir  reluire  dans  cette  main 
la  lame  d'un  couteau. 

Je  ne  fus  pas  maître  d'un  léger  mouvement  de  crainte. 
Elle  m'entendit,  se  retourna,  et  je  sentis  passer  devant  mes 
yeux  l'éclair  de  son  regard.  Déjà  le  poignard  avait  disparu 
dans  les  plis  du  drap,  et  je  regardai  à  mon  tour  le  dormeur. 
Etait-ce  le  baron  de  Liedenish  ? 

Je  m'approchai  du  lit  pour  mieux  voir  mon  bourreau,  et 
je  reconnus  que  c'était  bien  lui.  Cet  homme  dormait  mal, 
une  légère  écume  moussait  aux  coins  de  ses  lèvres  minces... 
il  rêvait  crime. 

Je  regardai  Téhéta,  elle  me  dévorait  des  yeux .  on  eût  dit 
qu'elle  demandait  conseil  à  mon  visage  pour  savoir  ce 
qu'elle  devait  faire.  Je  lui  fis  signe  qu'il  fallait  me  sauver. 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  continua  de  me  regarder  en 
silence. 

Je  tremblais  delà  comprendre,  je  détournai  la  vue,  puis, 
lorsque  je  la  reportai  sur  elle,  je  vis  l'exaltation  cruelle 
dont  son  visage  était  animé  s'éteindre  par  degrés;  une 
larme  roula  dans  ses  yeux  constamment  fixés  sur  moi,  des- 
cendit sur  ses  joues,  et  elle  se  détourna  de  moi. 

Je  lui  demandai  par  un  geste  ce  qu'elle  avait. 

Elle  secoua  doucement  la  tête  et  se  leva  silencieusement. 
Alors  elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  dans  une 
autre  pièce  de  cet  appartement. 

En  s'en  allant,  elle  referma  sur  moi  trois  ou  quatre  portes. 

Téhéta  n'avait  pas  fait  un  signe,  n'avait  pas  poussé  un 
soupir  pendant  ce  temps. 
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VII 


FUITE  DU   CHÂTEAU. 


Je  me  trouvais  en  sûreté,  continua  le  comte  de  Favreuse, 
et  je  ne  me  mis  point  en  tête  de  m'occuper  de  la  subite 
tristesse  de  ma  protectrice;  j'avais  bien  autre  chose  à  pen- 
ser. Je  n'eus  pas  à  m'occuper  non  plus  de  ce  qui  pouvait  se 
passer  hors  de  mon  réduit,  aucun  bruit  n'y  pénétra.  J'étais, 
du  reste,  dans  une  pièce  ayant  des  croisées  qui  ouvraient 
sur  la  cour  de  l'église. 

Je  ne  découvris  à  travers  le  vitrage  qu'une  chose,  c'est 
que  le  château  était  habité  dans  une  partie  tout  à  fait  op- 
posée à  celle  que  j'occupais;  car  je  vis  deux  hautes  fenê- 
tres éclairées,  ce  qui  me  montrait  qu'on  veillait  ailleurs 
que  de  mon  côté. 

Je  vis  le  jour  venir,  et  j'examinai  plus  attentivement, 
oubliant  que  je  pouvais  être  découvert. 

Tous  mes  soupçons  étaient  autant  de  vérités.  A  peine 
l'aube  avait-elle  jeté  quelques  lueurs  incertaines,  que  je  vis 
s'éteindre  les  lumières  qui  veillaient  en  face  de  moi  ;  les 
croisées  s'ouvrirent,  et  une  femme  y  parut... 

Je  la  distinguais  mal;  mais  la  blonde  finesse  de  ses  che* 
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veux,  réclat  de  ses  yeux  brillants  sous  la  pénombre  que  le 
front  saillant  jetait  sur  le  haut  du  visage,  la  grâce  ténue  de 
ses  mains  blanches  et  polies,  appuyées  sur  le  bord  de  la 
croisée,  tout  cela  me  montra  que  c'était  là  Gertrude. 

Je  me  laissais  aller  à  cette  contemplation,  le  cœur  serré 
et  cependant  plein  de  je  ne  sais  quelle  joie  puissante,  lors- 
que je  fus  arraché  à  ma  rêverie  par  une  sorte  de  petit  rire 
cruel.  Je  me  retournai  et  je  vis  Téh^ta. 

Elle  me  montra  Gertrude  du  doigt,  murmura  quelques 
mots  que  l'expression  de  son  visage  me  fit  comprendre 
aussi  bien  que  s'ils  avaient  été  prononcés  en  excellent 
français  : 

—  Elle  est  bien  belle,  n'est-il  pas  vrai?  m'avait-elle  dit. 

Hélas!  monsieur,  ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  que  j'eus 
quelque  soupçon  de  la  jalousie  de  Téhéta.  Je  voulus  lui 
faire  comprendre  que  je  la  trouvais  bien  plus  belle  que 
cette  blonde  fille.  Elle  se  détourna  avec  un  sourire  froid  et 
dédaigneux,  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Comme  j'en  avais  pris  l'habitude  quand  je  la  voyais,  je 
voulus  baiser  sa  main;  elle  me  repoussa  violemment,  et  son 
regard  brilla  d'une  colère  qui  m'épouvanta. 

Je  rentrai  dans  sa  chambre.  Toute  trace  de  la  présence 
du  docteur  avait  disparu. 

Téhéta  ne  me  regarda  pas,  mais  son  doigt  me  montra  des 
habits  d'homme  de  la  campagne,  fort  propres  ;  à  côté  de  ces 
habits,  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  compléter  ma  toi- 
lette, et,  ce  qui  me  prouva  le  soin  qu'elle  avait  eu  de  tout 
prévoir,  il  s'y  trouvait  un  riche  nécessaire  renfermant  des 
rasoirs  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  mettre  en  un  état 
présentable. 

Par  un  mouvement  de  curiosité  sans  but,  je  rabattis  le 
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couvercle  de  ce  nécessaire,  et  je  vis  qu'il  portait  les  armes 
du  propriétaire.  Je  reculai  d'épouvante.  J'avais  reconnu  les 
armes  du  prince  de  Morden;  je  prononçai  ce  mot  en  regar- 
dant Téhéta;  elle  me  fit  signe  que  j'avais  deviné  juste. 

Or  il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  le  prince  de  Morden 
avait  une  réputation  européenne  de  férocité. 

On  citait  de  lui  des  traits  incroyables,  entre  autres  cho- 
ses, d'avoir  fait  chasser  à  cor  et  à  cri  une  troupe  de  bohé- 
miens ambulants  qui  s'étaient  établis  dans  une  de  ses  forêts 
et  de  les  avoir  tous  tués  comme  menu  gibier,  à  l'exception, 
disait-on,  de  deux  ou  trois  enfants  pour  lesquels  il  avait 
manqué  de  munitions. 

C'avait  été  autrefois  une  très-grosse  affaire  qui  avait  fort 
retenti  en  France  et  dont  les  encyclopédistes  s'étaient  cruel- 
lement servis  pour  calomnier  la  noblesse. 

Toute  cette  histoire  me  revint  peu  à  peu  en  mémoire,  et 
en  considérant  alors  Téhéta  dont  la  figure  n'avait  aucun 
des  caractères  de  la  beauté  des  femmes  de  ce  pays,  je  me 
tins  pour  assuré  que  j'avais  devant  moi  un  des  restes  de 
celte  chasse  macabre. 

J'essayai  de  faire  comprendre  à  ma  protectrice  que  je 
savais  qui  elle  était,  mais  elle  détourna  froidement  la  tète 
et  me  montra  de  nouveau  les  habits  :  puis  elle  s'éloigna. 

Je  m'imaginai  que  ce  mouvement  d'humeur  serait  passé 
à  son  retour,  et  d'ailleurs  je  me  promis  de  mettre  tous  mes 
soins  à  la  calmer. 

Pour  cela  je  voulus  faire  la  toilette  la  plus  coquette  que 
je  prisse  imaginer  ;  mais  je  fus  très-empêché  dès  le  premier 
moment.  Le  nécessaire  du  prince  manquait  de  miroir;  et 
en  me  rappelant  la  forme  de  celui  que  j'avais  brisé,  je  re- 
connus que  c'était  celui  du  nécessaire, 
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Tout  ce  détail  vous  semble  bien  mièvre  et  bien  insigni- 
fiant, monsieur,  mais  vous  allez  voir  ce  qui  peut  résulter 
du  malheur  d'une  glace  brisée. 

—  Je  sais,  dis-je  en  riant  à  monsieur  de  Favreuse,  que  ce 
n  est  pas  d'un  très-bon  signe. 

—  Monsieur,  monsieur,  reprit  le  vieux  comte,  les  pré- 
jugés populaires  sont  souvent  stupides,  mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  les  repoussent  dédaigneusement  du  pied.  D'où 
viennent-ils?  pourquoi  sont-ils?  Il  faut  bien  que  quelque 
chose  les  commence,  que  quelque  chose  les  perpétue; 
qu'un  concours  de  circonstances  les  justifie,  les  établisse; 
sans  cela,  pourquoi  attribuerait-on  une  funeste  influence 
ou  un  fâcheux  pronostic  à  une  chose  plutôt  qu'à  une  autre? 
Tout  cela  est  hors  de  la  raison,  mais  tout  cela  n'est  peut- 
être  pas  hors  de  la  vérité;  car  la  vérité  et  la  raison  sont 
deux  choses  profondément  dissemblables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur  de  tous  ces  signes,  voici  ce 
qui  résulta  pour  moi  de  cette  glace  brisée. 

•  Ne  sachant  comment  la  remplacer,  je  m'imaginai  de  dé- 
tacher du  vitrage  de  la  croisée  en  en  soulevant  légèrement 
les  plombs,  un  des  petits  carreaux  de  verre  dont  ce  vitrage 
était  composé.  Une  fois  ce  verre  en  ma  possession,  je  collai 
par  derrière  un  papier  gris  et  je  me  fis  une  sorte  de  miroir. 

Mais  il  m'arriva,  pendant  que  je  faisais  cette  petite  opé- 
ration, une  maladresse  qui  me  chagrina  d'abord,  mais  dont 
je  ne  compris  point  la  portée. 

Vous  vous  rappelez  cette  bague  et  ce  diamant  noir  que  je 
portais  au  doigt,  et  qui,  ayant  été  la  cause  de  l'erreur  de 
la  Jossette,  avait  été  aussi,  par  conséquent,  la  cause  de  tout 
ce  qui  m'arrivait;  pendant  que  j'aclievais  de  détacher  le 
carreau,  cette  bague  glissa  de  mou  doigt  fort  amaigri,  comme 
vous  devez  le  penser,  et  tomba  dans  lo  fossé. 
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Je  Be  tenais  pas  à  cette  bague  comme  valeur,  mais  elle 
était  ou  pouvait  être  d'une  importance  sérieuse  pour  moi 
par  les  souvenirs  qu'elle  pouvait  éveiller.  Cette  perte,  à 
Finstant  précis  où  je  venais  de  revoir  Gertrude,  me  con- 
traria; mais  je  pensai  qu'une  bague  tombée  au  pied  d'un 
mur  ne  devait  guère  attirer  les  regards. 

D'ailleurs  les  rares  domestiques  qui  sortaient  quelquefois 
du  château  ne  devaient  pas  souvent  regarder  dans  ce  fossé» 
et  je  me  dis  qu'en  avertissant  Téhéta  de  cette  perte  elle 
trouverait  moyen  de  descendre  dans  le  fossé  et  de  me  re- 
trouver mon  anneau. 

Cela  bien  arrêté  dans  mon  esprit,  je  procédai  à  ma  toi- 
lette et  je  me  fis  le  plus  beau  possible.  Indépendamment  de 
ma  figure,  que  je  ne  voyais  qu'à  peine  dans  mon  miroir 
improvisé,  j'étais  fort  inquiet  de  la  tournure  que  j'avais 
dans  mon  nouveau  costume,  et  j'attendis  avec  impatience 
l'arrivée  de  Téhéta  pour  me  mirer  dans  l'admiration  qu'elle 
éprouverait  à  mon  aspect. 

Elle  rentra  deux  heures  seulement  après  ma  toilette 
achevée;  elle  apportait  notre  repas  de  tous  les  jours.  Sans 
pousser  la  moindre  exclamation,  sans  lever  les  yeux  sur 
moi,  elle  posa  les  plats  sur  la  table  et  me  fit  signe  de 
manger. 

Je  l'invitai  à  dîner  avec  moi,  comme  elle  eu  avait  l'ha- 
bitude; elle  refusa  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin.  J'allai 
vers  elle,  je  la  suppliai,  je  me  mis  à  ses  genoux,  tout  fut 
inutile.  Il  y  avait  eu  entre  ce  cœur  et  le  mien  une  porte 
ouverte  que  je  n'avais  pas  su  passer  et  qu'elle  avait  fermée 
pour  toujours. 

Je  pris  cela  pour  un  caprice  féminin,  et  quoique  je  vé- 
cusse depuis  longtemps  en  face  de  choses  assez  sérieuses 
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pour  m'alanner  d'une  moue  ou  d'uu  sourire  équivoque,  je 
me  mis  à  manger  royalement. 

Téhéta  me  regardait  faire  d'un  air  glacé. 

J'achevai  mon  repas,  je  m'étaia  légèrement  monté,  je  crus 
l'occasion  favorable  de  rompre  cette  froideur  soudaine,  et 
je  m'approchai  assez  lestement  de  Téhéta. 

Cette  fols  ce  ne  fut  pas  seulement  par  un  geste  dédai- 
gneux qu'elle  me  repoussa.  Tout  à  coup  un  poignard  étroit 
et  long  brilla  dans  sa  main,  mais  il  brilla  moins  que 
ses  yeux. 

Je  cherchai  à  m'excuser  en  montrant  par  mes  signes  que 
je  ne  comprenais  rien  à  cette  rigueur,  car  bien  souvent, 
dans  les  longues  journées  passées  près  d'elle,  elle  m'avait 
laissé  m'endormir  la  tête  sur  ses  genoux,  restant  immobile 
des  heures  entières  de  peur  de  m' éveiller.  Téhéta  ne  daigna 
point  me  répondre,  ramassa  les  débris  du  dîner,  les  plaça 
dans  le  panier  où  elle  les  apportait  et  quitta  de  nouveau 
l'appartement. 

Je  suis  très-convaincu,  fit  M.  de  Favreuse  en  me  regai^ 
dant  matoisement,  que  vous  me  traitez  de  vieux  fat.  Eh 
bien,  monsieur,  je  ne  le  fus  pas  assez,  car  je  ne  pus  jamais 
comprendre  ce  qui  mettait  si  fort  la  belle  Téhéta  en  colère 
contre  moi.  D'ailleurs  je  n'avais  aucune  idée  d'un  pareil 
ordre  de  sentiments.  Vous  en  verrez  quelques  échantillons, 
et  vous  verrez  si  cela  ne  passe  pas  toute  croyance. 

J'attendis  vainement  Téhéta  le  reste  dç  la  journée.  La  nuit 
rrriva  sans  que  je  la  \isse  reparaître. 

D'après  ce  qu'elle  avait  fait  le  matin,  je  jugeai  qu'elle 
n'avait  aucune  envie  de  se  condamner  au  supplice  par  le- 
quel le  prince  de  Morden  avait  voulu  me  faire  périr  ;  mais 
il  mt  paraissait  plus  que  probable  qu'elle  avait  à  mon  égard 
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des  projets  qui  devaient  changer  ma  situation,  et  c'est  de 
ces  proj ets  que  j 'étais'  fort  alarmé. 

Cependant  les  heures  se  passaient,  la  nuit  était  tout  à  fuit 
close,  et  je  demeurais  seul.  Il  était  à  peu  près  minuit  lorsque 
j'entendis  Téhéta  rouvrir  la  porte  de  ma  chambre,  où, selon 
sa  recommandation,  je  m'étais  bien  gardé  d'allumer  la 
moindre  bougie. 

Téhéta  portait  une  lanterne,  à  la  clarté  de  laquelle  je  la 
vis  jeter  sur  le  dos  d'un  fauteuil  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  compléter  mon  costume  :  un  bonnet  fourré,  un  man- 
teau, et  quelque  linge  enfermé  dans  un  petit  bissac. 

Elle  me  montra  tous  ces  objets  du  doigt,  tira  de  sa  poche 
une  bourse  assez  lourde,  la  jeta  sur  la  table,  et  me  lit  signe 
de  la  prendre. 

Je  ne  pouvais  plus  douter  que  son  intention  ne  fût  de  me 
faire  quitter  le  château,  et  s'il  faut  vous  le  dire,  au  moment 
de  recouvrer  ma  liberté,  au  moment  d'échapper  à  un  homme 
qui  avait  voulu  ma  mort,  et  qui  n'avait  pas  craint  de  la  de- 
mander au  plus  horrible  supplice,  j'éprouvais  le  plus  vio- 
lent regret. 

J'avais  revu  Gertrude,  je  savais  à  quel  danger  elle  était 
exposée,  et  j'étais  obligé  de  quitter  le  lieu  qu'elle  habitait. 

Eu  outre  de  cela,  je  ressentais  encore  une  peine  véritable 
et  sincère  à  me  séparer  de  la  femme  qui  m'avait  sauvé, 
alors  qu'elle  semblait  irritée  contre  moi. 

Je  voulus  l'interroger  de  nouveau  par  quelques  signes; 
mais  elle  ne  me  répondit  qu'en  me  montrant  les  vêtements 
et  les  objets  qu'elle  venait  de  m'apporter,  la  bourse  que 
j'avais  hésité  à  prendre,  et  en  ouvrant  la  porte  par  où  je 
devais  la  suivre. 

Je  n'avais  aucun  moyen,  ni  de  reconnaître  ses  bons  offi- 
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ces  passés,  m  de  la  récompenser  du  service  présent.  Gela 
me  fit  penser  à  la  bague  que  j'avais  perdue. 

Je  lui  fis  comprendïè  facilement  ce  qui  m'était  arrivé,  en 
lui  montrant  le  petit  carreau  que  j'avais  détaché  du  vitrage 
de  la  fenêtre  ;  je  lui  fis  voir  ensuite  que  cette  bague  man- 
quait à  mon  doigt,  comment  elle  était  tombée  dans  le  fossé; 
et  cette  fois,  je  fus  assez  éloquent  pour  qu'elle  devinât  com- 
bien j'aurais  été  heureux  de  lui  laisser  ce  souvenir  de  ma 
reconnaissance. 

Téhéta  avait  prêté  une  vive  attention  au  récit  que  je  lui 
faisais,  et  lorsque  je  lui  pris  la  main  pour  la  mettre  sur 
mon  cœur,  il  me  sembla  la  voir  hésiter  un  moment;  une 
larme  vint  jusqu'à  ses  yeux,  mais  presque  aussitôt  elle  se 
détourna,  haussa  froidement  les  épaules,  et  se  mit  à  mar- 
cher rapidement  devant  moi. 

Je  la  suivis,  cherchant  à  graver  dans  ma  mémoire  le  sou- 
venir des  fieux  par  où  je  passais  ;  car,  bien  que  je  ne  susse 
par  quels  moyens  je  pourrais  y  parvenir,  j'avais  l'iiitention 
de  rentrer  dans  ce  château.  Je  voulais  revoir  Gertrude.  Je 
voulais  l'avertir  du  complot  tramé  contre  elle;  je  voulais 
enfin  réparer  autant  que  possible  les  malheurs  dont  j'étais 
la  cause. 

Vous  devez  vous  rappeler,  monsieur,  que  j'avais  fait  à 
Dieu  le  serment  de  m'amender  et  de  me  dévouer  au  bien, 
et  que,  pour  plus  de  sûreté,  je  m'en  étais  donné  ma  parole 
de  gentilhomme. 

Mais  quelque  soin  que  j 'apportasse  dans  mes  observations, 
la  marche  de  Téhéta  était  si  rapide,  et  la  lumière  qui  s'é- 
chappait de  sa  lanterne  était  si  faible,  que  je  ne  pus  rien 
remarquer,  sinon  qu'après  avoir  descendu  un  escalier  en  spi- 
rale nous  suivions  une  longue  voûte,  le  long  de  laquelle 
s'ouvraient  de  nombreuses  portes,  toutes  fermées  de  plu- 
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sieurs  serrures.  Une  seule  se  trouva  ouverte  à  rextrémité 
de  ce  long  corridor  eu  pierre.  Téhéta  s  y  arrêta,  et  après 
ravoir  considérée  un  moment,  elle  la  passa  et  me  fit  signe 
de  la  suivre. 

ÀFodeur  infecte  de  roussi  qu'avait  gardée  la  salle  où  nous 
entrâmes,  au  soupirail  ouvert  à  huit  ou  dix  pieds  du  sol, 
aux  débris  à  moitié  consumés  qui  parsemaient  la  terre,  je 
reconnus  le  cachot  où  j'avais  subi  de  si  terribles  angoisses. 

Je  ne  fus  pas  le  maître  de  mon  épouvante,  et  je  me  retirai 
vivement.  Téhéta  se  tourna  vers  moi. 

Je  pus  voir  à  son  sourire  triste  et  dédaigneux,  à  son  re- 
gard plein  de  reproches  combien  elle  avait  été  blessée  delà 
crainte  que  j'avais  éprouvée.  Presque  aussitôt  elle  se  remit 
à  marcher  devant  moi,  et  en  la  voyant  porter  à  son  visage 
la  main  qu'elle  avait  libre,  je  compris  qu'elle  essuyait  des 
larmes. 

Ces  larmes  étaient  pour  moi,  je  n'en  pouvais  douter;  mais 
quel  espoir  avait-elle  conçu?  quels  sentiments  l'animaient 
à  mon  égard?  qu'avait-elle  attendu  de  ma  reconnaissance, 
et  en  quoi  me  montrais-je  à  la  fois  ingrat  et  regrettable? 

Dans  ce  château,  perdu  au  milieu  d'un  désert,  cette 
femme  qui  semblait  commander  en  maîtresse,  était-elle 
aussi  esclave  et  aussi  captive  que  moi?  Avait-elle  espéré 
que  pour  la  vie  qu'elle  m'avait  gardée,  pour  la  liberté 
qu'elle  me  rendait,  je  l'aiderais  à  mon  tour  à  s'échapper  ? 

D'un  autre  côté,  je  cherchais  à  n;' expliquer  comment  elle 

ne  pouvait  pas  pour  elle-même  ce  qu'elle  pouvait  pour  moi, 

et  je  me  demandais  alors  si,  au  lieu  de  la  Uberté,  elle  n'a- 

*    vait  pas  espéré  que  je  partagerais  éternellement  l'étrange 

captivité  où  elle  vivait. 

Cependant  elle  pleurait  toujours,  et  ses  larmes,  mal  con- 
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tenues  yenaient  avec  des  sanglots   qu'elle  ne  pouvait 
étouffer. 

Je  me  trouvais  bas  et  lâche  de  n'avoir  rien  à  dire  à  cette 
femme,  à  l'heure  où  elle  me  sauvait  et  à  l'heure  où  elle  me 
paraissait  malheureuse. 

Je  l'arrêtai  brusquement  et  mes  signes  lui  eurent  bien- 
tôt fait  comprendre  que  je  lui  demandais  si  elle  voulait  me 
suivre. 

Ce  fut  d'abord  sur  son  visage  une  surprise  inouïe,  puis 
une  expression  de  joie  qui  se  manifesta  par  des  cris  inar- 
ticulés. 

Mais  il  y  avait  au  fond  de  l'âme  de  Téhéta  un  doute  qui 
fit  presque  aussitôt  disparaître  cette  exaltation.  D'un  geste 
rapide  elle  montra  son  cœur  et  le  mien,  et  balançant  dou- 
cement la  tête,  sembla  me  répondre  qu'ils  ne  pouvaient 
s'entendre;  elle  rapprocha  nos  deux  mains,  et; me  montra 
de  même  qu'elles  ne  pouvaient  s'unir. 

Enfin  elle  s'éloigna  de  moi,  comme  si  tout  devait  nous 
séparer,  et  reprit  rapidement  sa  marche  en  s'agilant  vive- 
ment et  en  murmurant  des  paroles  sourdes,  comme  si  elle 
s'efforçait  de  chasser  les  pensées  folles  que  ma  proposition 
avait  fait  naître  en  elle. 

Enfin  nous  arrivâmes  au  haut  d'un  escalier  étroit  et  qui 
s'enfonçait  encore  davantage  dans  les  profondeurs  de  la 
terre. 

Le  cachot  que  j'avais  habité,  et  dont  le  soupirail  était  à  la 
hauteur  du  sol  extérieur,  se  trouvait  donc  déjà  dans  les 
souterrains  du  château. 

J'avoue  que  l'idée  de  descendre  dans  des  souterrains  en- 
core plus  profonds  m'alarma  légèrement.  Je  ne  comprenais 
rien  à  la  douleur  de  Téhéta,  mais  elle  pouvait  se  traduire 
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de  deux  façons  différentes.  Ce  pouvait  être  le  regret  d*une 
femme  qui  accomplit  un  sacrifice,  de  même  que  ce  pouvait 
être  le  remords  d'une  esclave  qui  va  commettre  un  crime. 

En  effet,  sa  résolution  de  me  rendre  à  la  liberté,  résolu- 
tion prise  le  lendemain  même  de  l'arrivée,  et  sans  doute 
du  départ  de  M.  de  Morden,  ne  pouvait-elle  pas  cacher  l'exé- 
cution d'un  ordre  de  ce  maître  sanguinaire? 

A  cela  je  me  répondais  que  pour  se  défaire  d'un  homme 
il  n'était  pas  nécessaire  de  le  vêtir  à  neuf  et  de  lui  remettre 
une  bourse,  probablement  destinée  à  payer  les  frais  de 
voyage;  mais  j'avais  réplique  à  tout,  et  je  me  disais  que  si 
Téhéta,qui  était  plus  que  la  confidente  des  crimes  de  M.  de 
Morden,  devait  accomplir  seule  ce  crime,  rien  ne  pouvait 
être  mieux  imaginé  que  de  me  donner  l'espoir  d'une  fuite 
pour  m'entraîner  sans  résistance  dans  ces  affreux  souter- 
rains où  je  tomberais  dans  quelque  oubliette  cachée  on 
dans  quelque  traquenard  dont  je  ne  pourrais  pas  me  tirer. 

Sous  l'empire  de  cette  crainte,  je  m'arrêtai  au  haut  de 
cedit  escaUer. 

Téhéta,  ne  m'entendant  pas  la  suivre,  se  retourna  vive- 
ment; elle  lut  si  bien  mes  craintes  sur  mon  visage,  qu'à  son 
tour  elle  ne  dissimula  point  le  sentiment  qu'elles  lui  inspi- 
rèrent. Jamais  geste  de  mépris  ne  fut  si  énergique  que 
celui  qu'elle  m'adressa,  et  elle  s'assit  sur  une  des  marches 
de  l'escalier,  en  me  faisant  signe  de  l'imiter,  et  en  me  mon- 
trant du  bout  du  doigt  le  tremblement  convulsif  de  mes 
jambes. 

Quoique  je  n'aie  plus  aucune  envie  de  me  faire  meilleur 
que  je  n'étais,  je  ne  veux  pas  cependant  passer  pour  pire 
que  je  n'ai  été.  Il  est  possible  que  la  peur  fût  pour  quelque 
chose  dans  ce  tremblement  convulsif,  mais  il  est  certain 
que  la  fatigue  y  entrait  pour  beaucoup. 
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rétais  rest^  deux  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  et  depuis 
que  j'étais  en  convalescence,  je  n'avais  eu  guère  que  quel- 
ques pieds  carrés  pour  m'exercer  à  reprendre  mes  forces. 
A  vrai  dire,  je  n'en  pouvais  plus,  mais  le  mépris  de  Téhéta 
me  fut  un  cordial  plus  puissant  que  tous  ceux  que  la  phar- 
macie la  mieux  montée  eût  pu  m'administrer. 

Je  sautai  les  marches  sur  lesquelles  Téhéta  était  assise, 
et  emporté  par  le  mouvement  violent  que  je  m'étais  im- 
primé, je  descendis  ou  plutôt  je  roulai  jusqu'au  bas  d'un 
escalier  qui  me  parut  sans  fin. 

*  Téhéta  avait  poussé  un  cri  et  m'avait  suivi  rapidement, 
mais  dans  l'emportement  de  mes  preuves  de  courage,  j'a- 
vais maladroitement  accroché  la  lanterne,  et  Téhéta  me  re- 
joignit dans  la  plus  profonde  obscurité. 

Elle  connaissait  probablement  les  lieux,  de  façon  que 
robscurité  ne  fut  pas  un  obstacle  pour  elle  ;  mais  il  fallait 
qu'elle  me  prit  la  main  pour  me  guider.  La  sienne  trem- 
blait bien  plus  que  mes  jambes  n'avaient  tremblé  ;  sa  res- 
piration était  haletante.  Elle  pleurait  et  sanglotait. 

Nous  marchions  dans  une  nuit  dont  je  n'avais  aucune 
idée.  Rien,  absolument  rien,  ne  passait  dans  le  noir  profond 
et  lini  ce  ces  ténèbres.  Je  ne  voyais  pas  la  muraille  que  je 
touchais  de  ma  main;  je  ne  voyais  que  la  main  qui  était 
dans  la  mienne,  et  que  j'avais  portée  à  mes  lèvres.  Je  n'a- 
vais aucune  conscience  des  lieux  où  je  passais. 

Cependant  nous  marchions  toujours  et  avec  la  même  ra- 
pidité. 

Bien  plus,  à  mesure  que  nous  avancions,  il  semblait  que 
Téhéta  marchait  plus  vivement,  comme  pour  en  finir  plus 
vite  avec  l'action  qu'elle  faisait. 

Enfin  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  sa  main  quitta  ma  main, 
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et  je  me  sentis  seul,  car  j'entendis  ses  pas  s'éloigner  dans 
Tombre. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  nuit  à  épouvanter 
le  plus  intrépide. 

Je  restai  immobile,  Tœil  ouvert,  l'oreille  tendue.  J'enten- 
dis un  bruit  de  clefs,  puis  je  compris  que  Téhéta  cherchait 
dans  l'ombre  l'entrée  d'une  serrure.  Elle  la  trouva,  la  clef 
tourna  en  grinçant,  puis  le  silence  reprit. 

Tout  à  coup,  et  comme  si  elle  eût  marché  en  l'air,  je 
sentis  Téhéta  près  de  moi  ;  elle  me  saisit  la  main  et  m'en- 
traîna vers  la  porte  qu'elle  venait  d'ouvrir. 

A  ce  moment  la  pauvre  femme  tremblait  à  me  faire  peur, 
sa  respiration  haletante  annonçait  la  plus  violente  émotion. 

C'était  sans  doute  l'instant  solennel;  allait-elle  me  lan- 
cer dans  l'éternité  ou  me  donner  la  clef  des  champs?  C'était 
là  ce  qu'on  peut  appeler  une  très-grosse  question,  pour 
moi  du  moins. 

Tout  d'un  coup  je  me  sens  pris  à  bras-le-corps,  je  pousse 
un  cri,  je  veux  me  défendre;  mais  je  ne  sens  autre  chose 
que  ses  lèvres  qui  se  posent  sur  mon  front,  puis  quelques 
larmes  qui  viennent  le  mouiller  légèrement.  Enfin  une 
porte  s'ouvre,  une  main  vigoureuse  me  pousse  en  dehors, 
la  porte  se  referme  derrière  moi,  et  je  me  trouve  face  à  face 
avec  le  ciel  et  la  liberté. 
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VIII 


NOUVEAUX  PERSONNAGES. 


Je  venais  de  passer  par  de  cruelles  épreuves,  j'avais  sup- 
porté de  rudes  assauts^  et  pour  un  convalescent  je  venais  de 
faire  une  course  nocturne  des  plus  fatigantes  ;  eh  bien,  mon- 
sieur, à  Taspect  du  ciel,  à  l'aspect  de  la  liberté,  en  voyant 
le  ciel  sur  ma  tête  et  pas  de  murs  à  six  pieds  de  moi,  je  me 
mis  à  courir  comme  un  lièvre  en  goguettes. 

Bien  m'en  prit  de  ne  pas  être  plus  vigoureux  et  d'être 
tombé  sur  le  derrière  en  glissant  sur  un  terrain  qui  ressem- 
blait à  un  immense  amas  de  petits  débris  de  coquillages,  car 
quelques  pas  plus  loin  je  me  précipitais  d'une  hauteur  de 
quelques  centaines  de  pieds  dans  une  espèce  de  ruisseau 
dont  je  voyais  reluire  les  eaux  qui  se  cahotaient  en  murmu- 
rant sur  un  lit  de  pierres. 

Je  me  croyais  sous  terre,  j'étais  à  une  hauteur  prodigieuse 
au-dessus  du  niveau  ^'une  plaine  immense  dont  rien  ne  dé- 
coupait les  bords. 

Veuillez  me  comprendre,  monsieur  ;  imaginez  un  pays 
plat  d'une  énorme  étendue  au  milieu  duquel  s'élève  insen- 
aiblœieiit,  et  à  partir  de  deux  ou  trois  lieues ,  un  gonfle"* 
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ment  presque  inappréciable  à  Toeil  ;  mais  supposez  en  même 
temps  que,  d'un  côté,  cette  pente  douce  ait  été  successive- 
ment rongée  par  le  frottement  d'un  cours  d'eau  assez  puis- 
sant, et  il  est  certain  que  ce  cours  d'eau  finira  par  donner 
à  ce  mamelon,  du  côté  où  il  le  ronge,  une  hauteur  qui,  sans 
être  très-grande  ,  a  cependant  un  aspect  très-abrupt  rela- 
tivement au  mouvement  insensible  par  lequel  cette  hau- 
teur s'élève  de  l'autre  côté. 

Or,  à  l'endroit  où  j'étais  sorti,  celle  espèce  de  colline 
friable  était  coupée  presque  à  pic,  et  je  ne  doute  pas  qu'un 
jour  n'arrive  où  le  château  dont  je  vous  parle  finira  par  s'é- 
bouler dans  le  cours  d'eau  qui  le  mine. 

Je  me  trouvais  donc  d'un  côté  du  château  que  je  ne  con- 
naissa^s^s  ;  je  me  mis  en  quête  d'un  sentier  praticable  ;  j'en 
découvris  un  qui  semblait  tourner  autour  de  la  forteresse, 
car  c'était  là  une  véritable  forteresse. 

Que  vous  dirai-je?  Enfin,  tantôt  grimpant,  tantôt  mar- 
chant, je  regagnai  l'autre  façade  de  ce  manoir  princier,  le- 
quel était  entouré  de  fossés  profonds. 

Cette  petite  circonstance  me  valut  de  remarquer  une 
chose  qui  resta  pour  moi  sans  signification  à  l'instant  où  je 
la  découvris,  mais  qui  devait  devenir  aussi  pour  moi  un 
fait  presque  aussi  important  que  celui  du  miroir  brisé.  En  lon- 
geant le  fossé,  j'aperçus  de  l'autre  côté,  et  au  pied  du  mur, 
l'ombre  d'une  femm<î  penchée  sur  le  sol  et  paraissant  y  cher- 
cher quelque  chose. 

Aux  premières  lueurs  du  jour  qui  paraissait,  je  reconnus 
ma-Téhéta,  et  je  jugeai  qu'elle  était  juste  au-dessous  des 
fenêtres  de  l'appartement  que  j'avais  si  longtemps  et. si  in- 
nocemment partagé  avec  elle. 

Que  pouvçiit-elle  chercher  là,  et  à  cette  heure ,  si  ce  nV- 
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tait  la  bague  en  diamant  noir  que  j'avais  voulu  lui  donner  ? 
Téhéta  y  tenait  donc,  et  je  ne  doutai  plus  à  ce  moment  que 
je  ne  fusse  parti  en  laissant  dans  ce  château  un  cœur  qui 
m'appartenait. 

Je  lis  un  petit  st  !  qui  la  fit  se  relever  avec  épouvante,  elle 
m'aperçut  et  me  reconnut  sans  doute,  comme  je  Tavais  re- 
connue, car  je  la  vis  me  montrer  sa  main  qu'elle  appuya  en- 
suite sur  son  cœur,  puis  elle  disparut  en  glissant,  comme  une 
fée  qui  a  des  ailes  aux  pieds,  le  long  du  mur  du  château  ; 
un  moment  aprèâ  elle  sembla  disparaître  dans  l'épaisseur 
du  mur,  et  je  fus  assuré  qu'elle  était  rentrée  dans  la  forte- 
resse, en  entendant  le  bruit  métalUque  d'une  porte  de  fer 
se  heurtant  à  un  cadre  de  pierre. 

Me  voilà  donc  seul  et  libre,  dans  un  pays  parfaitement  in- 
connu, et,  selon  moi,  loin  de  toute  habitation. 

Sans  être  un  savant  géographe,  ou  bien  sans  avoir  l'in- 
stinct d'un  sauvage,  ce  qui  est  bien  supérieur  à  la  science, 
je  me  disais  que  la  meilleure  chance  que  j'avais  de  rencon- 
trer une  habitation,  c'était  de  suivre  le  cours  du  ruisseau 
que  j'avais  aperçu  au  pied  du  château  et  du  haut  de  la  col- 
iine  où  le  manoir  était  gravement  assis,  surveillant  autour 
de  lui  le  désert  dont  il  était  environné,  et  pourtant,  comme 
un  vieux  magnat,  sa  couronne  de  donjons. 

Dieu  récompense  toujours  les  bonnes  actions  et  les  bons 
raisonnements.  Je  n'étais  pas  retourné  à  la  place  où  j'avais 
failli,  quelques  heures  auparavant,  faire  un  saut  périlleux, 
que  j'aperçus  dans  une  touffe  d'arbres  fort  bien  venus  un 
assemblage  de  toits  bizarrement  couverts  de  planches 
noires. 

Je  me  décidai  à  gagner  ce  hameau,  et  j^arrivai  juste  au 
moment  où  quelques  figures  de  paysans  se  montraient  aux 
portes,  tandis  que  de  l'intérieur  des  habitatioQS  s'échap*» 
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paieut  une  odeur  détestable  et  des  grogQ^neats  immondM. 

Je  reconnus  que  la  même  porte  ouvrait  sur  ta  chambre  à 
coucher  du  maître  et  sur  celle  des  cochons  de  la  maison. 

J'avais  appris  quelques  mots  de  hongrois,  eti  comme  vous 
devez  le  penser,  je  m*étais  muni  de  ceux  que  j'avais  jugés 
les  plus  utiles  pour  une  fuite  que  j'avais  toujours  rêvée.  Je 
demandai  à  ces  messieurs  du  pain  (inconnu);  du  vin  (in- 
connu) ;  je  leur  demandai  à  manger,  ils  tirent  la  grimace  et 
s'appelèrent  les  uns  les  autres. 

Alors,  je  vis  sortir  de  ces  bouges  enfumés  ua  tas  d'horri- 
bles femelles,  crasseuses,  huileuses,  déguenillées,  et  une 
marmaille  grouillante  pendue  aux  cottes  empestées  de  cette 
belle  moitié  du  genre  humain. 

11  y  eut  un  grand  conciliabule  après  lequel  il  fut  décidé 
qu'on  ne  me  donnerait  rien,  mais  qu'on  allait  me  conduire 
devant  le  premier  magistrat  du  pays. 

11  n'y  a  pas  de  réunion  de  quatre  maisons  et  de  société  de 
vingt  hommes  qui  n'ait  un  magistrat,  institué  à  cette  fîi\  de 
puuir  les  voleurs,  etc.  ;  ce  qui  prouve  combien  l'humanité 
est  vertueuse  en  elle-même. 

Mais  j'avais  mal  compté,  en  m'imagioant  que  j'étais  dans 
un  hameau  de  quelques  douzaines  de  maisons,  celui  où  je 
m'étais  réfugié  semblait  s'allonger  devant  moi  conmie  un 
ver  de  terre  en  promenade. 

Enfin,  après  un  bon  quart  d'heure  de  marche,  je  me  trou- 
vai eu  face  d'une  maison  d'apparence  tout  à  fait  distinguée, 
car  on  n'y  entendait  pas  le  muindie  grognement  de  cochon. 

U  fut  frappé  à  la  porte  de  cette  maison  par  un  vieillard 
dont  la  barbe  jaune  eût  probablement  été  d'uû  blanc  de 
neige  si  on  l'avait  mise  à  la  lessive. 

La  précaution  craintive  avec  laquelle  le  vieillard  toucba 
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le  seuil  de  ce  Fanctuaire  m'apprit  l'importance  du  magistrat 
devant  lequel  j'allais  paraître,  et  je  jugeai  encore  mieux  de 
cette  importance  en  voyant  ouvnr  la  porte  par  une  femme 
d'assez  bon  air,  et  qui  certainement  se  lavait  le  visage 
quelquefois. 

Elle  demanda  à  ceux  qui  me  conduisaient  ce  qu'ils  vou- 
laient à  son  maître,  et  ils  lui  répondirent  en  me  montrant. 

Quoique  j'eusse  le  costume  du  pays,  il  paraît  qu'un  autre 
air  que  celui  de  tous  ces  pourceaux  humains,  que  quelque 
chose  qui  sent  l'homme  de  cour,  avertit  cette  femme  que 
je  n'étais  pas  de  la  race  qui  m'entourait,  et  elle  courut 
éveiller  le  maître  du  logis. 

Au  lieu  de  me  recevoir  chez  lui,  le  juge  vint  me  rece- 
voir à  la  porte. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans,  sec,  jaune,  d'un  vrai 
jaune  naturel,  et  vêtu  à  la  façon  des  Arméniens,  avec  une 
grande  barbe  et  un  bonnet  pointu  en  agneau  mort-né,  au- 
trer  ent  dit  en  astracan.  11  m'examina  prudemment  et  se 
mit  à  me  parler  hongrois... 

Cinquante  voix  répondirent  pour  moi  que  je  n'y  compre- 
nais rien.  Je  me  rappelai  la  réputation  de  la  Hongrie  rela- 
tivement à  son  culte  de  la  latinité,  et  je  ramassai  tous  mes 
souvenirs  de  rudiment  pour  lui  faire  comprendre  que  j'é- 
tais un  étranger  égaré. 

Je  n'avais  pas  articulé  une  syllabe  latine,  que  mon 
homme  m'avait  tendu  la  main  et  m'avait  entraîné  dans  la 
maison.  Je  ne  vous  dirai  pas  l'exécrable  patois  que  nous 
parlâmes  pendant  une  demi-heure;  mais  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  qu'à  travers  deux  côtelettes  de  porc  et  un  plat  de 
bouillie,  je  lui  appris  que  j'étais  Français  et  émigré. 

De  son  côté,  il  m'apprit  la  manière  dout  j'avais  dû  m'é- 
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garer  en  me  rendant  de  Ketskemet  à  Pesth,  où  se  trouvait 
un  assez  bon  nombre  de  mes  compatriotes  émigrés  comme 
moi.  11  me  montra,  sur  une  espèce  de  carte  géographique 
faite  à  la  main,  et  qui  était  son  œuvre,  Tendroit  où  j'avais 
dû  quitter  la  grande  route  qui  va  de  Mako  à  la  capitale  de 
la  Hongrie  ;  cet  endroit  est  celui  où  elle  s'embranche  avec 
la  route  presque  royale  qui  traverse  la  lande  de  Ketskemet, 
et  qui  mène  au  château  de  Morden. 

Je  n'en  aurais  pas  tant  imaginé  ;  mais  mon  hôte  était  si 
ravi  de  parler  latin  avec  un  homme  qui  paraissait  corn- 
prendre  un  peu  moias  de  la  moitié  de  ce  qu'il  disait,  qu'il 
me  lit  un  historique  exact  de  tous  les  lieux  qua  j'avais  tra- 
versés, et  de  la  vie  que  j'avais  dû  mener  pendant  mon 
voyage. 

Je  le  payai  de  ses  frais  d'imagination  en  acceptant  comme 
parfaitement  exact  tout  ce  qu'il  venait  de  me  raconter  sur 
mon  propre  compte,  et  deux  heures  après  nous  étions  si 
bons  amis  qu'il  m'offrit  de  fumer  dans  une  magnifique 
pipe  qui  pendait  à  une  vieille  lame  de  couteau  fichée  dans 
le  mur  en  guise  de  clou. 

Tout  cela  se  termina  cependant  par  une  question  fort 
simple,  c'était  celle  qui  consistait  à  me  demander  mon 
nom. 

A  si  peu  de  distance  du  château  de  Mordeo,  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  parler  du  comte  de  Favreuse,  et  je  mis 
toutes  les  histoires  que  venait  dé  faire  sur  mon  compte  le 
brave  Morgos-Koëse  sur  le  comte  d'un  certain  baron  de 
Yilate,  jadis  officier  au  service  de  Tippoo-Saïb. 

Ce  bon  Yilate ,  après  avoir  eu  une  jambe  grugée  par  un 
crocodile,  avait  été  bien  et  dûment  achevé  par  un  tigre  aux 
environs  de  ma  maison.  Et,  à  moins  que  le  crocodile  em* 
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paillé,  pendu  au  plafond  de  mon  hôte,  ne  ressuscitât  et  ne 
fût  précisément  celui  qui  avait  mangé  un  peu  de  M.  de 
Vilale,  j'étais  sûr  que  personne  dans  ce  pays  ne  pouvait 
dire  que  je  ne  fusse  point  cet  infortuné. 

Après  mon  nom,  il  me  fut  demandé  quelle  était  la  raison 
qui  m'avait  fait  quitter  Mako  pour  aller  à  Pesth.  Je  ne  pus 
trouver  rien  de  mieux  que  ce  que  Morgos-Koëse  lut  sur 
mon  visage  amaigri ,  c'est  que  je  comptais  aller  de  Pesth  à 
Gran,  ou  Ostryhom,  pour  y  prendre  les  eaux  et  rétablir 
ma  santé. 

11  faut  vous  dire,  monsieur,  que  malgré  toute  mon  atten- 
tion pour  comprendre  le  latin  de  mon  hôte,  je  pataugeais 
horriblement  dans  les  noms  de  ville  qull  me  lâchait  à 
brûle-pourpoint. 

Ainsi  nous  fûmes  sur  le  point  de  nous  brouiller  parce 
que  je  paraissais  mieux  aimer  aller  à  Gran^  dont  le  nom 
m'était  facile  à  prononcer,  que  de  me  rendre  à  Ostryhom, 
que  je  ne  pouvais  m'arracher  de  la  gorge.  Or  mon  hôte  me 
criait  avec  acharnement  :  —  Non  Gran,  sed  Ostryhom. 

Il  me  fallut  une  heure  pour  comprendre  que  Gran  était 
la  même  chose  qw'Ostryhom,  mais  que  Gran  était  germain, 
ce  qui  faisait  frémir  d'horreur  mon  brave  magistrat,  et 
qu'il  fallait  dire  Ostryhom,  comme  tout  bon  Hongrois  doit 
le  faire.  '    • 

Il  en  est  de  môme  pour  presque  toutes  les  villes  de  ce 
boa  pays,  qui  ont  deux  et  souvent  même  trois  noms  ;  de 
façon  que,  comme  je  vous  Tai  dit,  je  pataugeais  horrible- 
ment; et  si  mon  hôte  ne  s'était  tout  doucement  animé  de 
façon  à  parler  tout  seul,  grâce  à  une  consommation  Ubé- 
rale  d'un  certain  vin  de  Merrès  qu'il  disait  rival  du  tokay, 
il  eût  fini  par  découvrir  que  je  ne  savais  pas  le  premier 
mot  de  l'histoire  qu'il  m'inventait. 

6. 
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Cependant  il  resta  bien  établi  que  j'étais  malade  et  que 
j'avais  besoin  de  me  soigner.  Je  n'y  voyais  aucune  objec- 
tion, lorsque  Morgos-Koôse,  qui  depuis  quelque  temps  ca* 
chait,  sous  un  sourire  triomphant,  une  proposition  ful- 
minante qu'il  avait  à  me  faire,  s'accouda  sur  la  table  et 
médit: 

—  Restez  ici,  l'air  est  excellent,  ma  maison  sera  la  vôtre. 

Gela  m'allait  assez  bien  ;  un  seul  être  au  monde  pouvait 
soupçonner  mon  existence,  c'était  Téhéta,  et,  ne  fût-ce 
que  dans  son  intérêt,  elle  devait  ne  pas  me  reconnaître,  À 
supposer  qu'elle  me  rencontrât. 

Cette  proposition  servait  mon  projet  d'apprendre  quel- 
que chose  de  relatif  à  Gertrude,  et  je  l'acceptai  en  tendant 
la  main  à  Morgos,  en  lui  montrant  la  bourse  dont  Téhéta 
m'avait  muni.  Il  la  poufôa  d'une  main  avinée  (vous  savez 
comme  le  vin  rend  facile  sur  le  compte  de  l'argent),  et 
poursuivant  le  cours  do  sa  proposition  hospitalière,  il  finit 
par  me  dire  qu'après  tout,  si  j'avais  besoin  d'un  médecin 
habile,  le  pays  en  possédait  un  de  première  volée,  le  mé- 
decin du  prince  de  Morden,  lequel  docteur  était  actuelle- 
ment au  château. 

C'était  sans  doute  le  misérable  qui  m'avait  ramené  de 
France,  celui  qui  avait  retrouvé  mes  ossements  dans  les 
débris  de  mon  incendie,  et  qui  avait  accepté  la  mission  que 
le  prince  lui  avait  donnée  près  de  Gertrude.  La  rencontre 
pouvait  m'être  fatale,  et  la  première  idée  que  j'en  eus  me 
donna  un  frisson  que  mon  hôte  eût  certes  remarqué,  si 
par  hasard  il  eût  été  encore  en  état  de  remarquer  quelque 
chose. 

Mais,  ix  défaut  du  maître  qui  n'observait  plus,  il  se  trou- 
vait à  nos  côtés  une  servante  qui  observait. 

Quand  je  dis  servante,  je  me  trompe,  c'était  la  femme  de 


d'un  jeune  cadet  se  famille.  lOS 

Morgos;  mais  comme  elle  nous  servait,  je  Tavais  ainsi  qua- 
liiîée  à  part  moi.  Du  reste,  la  façon  dont  il  l'avait  épousée 
justiiiait  assez  ma  façon  de  voir  à  ce  sujet. 

Ce  fut  dans  un  des  voyages  qu'il  fit  du  côté  des  monts 
Karpatbes,  qui  séparent  de  la  Gallicie  la  partie  de  la  Hon- 
grie où  je  me  trouvais,  que  Morgos  passa  par  un  certain 
village  de  Krasnibrod,  le  jour  où  se  tenait  la  foire  des  filles 
à  marier.  L'une  d'elles  lui  plut,  il  donna  quatre  rixdales  au 
père,  ce  qui  équivaut  à  vingt-trois  livres ,  puis  il  comparut 
devant  un  pope  qui  les  bénit,  et  il  se  trouva  enganté  de  la 
fille  en  question  en  qualité  de  femme. 

C'était,  à  vrai  dire,  la  plus  gracieuse  Rousniaque  que 
j'aie  jamais  vue,  et  Morgos  n'avait  pas  fait  un  très-mauvais 
marché.  Vous  verrez  cela  plus  tard. 

Revenons  à  mon  déjeuner. 

Nagy-Tcba  était  femme,  jolie  femme,  dunque  elle  devait 
y  voir  plus  clair  que  M.  son  mari.  Elle  remarqua  mon  effroi 
à  la  proposition  qu'on  me  fit  de  voir  le  docteur  du  prince 
de  Morden,  et  me  le  montra  par  l'air  malicieux  dont  elle 
me  regarda. 

Mais  elle  était  trop  femme  pour  faire  part  à  son  époux  du 
soupçon  qu'elle  venait  de  concevoir  à  mon  égard,  et  afin  de 
garder  ce  petit  secret  pour  elle  seule,  elle  versa  à  maître 
Morgos  un  gobelet  de  vin  qui  le  mit  tout  à  fait  en  déroute. 

La  défaite  de  mon  hôte  ne  me  rassurait  que  pour  le  mo* 
ment,  et  je  ne  comptais  en  profiter  que  pour  trouver  un 
moyen  d'échapper  aux  soins  promis  de  ce  bon  docteur. 

Mais  Nagy-Tcha  avait  bien  d'autres  vues  ;  aussi,  quand 
elle  vit  son  mari  en  mesure  de  ronfler,  elle  me  dit  tout  bas: 

—  Resie  el  dors. 
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Elle  avait  à  son  service  un  petit  bout  de  latin  qu'elle  avait 
récolté  par-ci  par-là,  toujours  en  dehors  de  son  époux,  et 
dont  elle  ne  lui  avait  jamais  fait  part,  car  il  m'avait  dit 
qu'elle  n'en  comprenait  pas  un  mot.  Cette  discrétion  était 
probablement  un  système  dès  longtemps  établi  chez  mon 
hôtesse,  et  ce  fut  en  vertu  de  ce  système  qu'elle  cacha  la 
remarque  qu'elle  venait  de  faire  à  mon  sujet. 

Je  voulus  lui  faire  comprendre  que  je  craignais  de  la 
gêner. 

Elle  me  comprit  à  sa  façon  et  me  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  le  médecin  est  bon,  il  ne  te  trahira 
pas. 

Puis  elle  ajouta  un  geste  qui  voulait  dire  : 

—  S'il  te  trahissait,  il  aurait  affaire  à  moi. 

Je  fis  mon  calcul,  et  je  me  dis  :  Il  y  a  ici  un  honune  de 
soixante  ans,  fort  saie,  mari  d'une  femme  de  trente  ans, 
qui  soigne  sa  personoe,  dans  un  pays  où  personne  ne  se 
lave  les  mains  :  cette  femme  fait  cela  pour  son  mari,  ou 
bien  elle  le  fait  pour  un  autre. 

Or  comme,  à  l'exception  de  cette  maison,  tout  le  reste 
n'est  qu'un  assemblage  de  toits  à  porcs,  et  que  les  honunes 
qui  les  habitent  ne  valent  guère  mieux  que  leurs  cama- 
rades de  lit,  le  docteur  doit  être  cet  autre. 

Cependant  j'hésitais  à  tirer  une  conclusion  formelle  de 
ces  prémisses,  lorsque  je  me  rappelai  que  Morgos  m'avait 
parlé  du  docteur  comme  de  son  meilleur  ami. 

C'était  là  un  point  énorme  de  sécuiité. 

D'ailleurs  je  n'en  pouvais  plus.  Après  une  si  longue  abs- 
tinence de  marche,  d'aUmenls  et  de  conversation,  le  dé- 
jeuner de  Morgos-Koôse  nj'avait  horriblement  porté  à  la 
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téfe.  Je  me  laissai  donc  pousser  doucement  sur  cinq  ou  six 
magnifiques  bottes  de  paille  de  riz,  et  je  m'endormis  pro- 
fondément. 

—  Vous  avez  dû  remarquer,  reprit  M.  de  Favreuse  en 
interrompant  son  récit,  que  le  sommeil  tient  une  grande 
place  dans  Thisloire  de  ma  vie.  C'est  qu'en  vérité  il  tient 
une  place  considérable  dans  la  vie  humaine,  place  dont  les 
inventeurs  d'histoires  romanesques  ne  tiennent  jamais 
compte,  sans  que  les  héros  qu'ils  imaginent  en  soient  de 
beaucoup  plus  puissants.  Tandis  que  je  pense,  moi,  que 
s'il  pouvait  exister  un  homme  qui  eût  la  faculté  de  ne  pas 
dormir,  ce  serait  certainement  le  plus  habile,  le  plus  fort 
et  le  plus  puissant  de  la  terre. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  dans  cet  état,  mais 
je  fus  éveillé  par  quelque  chose  de  particulièrement  chaud 
et  puant  qui  me  tomba  sur  le  bout  du  nez.  C'était  une 
goutte  de  suif  toute  brûlante  échappée  d'une  chandelle 
que  Nagy-Tcha  avait  par  trop  rapprochée  de  mon  visage 
pour  le  montrer  à  un  monsieur  qui  le  considérait  avec  une 
curiosité  mêlée  de  terreur.  Le  monsieur  était  tout  juste 
mon  docteur  Magnus. 

—  Ah  çà,  docteur,  vous  n'avez  aucune  envie  de  me 
trahir? 

Il  me  répondit  nettement  en  hongrois  : 

—  Je  ne  comprends  pas. 

C'était  un  mot  que  j'avais  entendu  trop  souvent  répéter 
pour  ne  pas  le  savoir,  et  comme  je  savais  aussi  très-bien 
que  le  docteur  parlait  un  excellent  français,  pour  l'avoir 
entendu  dans  la  fameuse  nuit  où  il  m'avait  pris  mon  lit, 
j*insistai.  Il  continua,  et  je  m'emportais  déjà,  lorsque  nous 
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entendîmes  la  voix  de  Morgos,  demandant,  toujours  ^ 
latin,  pourquoi  on  se  querellait. 

Sa  femme  alla  au-devant  de  lui  afin  de  Tempôcher  d'eo* 
trer,  et  le  docteur  profita  de  ce  moment  pour  me  dire  ra- 
pidement : 

—  Taisez-vous  donc,  malheureux! 

Comprenez  bien  ceci,  monsieur,  me  voici  avec  deux 
complices  ayant  chacun  un  secret  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Le  premier,  c'était  Nagy-Tcha,  qui  savait  que  j'avais  eu 
peur  de  Magnus  et  que  je  le  connaissais;  le  second,  c'était 
ce  même  Magnus,  qui  ne  voulait  pas  que  madame  Morgos 
se  doutât  qu'il  parlât  français. 

Sur  ces  entrefaites,  nous  entendîmes  une  querelle  hon- 
groise s'établir  entre  les  époux  Morgos,  c'est-à-dire  qu'il  y 
eut  deux  ou  trois  coups  de  jonc  partis  de  la  main  du  mari; 
le  docteur  profita  encore  de  ce  tapage  pour  me  dire  : 

—  Je  ne  puis  revenir  d'ici  à  trois  jours;  jusque  là  ne 
sortez  pas  de  jour  et  ne  dites  rien  à  Morgos;  je  reviendrai 
le  soir,  vers  la  môme  heure  qu'aujourd'hui. 

Le  docteur  sortit  aussitôt. 

Un  moment  après  parut  Morgos,  l'air  riant  et  la  badine  à 
a  main;  il  avait  toute  l'hilarité  d'un  homme  qui  vient  de 
battre  sa  femme,  qui,  à  ce  qu'il  me  dit,  était  allée  pleurer 
hors  de  la  maison.  Mon  hôte  et  moi,  nous  nous  mimes  à 
notre  aiin  de  cuisine,  et  madame  Morgos  reparut  bientôt, 
l'air  riant  aussi.  Elle  avait  toute  l'hilarité  d'une  femme  qui 
n'a  pus  été  impunément  battue  par  son  mari. 

Je  mis  cette  observation  à  part,  et  nous  soupàmes.  Per- 
tCiettez-moi  de  profiter  des  trois  jours  d'intervalle  qui  sépa- 
rèrent cette  rencontre  de  la  seconde  visite  du  docteur  pouf 
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ymi  apprendre  un  peu  quel  éfeit  l'homme  chez  qui  je  me 
trouvais,  et  qui  avait  sa  bonne  part  d*originalité  assez 
remarquable. 


IX 


MORGOS   ROESEï 


Morgos^Koëse  était,  à  ce  qu'il  prétend,  un  pur  Hongrois. 

mais  il  faut  que  vous  sachiez  qu'excepté  la  France,  qui 
n'appartient  pour  ainsi  dire  à  aucune  race  humaine,  tant 
elle  est  mêlée  de  sang  du  Nord  et  de  sang  du  Midi  (circon- 
stance qui  tient  à  ce  que  notre  pays  est  trop  beau  pour 
n'avoir  pas  été  un  rendez-vous  constant  où  les  uns  venaient 
chercher  le  frais  et  les  autres  le  chaud)  ;  à  l'exception,  dis- 
je,  de  la  France,  il  n'y  a  guère  de  pays  plus  mêlé  en  fait  de 
population  que  la  Hongrie. 

Mais  il  y  a  cette  différence  entre  la  France  et  la  Hongrie, 
que  peu  à  peu  toutes  les  races  se  sont  fondues  chez  nous  en 
une  espèce  assez  agréable,  et  dont  le  plus  grand  défaut  est 
de  manquer  de  caractère,  tandis  qu'en  Hongrie,  au  con- 
trahre^  les  races  ûnoises,  indoues  ou  germaines  qui  ont  fait 
irruptioa  dans  ces  contrées  y  sont  restées  fort  séparées. 
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Indubitablement  Morgos-Koëse  appartenait  à  cette  race  in* 
doue  d'où  sont  sortis  les  Bohèmes  qui  ont  pénétré  en  France 
au  quinzième  siècle,  en  gardant  le  nom  du  pays  qu'ils 
avaient  traversé,  quoi  qu'en  disent  les  historiens,  qui  ont 
prétendu  les  faire  venir  d'Egypte. 

Vous  savez  que,  d'un  autre  côté,  je  soupçonnais  fort 
Téhéta  d'appartenir  à  cette  partie  de  la  grande  famille  hu- 
maine. La  geule  différence  qu'il  y  eût,  selon  moi,  entre  elle 
et  Morgos-Koëse,  c'est  que  la  tribu  de  Téhéta  avait  dû  rester 
iîdèle  aux  mœurs  ambulantes  de  ses  ancêtres,  tandis  que 
Morgos  était  un  descendant  de  ceux  qui  s'étaient  établis 
dans  le  pays,  y  avaient  pris  racine  et  s'y  étaient  acclimatés. 

Du  moms,  c'est  ce  qui  me  parut  vraisemblable  dans  le 
commencement  de  mon  séjour  chez  lui. 

Je  vous  ai  dit  ce  qu'il  était  de  sa  personne;  voici  ce  qull 
m'apprit  de  son  existence  : 

Vers  l'âge  de  trente  ans,  ou  plutôt  trente  ans  avant  notre 
rencontre,  Morgos  avait  paru  à  Presbourg,  qui  possède  un 
archigymnase,  où  l'on  professe  la  science  ^  il  y  avait  étudié 
la  chimie,  la  physique  et  quelque  peu  les  mathématiques. 

Pour  certams  actes  sur  lesquels  il  glissa  fort  légèrement, 
ce  qui  veut  dire  qu'ils  n'étaient  point  fort  reconunandables, 
il  fut  obligé  de  quitter  cette  université,  ce  qui  veut  dire  qu'il 
en  fut  chassé. 

Poussé  par  la  misère,  selon  son  récit,  probablement  con- 
damné par  quelque  arrêt,  selon  la  vérité,  il  travailla  pen 
dant  de  longues  années  dans  les  mines  de  porphyre  des 
monts  Karpathes. 

Quelques  services  qu'il  y  rendit,  grâce  aux  études  qu'il 
avait  faites,  le  firent  remarquer  par  le  prince  de  Morden,  le 
propriétaire  des  mines,  Celui-ci  l'en  fit  sortir  et  le  plaça,  en 


î)'l3N   JEtlNR   CADET   DE    FAMILLK.  109 

qualité  de  son  juge  iatendant,  dans  la  seigneurie  du  village 
de  Morden  et  le  logea  dans  la  maison  où  je  le  trouvai. 

C'est  en  revenant  de  ces  mines,  dans  un  voyage  qu'il  avait 
été  faire  pour  les  intérêts  du  prince,  que  Morgos  contracta 
le  singulier  mariage  dont  je  vous  ai  parié. 

De  ce  qui  avait  précédé  l'époque  où  il  avait  paru  à  l'uni- 
versité de  Presbourg,  il  n'en  pariait  point.  Quant  au  pré- 
sent, maître  Morgos  se  posait  en  savant  du  premier  ordre, 
abîmé  dans  les  études  les  plus  profondes,  s'occupant  de  re- 
cherches minérales,  d'astronomie;  tantôt  le  nez  en  terre, 
tantôt  le  nez  au  ciel,  et  racontant  les  conversations  qu'il 
avait  eues  avec  les  premiers  savants  de  l'Europe,  dont  il 
écorchait  les  noms  avec  une  rare  insolence. 

J'étais  fort  peu  savant,  et  par  conséquent  incapable  de 
donner  un  démenti  aux  prétentions  de  ce  monsieur;  mais 
je  crus  pouvoir  juger  de  ce  qu'il  savait  par  ce  qu'il  disait 
savoir. 

Lorsqu'il  eut  en  moi  assez  de  confiance  pour  me  faire 
part  de  sa  supériorité,  il  ne  me  cacha  point  qu'il  méprisait 
souverainement  tous  les  savants  dont  il  m'avait  parlé,  les 
ims  n'étudiant  la  marche  des  astres  que  pour  la  compren- 
dre, les  autres  ne  fouillant  les  entrailles  de  la  terre  que 
pour  découvrir  ce  qu'elle  avait  été.  Quaat  à  lui,  s'il  regar- 
dait au  ciel,  c'était  pour  y  hre  la  parole  éternelle  et  y  voir 
les  décrets  de  l'avenir  tracés  en  lettres  de  feu;  s'il  ramas- 
sait des  minéraux,  c'était  pour  y  découvrir  les  principes  de 
l'élixir  qui  doit  assurer  à  l'homme  une  vie  incommensura- 
ble, comme  celle  de  Mathusalem, 

Mon  astronome  n'était  qu'un  astrologue,  mon  chimiste 
qu'un  alchimiste,  somme  toute  un  charlatan  et  probable- 
ment un  imbécile.  Ce  qui,  du  reste,  le  distinguait  de  la 
classe  deB  ignorants  de  cette  espèce,  c'était  rincroyable 
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bonne  foi  avec  laquelle  il  se  servait  de  quelque»  principes 
de  science  véritable  qu'il  avait  conservés  de  ses  études, 
pour  les  appliquer  à  des  pratiques  qui  ne  pouvaient  venir 
que  de  la  superstition  la  plus  encroûtée. 

A  peine  M.  de  Favreuse  aVait-il  prononcé  ce  mot  qu'il 
suspendit  son  récit. 

11  se  mit  à  réfléchir,  puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Science,  lumières,  superstition,  ignorance,  que  de  mots 
qui  n'ont  aucune  valeur!  La  science  d'aujourd'hui  sera 
peut-être  l'ignorance  de  demain.  La  foi  de  notre  siècle  sera 
une  superstition  dans  quelque  cent  ans. 

N'est-il  pas  vrai,  jeune  homme,  que  tous  les  hommes  rai- 
sonnables vous  ont  dit  que  certaines  prétentions  à  déranger 
l'ordre  de  la  nature  étaient  autant  de  folies?  et  cependant, 
monsieur,  j'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  des  choses  bien 
étranges.  J'ai  moi-même  senti  et  subi  des  eifets  inouïs.  Non, 
non,  voyez- vous,  tout  ce  qui  nous  semble  incompréhensible 
dans  les  croyances  du  passé  n'est  pas  erreur  et  superstiticnu 

Lorsque  je  vois  la  science  inventée  par  M.  Guvier  retrou- 
ver dans  les  entrailles  de  la  terre  les  débris  d'animaux  les 
plus  extravagants,  je  me  demande  si  les  sphinx,  les  chi- 
mères et  ces  horribles  oiseaux  du  lacStymphale,  que  nous 
regardions  comme  des  jeux  de  l'imagination  des  anciens, 
n'étaient  pas  un  reste  de  ces  races  perdues  dont  nous  re- 
construisons aujourd'hui  les  hideux  squelettes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  à  l'époque  dont  je  vous 
parle,  je  ris  beaucoup  de  mes  découvertes  au  sujet  de  la 
superstition  de  Morgos;  et  voyant  sa  femme  occupée  avec 
le  docteur,  et  par  conséquent  n'ayant  rien  ii  faire  de  ce 
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oM,  jemeprotnisde  me  moquer  de  mon  hôfe^  pour  padSër 
le  temps.  Vous  verrez  comment  cela  me  réussit. 

le  passe  maintenant  aux  éTénementd. 

Comme  il  me  l'avait  promis,  le  docteur  revint  au  bout  de 
trois  jours.  Il  affecta  devant  Morgos  et  Nagy-Tcha  la  plus 
parfaite  ignorance  de  la  langue  française. 

Je  brûlais  cependant  du  désir  de  causer  avec  Magnus,  mais 
l'œil  ardent  de  Nagy-Tcha  surveillait  nos  moindres  mouve- 
ments; Morgos  se  grisait,  parlait  latin,  et  ne  nous  gênait  en 
aucune  façon. 

Le  docteur,  lui,  paraissait  inquiet  et  sembldt  chercher 
un  moyen  de  nous  ménager  un  moment  d'entretien  par- 
ticulier. 

Tout  à  coup,  et  quoique  cela  parût  lui  coûter  de  faire  une 
pareille  proposition,  il  se  décida  à  dire  à  Morgos... 

—  Pour  donner  plus  de  clarté  et  de  rapidité  à  mon  récit, 
me  dit  M.  de  Favreuse  en  ce  moment,  je  me  dispenserai 
de  noter  à  l'avenir  en  quelle  langue  furent  prononcées  les 
paroles  que  je  vous  rapporte,  soit  que  je  comprisse  cette 
langue,  soit  que  ces  paroles  m'aient  été  expliquées  plus 
tard.  Je  ne  ferai  cette  distinction  qu'autant  qu'il  sera  ré- 
sulté quelque  chose  de  grave  de  ce  que  j'ai  compris  ou  de 
ce  que  je  n'ai  pas  compris  immédiatement  ce  qui  fut  dit 
devant  m<À. 

Après  cette  interruption,  M.  de  Pavreuse  reprit  ainsi  son 
récit  : 

Le  docteor  dit  alors  à  Morgos  : 

—  Pour  terminer  le  joyeux  festin  auquel  tu  nom  as  in« 
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aux  effets  de  cette  composition  dont  ce  vieux  bobteie  a  le 

secret... 

A  rbeure  qu'il  est,  il  vit  non-seulement  dans  un  autre 
monde  dont  on  ne  peut  vous  donner  d'idée,  quand  même 
vous  eussiez  fumé  tous  les  pavots  de  Plndoustan  ;  mais  en- 
core il  est  complètement  absent  de  celui-ci,  absent  morale- 
ment et  physiquement,  si  bien  que  s'il  me  plaisait  de  lui 
couper  les  oreilles  à  l'instant  même,  il  n'en  sentirait  rien. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  lui  dis-je. 

—  C'est  ainsi,  me  répliqua  le  docteur.  Je  me  suis  enivré 
deux  fois  avec  cette  pâte  dont  Morgos  a  le  secret,  et  pour 
m'en  prouver  le  pouvoir,  il  m'a  une  fois  marqué  sur  le 
bras  avec  un  fer  rouge,  et  une  autre  fois  coupé  un  petit 
morceau  de  chair  sans  que  j'aie  rien  ressenti. 

—  Ma  foi,  dis-je,  si  vous  pouviez  m'aasurer  qu'il  ne  m'ar- 
rivera  rien  de  pareil,  je  goûterais  volontiers  ce  mets  divin, 
comme  il  l'appelle. 

—  Ah  !  vous  voilà  comme  Nagy-Tcha,  me  dit  le  docteur; 
elle  eût  beaucoup  fait  pour  s'assurer  si  nous  pouvions  nous 
entendre;  mais  l'idée  de  manger  du  pain  de  Dieu^  comme 
elle  dit,  lui  a  tout  fait  oublier.  La  seule  chose  qui  m  êtonoe 
c'est  qu'elle  n'ait  pas  déjà  assassiné  son  époux  et  maître 
pour  lui  voler  sa  cassette  et  se  procurer  ce  régal. 

--  Mais,  dis-je  au  docteur,  sll  s'aperçoit  à  son  réveil  de 
notre  supercherie,  s'il  voit  que  nous  n'avons  pas  avalé  no- 
tre part  et  que  j'ai  passé  la  mienne  à  Nagy-Tcha? 

Soyez  tranquille  à  ce  sujet  ;  tout  excès  de  vie  se  paie. 
L'ivresse  du  vin  laisse  la  lourdeur  et  le  dégoût;  celle  de 
Topium  laisse  Téblouissement  et  le  vide  ;  celle-ci  laisse  l'hé- 
bétement et  la  lassitude  complète.  Us  en  ont  pour  quatre 
heures  à  vivre  dans  des  rêves  de  délices  inouïes^  et  ils  ^ 
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ont  pour  quatre  jours  à  se  traîner  dans  une  sorte  d'insensi- 
bilité abrutie. 

Nous  sommes  maintenant  les  maîtres  de  tout  faire  et  de 
tout  dire.  Profitons  des  moments  ;  car  ce  n'est  que  par  sa 
grâce  spéciale  que  j'ai  pu  passer  une  nuit  hors  du  château. 

Voyons,  que  comptez-vous  faire  et  que  voulez-vous  faire? 

Je  racontai  franchement  au  docteur  tout  ce  qui  m'était 
arrivé  depuis  le  jour  de  l'arrivée  du  prince  de  Morden. 

Je  lui  dis  comment  j'avais  été  témoin  de  la  cérémonie  du 
mariage  de  Gertrude,  eniin  comment  j'avais  été  sauvé  par 
Téhéta. 

Le  docteur  m'avait  écouté  sans  m'interrompre  et  sans 
vouloir  répondre  aux  questions  que  je  lui  faisais  toutes  les 
fois  que  je  m'enquérais  d'une  chose  que  je  ne  comprenais 
pas. 

—  Allez,  allez,  me  disait-il,  ce  sera  tout  à  l'heure  mon 
tour. 

Lorsque  j'eus  achevé  mon  récit,  il  resta  longtemps  à  ré- 
fléchir^ et  après  avoir  ramassé,  pour  ainsi  dire,  tous  ses 
souvenirs  dans  sa  tète,  il  commença  ainsi  : 

—  Je  me  demande  si  je  dois  faire  une  réponse  à  chacune 
de  vos  questions;  mais  je  pense  que  cela  nous  mènerait 
trop  loin.  A  votre  récit,  je  vais  riposter  par  un  autre.  Vous 
y  trouverez  la  solution  de  tout  ce  que  vous  m'avez  de- 
mandé. Faites  donc  comme  je  viens  de  faire,  écoutez  et  ne 
m'interrompez  pas. 

—  Le  docteur  Magnus,  fît  M.  de  Favreuse  en  se  balan- 
çant sur  son  siège,  était  un  homme  fort  exact,  fort  minu- 
tieux; il  savait  les  choses  dont  il  parlait  jusque  dans  leurs 
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peu  courtoise.  Il  est  probable  que  la  princesse  se  fût  rési- 
gnée à  celte  existence  à  peu  près  solitaire,  si  le  prince  n'a- 
vait trouvé  moyen  d*y  glisser  une  torture  de  tous  les  jours. 

Une  frasque  un  peu  trop  forte,  et  qui  n'avait  été  à  rien 
moins  qu'à  donner  des  coups  dç  canne  à  un  archiduc  impé- 
rial que  mondit  prince  avait  trouvé  chez  une  chanteuse  de 
ses  amies  ;  cette  frasque,  dis-je,  le  fit  exiler  de  la  cour  de 
Vienne,  et  l'empereur  Joseph  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour 
le  punir  sévèrement,  que  de  l'envoyer  près  de  sa  femme. 

Mais  la  justice  des  souverains  est  ainsi  faite,  qu'elle  frappe 
presque  toujours  à  côté  de  celui  qu'elle  veut  atteindre,  pour 
écraser  un  innocent. 

Indépendamment  de  sa  femme,  M.  de  Morden  trouva  dans  , 
ce  château,  perdu  au  milieu  de  la  lande!de  Ketskemet,  une 
petite  fille  qu'il  avait  envoyée  là  comme  on  envoie  une  bre- 
bis à  l'étable,  ou  une  hce  au  chenil. 

Cette  petite  fille  n'était  autre  que  Téhéta,  et,  comme  je 
Tavais  parfaitement  deviné,  Téhéta  n'était  autre  que  l'un 
des  deux  ou  trois  enfants  qui  avaient  échappé  à  la  chasse 
humaine  que  M.  de  Morden  avait  faite  dans  une  de  ses  ter- 
res. Elle  pouvait  alors  avoir  dix-huit  ans,  et,  d'après  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  sa  beauté,  à  l'époque  où  je  la  connus,  et 
lorsqu'elle  avait  déjà  trente-cinq  ans,  ce  devait  être  la  plus 
charmante  créature  du  monde. 

Lorsque  la  princesse  vit  revenir  son  mari,  elle  espéra  que 
la  solitude  le  ramènerait  tout  entier  à  elle.  Il  parait  qu'elle 
le  lui  ramena  un  peu,  car  ce  fut  un  an  après  son  arrivée 
que  naquit  la  charmante  Gertrude. 

Ce  fut  une  occupation  bien  douce  pour  la  princesse,  mais 
ce  n'était  pas  assez  pour  distraire  les  longs  ennuis  de  cette 
espèce  de  vautour  qu'on  appelait  M.  de  Morden. 
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Use  tourna  vers  Téhéta,  et,  au  bout  de  quelques  mois,  il 
y  avait  dans  ce  château  une  femme  qui  portait  le  nom  du 
maître,  et  à  laquelle  les  deux  cents  valets  attachés  au  ser- 
vice de  la  maison  daignaient  à  peine  donner  de  quoi  man- 
ger, tandis  qu'une  esclave  de  race  proscrite  et  païenne  trô- 
nait sous  un  dais  de  velours  brodé  de  pierreries  et  plumasse 
de  panaches  d'autruche. 

Ceci  dura  de  longues  années. 

La  princesse  eut  beau  faire  valoir  ses  droits  d'épouse,  ses 
droits  encore  plus  sacrés  de  mère,  M.  de  Morden  ne  tint  au- 
cun compte  ni  de  ses  prières,  ni  de  ses  larmes,  ni  du  dépé- 
rissement de  sa  santé;  et  lorsque,  au  bout  de  dix  ans  d'un 
pareil  supplice,  la  princesse,  épuisée  de  résignation  et  de 
courage,  mourut  avec  le  désespoir  de  laisser  sa  fille  aux 
mains  d'un  pareil  homme,  Son  Excellence  hongroise  daigna 
dire  aux  nobles,  qu'il  convia  aux  magnifiques  funérailles 
de  sa  femjne,  que  l'air  du  pays  était  trop  froid  pour  sa 
poitrine. 

Le  docteur  savait  parfaitement  toutes  ces  choses-là  ;  car 
ce  docteur  n'était  que  le  fils  d'un  paysan  du  comtat  de  Mar- 
marosch,  que  le  prince  avait  fait  élever  à  l'université  de 
Bude,  afin  d'avoir  un  médecin  à  lui  comme  on  a  un  cheval 
de  selle  pour  son  usage  particulier. 

Magnus  avait  été  le  témoin  de  la  mort  de  la  princesse  ; 
elle  lui  avait  raconté  ses  malheurs  ;  eUe  lui  avait  confié  la 
mission  de  protéger  sa  fille  autant  qu'il  le  pourrait. 

Cest  celte  mission  reçue  avec  respect  et  dévouement  qui 
avait  fait  rester  Magnus  au  service  de  M.  de  Morden.  Cepen- 
dant, après  la  mort  de  la  princesse,  les  affaires  changèrent 
assez  complètement  de  face,  dans  la  vie  de  M.  de  Morden, 
et  arrachèrent  Gertrude  à  l'ignoble  puissance  que  le  père 
avait  permis  à  sa  maltresse  d'exercer  sur  elle. 
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eu  et  qu'il  gardait  encore  pour  elle,  il  n'avait  jamais  «a  • 
tendu  perdre  ses  droits  de  propriétaire,  et  souvent  la  cra- 
vache du  maître  avait  déchiré  la  peau  de  Vesclave  sous  la 
robe  de  brocard  dont  il  la  parait. 

Lorsqu'il  partit,  Téhéta  voulut  le  suivre  :  c'était  une  fa- 
veur qu'il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  lui  accorder  ;  et  comme 
Téhéta  était  pour  lui  un  jouet  qui  n'avait  besoin  d'être  tenu 
avec  soin  qu'autant  qu'il  pouvait  s'en  servir,  il  la  dépouilla 
complètement  de  son  autorité  quasi-priacière,  la  força  de 
s'enfermer  daus  l'appartement  que  j'avais  habité  avec  elle, 
et,  tout  en  ordonnant  aux  serviteurs  du  château  d'obéir 
aux  moindres  caprices  de  Téhéta  dans  la  Umite  de  ses 
épaisses  murailles,  il  leur  fut  recommandé  de  tirer  sur  elle 
comme  sur  un  loup  si  elle  tentait  de  s'échapper,  et,  si  elle 
y  réussissait,  de  l'enchaîner  au  besoin  comme  un  chien 
vagabond  dans  le  cas  où  on  la  rattraperait. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  prince  se  ménagea  les 
moyens  de  rentrer  incognito  dans  son  château,  comme  il 
le  lit  daus  la  fameuse  nuit  dont  je  vous  ai  entretenu. 

Gela  se  pratiquait  au  moyen  d'une  porte  percée  du  côté 
qui  domine  le  village,  et  dont  le  prince  seul  avait  la  clef. 
Cette  clef,  Téhéta  l'avait  volée  dans  cette  même  fameuse 
nuit  dont  je  viens  de  vous  parler  :  c'est  cette  clef  qui  lui 
permit  de  me  faire  sortir  du  château  par  cette  môme  porte 
secrète,  c'est  celte  clef  qui  nous  fut  plus  tard  d'un  si  grand 
secours. 

11  me  semble,  reprit  tout  à  coup  M.  de  Favreuse,  que 
je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  prince  de  Morden, 
en  quittant  Téhéta,  avait  voulu  lui  laisser  une  consolation, 
et  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  l'ingratitude  du  vieux  satyre. 
Cependant  il  y  eut  consolation. 

Vous  voyez  la  position  où  j'étais,  vous  connaissez  tous 
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les  personnages  de  cette  histoire,  et  je  voua  donnerais  en 
mille  à  deviner  cette  consolation... 

Cette  consolation,  mon  cher  monsieur,  ne  fut  autre  chose 
que  la  présence  de  Morgos-Koëse,  mon  hôte,  qui  continuait 
à  passer  par  tous  les  degrés  de  la  béatitude,  pendant  que  le 
docteur  m'apprenait  toutes  les  infamies  que  je  vous  répète. 

Qu'était-ce  donc  que  mon  hôte,  pour  qu'il  pût  satisfaire 
aux  désirs  ardents  d'une  fille  bohème,  à  qui  le  prince  avait 
tout  prodigué  durant  plus  de  dix  ans  d'amour  et  d'extra- 
vagances? Morgos-Koëse  était  tout  simplement  le  père  de 
Téhéta,  un  véritable  zingari  qui  n'avait  que  les  vices  de 
cette  canaille  errante,  et  qui,  bâtonné  par  le  chef  de  sa 
tribu,  avait  dénoncé  la  retraite  des  siens  au  prince  de  Mor- 
den,  pour  quelques  rixdales.  Cette  petite  vengeance  avait 
amené  le  massacre  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  auquel  ledit 
Morgos  avait  eu  cependant  le  soin  de  faire  échapper  sa  fille, 
âgée  de  trois  ans,  en  la  confiant  d'avance  au  bourreau  de 
tous  les  siens. 

n  y  a,  monsieur,  dans  les  actions  de  certains  hommes 
des  contradictions  que  le  vulgaire  prend  pour  des  bizarre- 
ries, et  qui,  à  les  regarder  de  très-près,  sont  presque  tou- 
jours le  résultat  de  calculs  très-habiles.  Or  il  parut  très- 
plaisant  au  prince  de  Morden  de  faire  un  savant  du  mé- 
chant Bohème  qui  s'était  vendu  à  lui. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  l'envoya  à  Presbourg. 

Le  jeune  homme  y  travailla  selon  son  noble  naturel,  et 
il  allait  être  pendu  après  quatre  ou  cinq  ans  d'études  faites 
dans  l'esprit  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  pour  avoir 
forcé  la  caisse  de  l'archipope  de  la  ville,  lorsque  M.  de 
Morden  intervint.  Vous  devez  remarquer  que  tout  pro- 
cède par  archi  dans  ce  pays-là  ;  c'est  l'archipope,  l'archi- 
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gymnase,  et  Morgos  pouvait  à  juste  titre  s'appeler  rarchi- 
voieur  du  comtat. 

Le  prince,  qui  le  protégeait,  se  chargea  de  son  châti- 
ment. Et  comme  Morgos  avait  véritablement  acquis  quel- 
que savoir  en  mathématiques  durant  le  temps  de  sa  pré- 
sence à  l'université,  M.  de  Morden  l'envoya  dans  ses  mi- 
nes des  monts  Karpathes,  et  tâcha  de  retirer  dudit  Morgos 
les  frais  d'éducation  qu*il  lui  avait  fait  donner. 

Plus  tard,  lorsqu'il  fut  obligé  de  retourner  à  Vienne,  le 
prince,  pour  apaiser  un  peu  les  exigences  de  Téiiéta,  ima- 
gina de  lui  rendre  la  tendresse  de  M.  son  père,  et  fit  venir 
Morgos  près  d'elle. 

Vous  avouerez  qu'on  ne  tire  pas  un  meilleur  parti  d'une 
peau  de  bohème  que  ne  fit  M.  de  Morden. 

Morgos  lui  avait  d'abord  procuré  pour  quelques  écus  le 
plaisir  de  chasser  des  êtres  humains  à  cor  et  à  cri,  à  chiens 
et  à  trappes;  il  lui  avait  ensuite  servi  à  se  faire  une  répu- 
tation de  bienfaisance  lorsqu'il  l'avait  envoyé  à  Presbourg. 
Plus  tard,  lorsqu'on  plaignait  le  prince  d'avoir  placé  si  mal 
ses  bienfaits,  il  fit  de  son  protégé  un  ouvrier  mineur,  qui 
lui  rendit,  comme  je  vous  l'ai  dit,  d'excellents  services;  et 
enfin,  au  moment  de  se  séparer  d'une  maîtresse  adorée,  il 
daigna  extraire  du  fond  de  ses  mines  le  Morgos-Koëse,  et 
le  jeta  dans  les  bras  de  la  belle  épiorée,  en  lui  faisant  va- 
loir cette  restitution  comme  un  immense  bienfait. 

J'ai  vu,  monsieur,  beaucoup  d'usuriers  gagner  sur  les 
écus  qu'ils  prêtent,  mais  je  n'en  ai  encore  jamais  vu  tirer 
tant  de  produits  d'un  homme. 

Toutefois  la  réunion  de  Morgos  et  de  sa  fille  avait  ses  en- 
traves. Morgos  pouvait  entrer  dans  le  château  une  fois  par 
semaine;  mais  Téhéla  ne  devait  jamais  en  sortir. 
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£h  bien,  le  croiriez-vous?  cette  Téhéta  à  qui  la  nature 
avait  donné  dans  Tesclavage  les  instincts  les  plus  élevés, 
ce  Morgos  qui  avait  reçu  du  ciel  les  plus  ignobles  passions, 
ces  deux  êtres  si  différents  s'aimaient  de  Tamour  Hlial  et 
de  Tamour  paternel  le  plus  exalté. 

L*absence,  la  séparation,  la  différence  d'habitudes  et  de 
sentiments,  rien  n'y  avait  fait;  le  sang  bohème,  ce  sang 
qui- a  eu  tant  de  peine  à  se  mêler  durant  le  cours  des  siè- 
cles au  sang  des  autres  races,  le  sang  bohème  coulait  dans 
toute  sa  pureté  dans  les  veines  du  père  et  de  la  fille,  et  il 
y  avait  entre  eux  ce  lien  fatal  et  incompréhensible  qui  at- 
tache si  puissamment  les  uns  aux  autres  tous  les  individus 
de  cette  race.  Le  prince,  sans  avoir  compris  cela,  les  réunit 
et  leur  demanda  leur  reconnaissance;  ils  le  lui  jurèrent, 
et  il  y  compta. 

Voilà  comment  M.  de  Morden  abandonna  son  château, 
que  nous  allons  quitter  aussi  un  moment  pour  voir 
ce  qu'il  advint  à  Vienne  de  la  belle  Gertrude.  Ce  petit 
voyage  nous  ramènera  beaucoup  plus  vite  que  vous  ne  le 
pensez  au  château  lui-même  et  à  la  position  où  je  m'y  étais 
trouvé. 

Q  se  passa  quelques  années  pendant  lesquelles  M.  de 
Morden  se  lit  battre  par  les  armées  républicaines,  à  l'é- 
poque même  où  triomphaient  tous  ses  collègues  autri- 
chiens. 

Pendant  que  M.  le  prince  ne  croissait  nullement  en  ré- 
putation ,  sa  fille  Gertrude  grandissait  en  beauté  et  de- 
venait le  charme  et  l'étoile  des  salons  de.  Vienne.  Dans  ces 
salons ,  elle  rencontra  un  jeune  émigré  de  la  plus  belle 
figure  et  de  la  plus  touchante  douleur. 

Ce  jeune  émigré,  c'était  M.  de  Belnunce  en  personne  : 
beau  comme  un  ange ,  triste  comme  un  roman ,  gueux 
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comme  ua  baladin' ,  hftbleur  comme  un  Proyençal ,  il 
avait  attiré  sur  lui  Tintérêt  de  tout  ce  qui  a  un  cœur 
sensible. 

A  Tavantage  très-réel  d'avoir  vu  guillotiner  son  père,  sa 
mère  et  son  oncle  Févôque,  et  son  beau-frère  rintendant 
de  la  province,  et  un  tas  de  cousins,  et  une  personne  qu'il 
ne  nommait  pas;  à  cet  avantage,  dis*je,  il  joignait  celui 
de  pleurer  à  volonté  lorsqu'il  parlait  de  ses  malheurs,  et^ 
admirable  raftinement  de  ce  talent,  après  avoir  laissé 
échapper  ses  larmes,  il  savait  les  dévorer  dans  un  doulou- 
reux silence. 

Je  l'ai  beaucoup  connu,  ce  monsieur,  reprit  le  comte 
de  Favreuse,  et,  sur  mon  honneur,  c'était  bien  le  plus 
méchant  drôle,  le  vantard  le  plus  effronté,  le  comédien  le 
plus  impudent  que  j'aie  jamais  rencontré;  indépendam- 
ment de  cela,  c'était  un  poltron,  quoiqu'il  se  fût  battu 
quelquefois. 

Vous  êtes  jeune,  monsieur,  et  vous  apprendrez  com- 
ment il  se  fait  qu'il  y  a  des  gens  assez  peureux  pour  se 
battre  une  fois,  afin  d'avoir  le  droit  de  ne  plus  se  battre 
du  tout.  Ce  sont  ces  gens-là  qui  ont  inventé  ce  mot  imper- 
tinent :  f  ai  fait  mes  preuves;  comme  si  le  courage  n'était 
pas  une  vertu  qui  doit  être  toujours  présente,  coomie 
toutes  les  vertus  possibles,  et  qui  peut  avoir  été  et  n'être 
plus! 

Est-ce  que  vous  trouveriez  qu'un  homme  est  charitable 
parce  qu'un  jour  il  aura  donné  un  louis  à  un  mendiant, 
et  que^  cela  fait,  il  répondra  à  tous  les  autres  :  J'ai  fait 
mes  preuves  f 

Je  reviens  beaucoup  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas?  dit  M.  de 
Favreuse  avec  im  sourire  sardonique;  c'est  que  j'ai  eu 
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beaucoup  à  soufiErir  de  ce  monsieur,  et  que  je  u^îii  jamais 
pu  rien  en  tirer,  pas  môme  une  goutte  de  sang. 

Ce  souvenir  devait  être  bien  fâcheux  pour  M.  de  Fa- 
vreuse;  car,  contre  l'habitude  qu'il  avait  de  boire  son 
via  gorgée  à  gorgée  el  à  de  longs  intervalles,  il  avala  d'un 
seul  trait  le  verre  plein  qui  était  deyaut  lui,  et  le  replaça 
vivement  sur  la  table»  en  levant  les  yeux,  au  ciel  et  en  s'é- 
criant  : 

—  Enfin,  c'est  ainsi  ! 

Puis  il  reprit  de  la  façon  suivante  : 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  monsieur  avait  juste  tout  le 
semblant  des  qualités  que  les  rêveuses  Allemandes  font 
semblant  d'aimer. 

Quand  je  dis  qu'elles  font  semblant,  je  parle  des  femmes 
faites,  à  qui  l'expérience  a  appris  la  viduité  de  tous  ces 
bellâtres  sentimentaux.  La  jeunesse  est  de  bonne  foi;  elle 
croit  â  ces  sornettes,  et  si  plus  tard  elle  reconnaît  sa  dupe- 
rie, ce  n'est  qu'en  secret  qu'elle  abandonne  sa  première 
religion  et  qu'elle  se  dédommage  avec  de  véritables 
hommes  des  langueurs  de  ces  piteux  Céladons. 

Je  vais  sans  doute  vous  étonner  beaucoup,  monsieur;  mais 
ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  l'Allemagne  est  l^ 
pays  où  il  y  a  le  plus  de  grandes  dames  qui  ont  à  la  fois  des 
amours  platoniques  et  des  laquais  pour  amants. 

Mais  sans  faire  entrer  pour  rien  dans  la  conduite  de  la 
belle  Gertrude  cette  comédie  sentimentale  si  fort  à  la  mode 
dans  la  blonde  Allemagne ,  il  est  facile  de  comprendre  que 
la  façon  dont  elle  avait  vécu  dût  lui  donner  de  secrètes 
sympathies  pour  tout  ce  qui  paraissait  avoir  souffert  beau- 
coup. 
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Gertnide  avait  vu  mourir  sa  mère  de  chagrin,  sous  le 
poids  de  l'inconduite  de  son  père  ;  Gertrude  avait  vu  fouler 
aux  pieds  le  respect  qu'un  mari  doit  à  sa  femme,  et,  bien 
plus  encore,  le  respect  qu'un  père  doit  à  sa  fille. 

Jugez  avec  quelle  considération  d*abord  elle  dut  regarder 
un  homme  pour  qui  le  culte  de  pareils  devoirs  était  si  sa- 
cré, qu'il  pleurait  sans  cesse  de  n'avoir  plus  à  les  remplir  ! 

Jugez  avec  quel  intérêt  elle  dut  l'écouter  ensuite,  lors- 
qu'il lui  parla  de  sa  mère  à  lui,  et  qu'il  la  peignît  avec  les 
vertus  qu'avait  eues  la  mère  de  Gertrude  ;  et  puis  jugez  lors- 
qu'il lui  raconta  toutes  les  nuits  qu'il  avait  passées  autour 
de  la  prison  de  sa  mère,  tantôt  déguisé  en  soldat,  tantôt  en 
matelot;  lorsqu'il  lui  dit  comment  il  avait  séduit  certain 
geôlier,  escaladé  de  certaines  hautes  murailles,  comment 
une  corde  s'était  brisée,  comment  il  était  tombé  d'une 
hauteur  de  vingt  pieds  sur  le  pavé,  et  comment  il  était 
resté  évanoui  ! 

Sacredié!  dit  M.  de  Favreuse  en  s'interrompant  tout  à 
coup,  quel  ignoble  faquin  que  ce  M.  de  Belnunce  ! 

C'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela; 
c'est  qu'après  avoir  désolé  Marseille  et  Aix,  la  moitié  de  la 
Provence,  par  toutes  sortes  d'escapades  plus  indignes  les 
unes  que  les  autres,  séduisant  des  filles  par-ci,  en  ache- 
tant d'autres  par-là,  et  les  déshonorant  toutes  par  ses  van- 
teries,  il  s'était  mis  à  plat  ventre  dans  je  ne  sais  plus  quel 
terrier,  le  jour  où  sa  famille  avait  été  arrêtée  ;  puis  il  avait 
gagné  l'Allemagne  en  criant  rice  la  république  !  Jusqu'au 
moment  où  il  avait  pu  emjamber  le  Rhin,  du  côté  de  Stras- 
bourg; et,  arrivé  là,  il  s'était  mis  à  crier  :  F'ive  le  roi.'  le- 
quel était  déjà  assassiné. 

Et  depuis  ce  temps,  de  ville  en  ville,  de  principauté  en 
principauté,  larmoyant  toujours,  chantonnant  de  petits  airs, 
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car  le  drôle  avait  une  voix  parfaite,  il  était  arrivé  jusqu'à 
Vienne,  où  il  était  des  plus  à  la  mode  au  moment  où  made- 
moiselle de  Morden  commençait  à  paraître  dans  le  monde. 

C'est  là  qu'elle  le  rencontra,  c'est  là  qu'il  lui  débita  tous 
les  contes  bleus  dont  je  n'ai  fait  que; vous  esquisser  l'argu- 
ment; c'est  là  enfin  qu'ils  se  prirent  l'un  pour  l'autre,  ou 
plutôt  qi»'elle  se  prit  pour  lui  de  la  passion  la  plus  folle,  la 
plus  romanesque.  11  fallait  que  cet  homme  fût  bien  infâme, 
monsieur,  pour  avoir  rencontré  Gertrude ,  pour  avoir  pu 
l'apprécier,  pour  en  avoir  été  aimé,  et  pour  ne  pas  être  ra- 
mené à  toutes  les  vertus  par  un  bonheur  si  inouï! 

Après  ce  que  je  vous  ai  raconté  de  ma  rencontre  avec  ma- 
demoiselle de  Morden,  le  langage  que  je  tiens  vous  étonne 
sans  doute  ;  mais  ma  position  n'avait  rien  de  pareil  à  celle 
de  M.  de  Belnunce. 

Je  ne  connaissais  nullement  la  femme  avec  qui  j'étais  en- 
fermé dans  une  voiture,  je  jouais  un  jeu  où  il  y  allait  de  ma 
tête,  et,  ma  foi,  il  eût  pu  en  arriver  à  la  sainte  Vierge  au- 
tant qu'à  Gertrude,  si  je  l'avais  trouvée  en  pareille  posi- 
tion. AÉiis,  de  par  tous  les  diables,  il  y  a  une  différence 
énorme  entre  celle  qu'on  peut  supposer  légèrement  aven- 
tureuse, sinon  aventurière,  et  celle  dont  on  connaît  le  nom, 
le  rang,  la  famille,  et  dont  on  a  pu  apprécier  la  vertu.  11  y 
a  une  énorme  différence  entre  la  surprise  d'une  heure  et  la 
séduction  longuement  calculée  ;  et  puis. . . 

Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  excuses,  reprit  M.  de  Favreuse; 
vous  jugerez  mieux  les  deux  hommes  qui  ont  si  cruelle- 
nieut  pesé  sur  la  destinée  de  cette  parfaite  créature,  lors*- 
que  je  vous  aurai  raconté  notre  histoire  à  tous  les  deux. 

M.  Jules  de  Belnunce  s'empara  donc  de  l'esprit  de  Ger- 
trude, ou  plutôt  de  sa  pitié  ;  car  vous  ne  savez  pas,  mon- 
fileuT,  combien  il  entre  de  pitié  dans  l'amour  d'une  femmes 
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ttC  guftout  des  Allemanded.  C'est  bien  Souvent  Tidêe  d*une 
souffrance  à  consoler  qui  les  rend  si  faibles,  et  le  premier 
droit  de  M.  de  Belnuoce  à  être  aimé  fut  son  prétendu  mal- 
heur. 

Alors,  arec  cet  enthousiasme  mystiqiie  dont  la  mode 
commençait  à  corrompre  beaucoup  de  jeunes  têtes,  made- 
moiselle Gertrude  se  donna  en  elle-même  la  mission  de 
protéger,  de  secourir,  de  consoler  celui  qui  avait  tant  souf- 
fert ;  elle  aima  donc  avec  cette  exaltation  des  adeptes  pour 
leur  religion,  des  martyrs  pour  leur  foi. 

Quand  on  n'aime  un  homme  que  pour  lui-même,  Tamour 
reste,  en  général,  raisonnable,  clairvoyant,  et  il  se  main- 
tient dans  les  limites  convenables,  parce  qu'il  peut  mesu- 
rer la  grandeur  de  son  idole.  Mais  quand  Tamour  s'adresse 
à  un  rêve,  à  une  idéaUté  ;  quand,  au  heu  de  rester  une  af- 
fection et  un  dévouement  terrestres,  il  s'égare  jusqu'à  cher- 
cher sa  source  dans  le  ciel ,  jusqu'à  se  croire  une  inspira^ 
tionde  Dieu  et  presque  un  apostolat,  alors  il  pousse  les  écrits 
les  plus  élevés,  les  cœurs  les  plus  nobles  à  des  actions  cou- 
pables selon  le  monde,  mais  qui  pour  eux  ne  sont  que  des 
devoirs  accompUs. 

Je  vous  étonne  fort,  monsieur,  en  vous  racontant  de  pa- 
rellles  choses  d'une  femme  de  cour  ;  mais  le  mysticisme 
amoureux,  l'idéalisme  passionné  qui  produisit,  quelque 
temps  plus  tard,  madame  de  Krudner  ;  toute  cette  vague 
mythologie  d'idées  abstraites,  cette  métaphysique  galante 
à  laquelle,  plus  tard,  l'empereur  Alexandre  rendit  homma- 
ge ;  tout  cela  fermentait  déjà  dans  les  jeunes  têtes  alle- 
mandes, tout  cela  vint  en  aide  aux  mélancolies  bien  jouées 
de  M.  deBelnunce. 

Vouâ  devez  comprendre  tpie  la  partie  n'était  point  égal6 
e&M  tme  jeune  flUe  pleine  de  bonne  foi  et  d'exaltation,  qd 
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mettait  toute  son  âme  au  seryice  de  son  amour,  et  un  mé- 
chant roué  qui  calculait  exactement  toutes  ses  paroles,  tous 
ses  gestes  pour  en  tirer  bon  profit. 

Quelque  temps  après  la  rencontre  de  mademoiselle  de 
Morden  et  de  M.  de  Belnunce,  Gertrude  était  horriblement 
compromise. 

Aussi,  lorsque,  malgré  la  folie  de  ses  idées,  la  retenue 
naturelle  à  un  esprit  chaste  et  à  une  éducation  distinguée, 
empêchait  Gertrude  de  témoigner  publiquement  à  M.  de 
Belnunce  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui,  notre  homme  an- 
nonçait des  projets  de  suicide,  se  roulait  dans  des  convul- 
sions tragiques  et  poussait  mademoiselle  de  Morden  à  quel- 
ques démarches  encore  plus  fâcheuses  que  celles  qu'elle 
avait  prétendu  ne  pas  faire  d'abord. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  mes  paroles  pour  autre  chose 
que  ce  qu'elles  sont. 

Ne  cherchez  point  dans  les  mots  dont  je  me  sers  une  si* 
gnification  qu'ils  n'ont  pas;  lorsque  je  vous  dis  que  mader 
moiselle  de  Morden  était  tout  à  fait  compromise  au  bout  de 
quelques  mois,  tenez-vous  pour  dit  qu'elle  avait  seulement 
affiché  un  amour  après  lequel  il  n'était  permis  à  personne 
d'espérer  de  pouvoir  jamais  occuper  la  plus  petite  place 
dans  un  cœur  qui  avait  été  complètement  envahi. 

Le  bruit  de  cette  passion  romanesque,  vainement  com- 
battue par  la  tante  de  mademoiselle  de  Morden,  madame 
de  Hatzfeld,  arriva  jusqu'aux  oreilles  du  prince. 

Malgré  tous  ses  vices,  cet  homme  avait  gardé  quelque 
considération  pour  son  rang,  il  avait  une  grande  idée  de 
lui-même  et  de  son  nom. 

Â  la  première  nouvelle  qu'il  reçut  de  cet  amour,  au  U^u 
d'écrire  une  lettre  menaçante  et  inutile  h  sa  fiUe^  le  prince 
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sollicita  un  congé,  prit  des  chevaux  de  poste  et  arriva  à  Vien- 
ne, accompagné  de  son  fils. 

M.  de  Morden  avait  parfaitement  arrangé  les  choses.  Sans 
attendre  d'explication,  sans  donner  à  sa  fille  la  chance  de 
se  justifier  et  de  l'attendrir,  il  avait,  en  arrivant,  expédié 
son  jeune  géant  chez  M.  de  Belnunce,  avec  ordre  de  le 
souffleter  immédiatement,  pour  le  forcer  à  se  faire  tuer 
ensuite. 

De  son  côté,  il  s'était  rendu  chez  sa  fille  pour  l'emballer 
le  lendemain  matin  dans  sa  propre  voiture  et  l'emmener 
en  Lombardie,  où  le  gouvernement  d'une  partie  du  pays 
lui  avait  été  confié. 

Malheureusement  pour  les  projets  de  M.  de  Morden,  il 
n'en  garda  pas  le  secret  aussi  complètement  qu'il  l'aurait 
dû  :  à  peine  fut-il  en  présence  de  Gertrude,  qu'il  lui  ra- 
conta dans  quelles  intentions  il  était  venu.  Si  de  pareilles 
intentions  avaient  été  signifiées  à  une  fille  même  coupable 
par  un  père  irréprochable,  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  eus- 
sent éclairé  un  cœur  si  bien  placé  que  celui  de  Gertrude. 

Mais  par  malheur  pour  elle,  et  ce  malheur  ne  doit  pas  lui 
être  imputé  à  crime,  par  malheur  pour  elle,  outre  la  peur 
qu'elle  avait  de  son  père,  elle  avait  aussi  de  lui  une  juste 
défiance  et  un  mépris  mérité.  La  vertu  a  peu  de  pouvoir 
prôchée  par  le  vice,  et  le  père  qui  a  fait  mourir  sa  fenMne 
de  chagrin  en  l'exposant  à  l'insulte  d'une  honteuse  rivalité, 
ce  père,  quoi  qu'il  dise,  persuade  mal  le  cœur  de  la  fille  qui 
a  vu  mourir  ainsi  sa  mère;  c'est  son  châtiment  de  trouver 
des  enfants  rebelles,  et  ce  serait  justice,  si  ces  enfants  n'é- 
taient pas  les  premiers  punis  de  leur  désobéissance. 

Gomme  l'avait  voulu  M.  de  Morden,  son  fils  Christophe 
(le  jeune  g^ant  s'appelait  Christophe)  avait  rencontré  M.  de 
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Belnunce,  souffleté  M.  de  Belnunce,  et  l'on  devait  s'égorger 
le  lendemain. 

C'était  chose  fort  simple  et  fort  naturelle. 

Mais  l'esprit  cruel  de  M.  de  Morden  ne  put  pas  se  refuser 
la  petite  satisfaction  de  raconter  à  sa  fille  ce  qui  était  arrivé 
et  de  la  torturer  du  doux  espoir  qu'il  avait  conçu.  Alors, 
monsieur,  la  tête  de  Gertrude,  qui  n'était  pas  déjà  trop 
bien  réglée,  se  détraqua  tout  à  fait. 

Le  soir  venu ,  elle  s'échappa  de  l'hôtel  de  sa  tante ,  se 
rendit  chez  M.  de  Belnunce ,  afin  de  persuader  à  ce  lâche 
coquin  que  le  comble  du  courage  était  de  garder  les  souf- 
flets et  de  ne  point  se  battre. 

Quand  notre  Provençal ,  déjà  maigri  de  peur ,  s'entendit 
chanter  cette  gamme,  il  voulut  tout  massacrer,  et  le  père, 
et  le  frère,  et  lui-même  après  eux. 

Alors  voyez-vous,  monsieur,  cette  noble  fille  pleurant  aux 
genoux  de  cet  homme,  se  roulant  à  ses  pieds,  lui  de- 
mandant la  grâce  et  la  vie  de  son  père  et  de  toute  sa 
famille;  puis,  pour  calmer  ce  furibond  qui  grelottait  dans 
ses  culottes ,  lui  promettant  de  l'aimer  toujours,  de  n'être 
jamais  à  un  autre  qu'à  lui,  et,  s'il  le  fallait ,  de  l'accompa- 
gner dans  sa  fuite,  dans  son  exil. 

M.  de  Belnunce  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  une 
proposition  pareille.  En  effet,  il  devait  se  battre  à  six  heures 
du  matin  avec  le  grand  Porte-Christ  ;  Gertrude  devait 
partir  une  heure  après  avec  son  père  ;  et  à  cinq  heures 
du  matin,  Gertrude  et  le  comte  quittaient  Vienne,  chacun 
de  son  côté,  pour  se  rendre  à  la  frontière  de  France. 

Vous  ne  vous  douteriez  probablement  pas,  monsieur,  que 
ce  fut  H.  de  Belnunce  qui  exigea  cette  séparation  dans  la 
fuite  ;  le  drôle  ne  voulut  point  enlever,  il  voulut  être  pour- 
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suivi,  n  laissa  une  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  qu'il  ne 
voulait  point  porter  une  main  homicide  sur  le  frère  de  celle 
qu'il  aimait;  et  il  abusa  assez  de  la  Iblîe  d'une  pauvre  fille 
exaltée  pour  lui  faire  écrire  qu'ayant  appris  son  départ, 
elle  partait  aussi  pour  se  réunir  à  lui. 

Voilà  de  ces  hommes,  monsieur,  pour  lesquels  un  coup 
d'épée  ou  une  balle  sont  choses  trop  honorables;  pour  cor- 
riger de  pareils  hommes,  il  faudrait  avoir  le  droit  de  les 
feire  mourir  sous  la  cravache  ;  et  encore,  pour  l'exécution, 
faudrait-il  que  la  cravaclus  fût  tenue  par  une  xsuiin  moins 
XK^e  que  celle  du  bourreau  qui  marque  les  voleurs. 

Voilà  donc  nos  deux  amants  partis,  M.  de  Belnunce  de- 
vant, mademoiselle  de  Morden  ensuite,  le  père  et  le  frère 
en  dernier. 

La  course  fut  rapide;  le  docteur,  celui  qui  me  racontait 
tout  cela,  s'était  généreusement  mis  en  courrier  en  tête  de 
la  voiture  de  M.  de  Morden.  Il  voulait  être  le  premier  à 
atteindre  Gertrude  pour  se  placer  entre  elle  et  la  colère  de 
son  père,  d'une  part,  et  de  l'autre  pour  prévenir,  sH  étadl 
possible,  sa  réunion  avec  M.  de  Belnunce. 

11  arriva  à  Turin  juste  au  moment  où  tous  les  deux  al- 
laient continuer  leur  route  ensemble.  Gertrude  n'hésitait 
point  à  attendre  son  père,  au  risque  de  mourir  de  sa  main; 
mais  M.  de  Belnunce  ne  se  souciait  nullement  de  cette  r^ 
contre. 

Le  docteur  n'avait  guère  qu'une  heure  d'avance  sur  le 
père  et  le  frère  ;  la  discussion  menaçait  de  se  prolonger  entre 
le  docteur  et  Gertrude,  et  M.  le  comte  de  Belnunce  trouva 
charmant  de  s'échapper  tout  seul,  après  avoir  écht  à<^ 
trode  une  tettzre  où  il  lui  disait  ; 
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«  Je  VOUS  ai  rencontrée  pure,  et  je  vous  ai  rendue  pure  i 
votre  famille.  » 

Faites  bien  attention  à  ces  mots-là,  monsieur ^  et,  dans 
tout  ce  que  vous  aurez  à  dire  un  jour,  pesez  bien  la  valeur 
de  chaeune  de  vos  paroles;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  sont 
les  mots,  bien  plus  que  les  choses,  qui  perdent  en  général 
les  hommes. 

La  lâcheté  de  M.  de  Belnunce  lui  donna  un  courage  inouï\ 
ce  fut  celui  de  rentrer  en  France,  au  milieu  de  tous  les 
dangers  qui  pouvaient  Ty  menacer. 

M.  de  Morden  arriva  une  demi-henre  après  son  départ. 

Le  courage  de  sa  fille,  sa  sublime  résignation,  Texaltation 
de  son  amour,  étonnèrent-ils  l'âme  de  tigre,  de  ce  vieux  Tap- 
tare ,  ou  plutôt  Tamour  paternel,  ce  sentiment  qui  domine 
souvent  tous  les  autres,  parla-t-il  en  lui?  N'eut- il  pas  aussi 
quelque  remords  de  tuer  la  fille,  après  avoir  fait  mounr  la 
mère  de  désespoir? 

Toujours  esMl  qu'il  remit  à  se  venger  d'elle  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  pu  se  venger  de  M.  de  Belnunce.  C'était  un  homme 
de  forte  trempe  que  M.  de  Morden  l  Accompagné  de  ses 
enfants  et  du  docteur,  il  continua  à  poursuivre  M.  de  Bel* 
uunce. 

Arrivé  sur  la  frontière  de  France,  il  ne  craignit  pas  d'a- 
vouer au  commissaire  de  la  Convention  qu'il  y  rencontra  ; 
il  ne  craignit  pas,  dis-je,  d'avouer  le  motif  de  son  voyage,  et 
il  se  trouva  qu'il  s'adressait  à  un  homme  qui  comprit  un 
pareil  sentiment  et  qui  lui  donna  un  passe-port  en  règle  sous 
le  nom  du  baron  de  Liedenish. 

Le  prince  avait  pierdu  la  trace  de  M.  de  Belnunce  ;  mais  le 
^^Bisonnement  le  plus  simple  devait  lui  dire  que  notre  émi- 
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gré  avait  dû  chercher  un  asile  là  où  il  avait  laissé  des  amis. 
Le  prince  se  rendit  donc  en  Provence,  puis  en  Dauphioé,  et 
ce  fut  après  deux  ou  trois  mois  de  recherches  qu'il  apprit 
que  le  séducteur  de  sa  ûlle  était  caché  à  Marseille. 

Mais  depuis  que  M.  de  Morden  était  sous  Tempire  de  la 
présence  de  cette  enfant,  si  belle,  si  noble,  et  j'ose  presque 
dire  si  respectable  dans  sa  folle  exaltation,  il  avait  senti 
mollir  sa  résolution  de  veugeance,  et  il  avait  si  bien  compris 
qu'il  tuerait  sa  fille  du  même  coup  dont  il  ferait  tuer  celui 
qu'elle  aimait,  qu'il  avait  laissé  entrevoir  que,  si  cet  honmie 
valait  la  moitié  de  ce  qu'elle  disait,  il  consentirait  à  couvrir 
par  un  mariage  le  scandale  qui  avait  déshonoré  sa  famille. 

Ce  fut  au  moment  où  cette  résolution  parut  à  peu  près 
arrêtée  dans  son  esprit ,  que  le  docteur  découvrit  M.  de 
Belnunce.  Grâce  à  ses  soins ,  le  lieu  de  la  réunion  fut  pris 
dans  cette  terre  dévastée  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

N'oubhez  pas,  monsieur,  à  quelle  époque  se  passaient  les 
événements  dont  je  vous  parle.  On  ne  voyageait  pas  alors 
à  son  heure  et  à  sa  guise,  surtout  quand  on  était  un  émigré 
rentré. 

Le  docteur  avait  laissé  M.  de  Belnunce  à  Manosque,  et 
celui-ci  devait  se  trouver  soit  à  Toulon ,  soit  à  Marseille, 
douze  ou  quinze  jours  après  que  le  docteur  lui  eut  fait  part 
des  intentions  pacifiques  du  prince.  Mais,  pour  que  leur  réu- 
nion pût  s'accomplir,  il  fallait  que  quelqu'un  allât  chercher 
M.  de  Belnunce,  afin  de  le  faire  voyager  sûrement  en  qua- 
lité de  domestique. 

Or,  comme  il  y  avait  deux  endroits  où  l'on  devait  se  re- 
trouver, il  fallait  charger  deux  personnes  du  soin  d'accom- 
pagner et  par  conséquent  de  protéger  le  proscrit. 

Le  docteur  alla  jusqu'à  Toulon,  et  la  lossette,  dont  la  fa* 
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mille  avait  appartenu  au  service  des  comtes  de  Belnunce, 
se  chargea  de  Marseille. 

11  est  inutile  que  je  vous  raconte,  monsieur,  comment  le 
docteur  avait  rencontré  cette  femme  et  son  mari  à  la  foire 
de  Beaucaire,  comment  il  avait  appris  leur  dévouement  à  la 
famille  dont  il  cherchait  le  dernier  descendant,  comment  il 
supposa  qu'ils  devaient  avoir  des  nouvelles  de  celui  qu'il 
cherchait. 

Malise  (vous  vous  rappelez  que  c'est  le  nom  du  mari  de 
la  Jossette],  Malise,  à  qui  M.  de  Belnunce  avait  fait,  selon  sa 
nohle  habitude,  le  récit  de  ses  amours  allemands;  Malise 
avait  aisément  compris  que  ce  n'était  point  dans  un  but  hos  • 
tile  que  ce  docteur  allemand  cherchait  à  découvrir  la  de- 
meure de  son  maître.  Ce  fut  donc  lui  qui  organisa  la  réu  - 
nion  et  qui  arrêta  les  points  de  rencontre. 

Mais,  comme  il  était  fort  suspect  de  royalisme,  il  jugea 
plus  prudent  de  ne  point  se  charger  de  conduire  lui-même 
notre  émigré,  et  il  confia  ce  soin  à  sa  femme,  qui  ne  con- 
naissait point  personnellement  M.  de  Belnunce. 

Si  le  hasard  n'était  pas  entré  si  souvent  dans  les  destinées 
des  grands  hommes  et  des  grands  peuples ,  si  beaucoup 
d'événements  dans  l'histoire,  et  qui  en  ont  changé  la  face, 
n'avaient  pas  dépendu  de  petites  circonstances  fortuites , 
celle  qui  amena  le  quiproquo  auquel  je  me  trouvai  mêlé 
paraîtrait  une  méchante  invention  de  faiseur  de  romans  ; 
mais  je  ne  suis  pas  tenu  d'avoir  plus  de  vraisemblance 
que  la  vérité,  et  vous  savez,  monsieur,  que,  comme  l'a  dit 
Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  u'ètre  poiut  vraisemblable. 

Eh  bien,  monsieur,  le  signe  de  reconnaissance  donné  par 

8. 
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Malise  à  sa  femme  pour  s'assurer  de  Tidentité  de  M.  de 
Bclnunce  élait  précisément  une  bague  portant  un  diamant 
noir. 

G*est  une  chose  assez  rare  pour  qu'il  fût  probable  de  n'en 
pas  rencontrer  deux,  montés  en  bague,  portée  au  petit 
doigt  par  deux  gentilshommes  de  bonne  tournure ,  tous 
deux  proscrits ,  et  tous  deux  cherchant  à  échapper  à  la 
bâche  mécanique  de  M.  Guillolin. 

Je  vous  ai  raconté  Terreur  de  la  Jossette  et  la  mienne,  et 
quoique  à  vrai  dire  je  pusse  me  dispenser  de  vous  donner 
les  raisons  qui  rendirent  mon  entreprise  si  facile,  car  cela 
ne  fait  rien  au  fond  des  événements ,  je  veux  cependant 
vous  les  dévoiler. 

J'espère,  monsieur,  que  vous  m'écoutez  sans  préoccupa- 
tions moqueuses.  Sachez  bien,  une  fois  pour  toutes,  qu'on 
ne  juge  sagement  des  actions  des  autres  qu'en  se  plaçant 
sur  le  terrain  où  ils  ont  été,  qu'en  regardant  leurs  détermi- 
nations avec  les  pensées  qu'ils  avaient  eux-mêmes. 

Pendant  que  le  prince  de  Morden  se  débattait  contre  le 
désespoir  de  sa  fille,  contre  les  exhortations  du  docteur,  il 
lui  échappa  deux  ou  trois  fois  de  dire ,  pour  motiver  le 
refus  qu'il  opposait  à  ce  mariage  : 

—  Mais ,  d'après  l'aveu  de  cet  homme  lui-même,  cette 
enfant  est  pure,  et  je  n'ai  point  véritablement  de  faute  à 
cacher. 

Je  ne  puis  vous  dire  comment  cette  idée  germa  dans  la 
tète  de  Gertrude  ;  mais  il  en  résulta  pour  elle  qu'elle  eût  été 
plutôt  pardonnée  si  elle  avait  été  complètement  coupable, 
et  vous  devez  comprendre  ce  qu'une  pareille  idée  dans  une 
tète  innocente  put  ajouter  de  chances  de  succès  à  l'insolence 
de  mes  entreprises. 


d'un  IEUNE  ÇhWt  DE  FAMILLE.  189 

Enfin,  monsieur,  ISt  M.  de  Favreuse  après  un  gros  soupir, 
Toilà  les  faits,  et  toutes  les  réflexions  que  nous  pourrions 
faire  à  ce  sujet  n'en  changeraient  pas  la  nature  et  la  portée. 

Une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  explique  maintenant,  et 
qui  ine  fut  expliquée  alors,  c'est  pourquoi,  après  le  coup  de 
pistolet  qui  me  fut  si  lestement  administré  par  le  prince  de 
Morden,  on  ne  m'acheva  point,  pourquoi  on  prit  de  moi  le 
soin  que  vous  savez ,  et  pourquoi  on  m'enleva  pour  me 
mettre  d'abord  en  cage  comme  un  oiseau  de  prix,  et  m'en- 
terrer  ensuite  c(»nme  un  chien  galeux. 

Je  vais  vous  dire  d'abord  ce  qui  se  passa,  après  quoi  je 
vous  ferai  entrer  dans  les  profondes  combinaisons  du  prince 
de  Morden  à  mon  sujet. 


XI 
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Quelques  heures  après  mon  arrivée  avec  Gertrude  dans 
la  cabane  où  j'avais  trouvé  le  prince  de  Morden,  alors  baron 
de  Liedenish ,  le  docteur  survint,  muni  de  M.  de  Belnunce. 

Celui-ci  venait,  la  gueule  enfarinée,  pour  un  mariage. 
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Jugez  de  son  extrême  surprise  lorsqu'il  apprit  que  Ger- 
trude  se  refusait  à  cet  hymen. 

Le  père  se  garda  bien  de  dire  au  futur  la  véritable  raison 
du  refus  de  Gertrude,  il  lui  &t  passer  cela  pour  le  désespoir 
furieux  qu'elle  éprouvait  d'avoir  été  abandonnée  à  Turin, 
et  laissée  toute  seule,  exposée  à  la  colère  de  son  père. 

On  se  garda  bien  délaisser  leBelnunce  aborder  Gertrude, 
laquelle  n'eût  pas  manqué  de  lui  dire  tout  franc  la  cause 
péremptoire  de  son  refus ,  auquel  cas  le  drôle  eût  fait  le 
fier,  ou,  ce  qui  eût  été  plus  lâche,  eût  fait  le  généreux. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses,  lorsque  le  sublime  rai- 
sonnement que  voici  passa  par  la  tête  de  cette  altesse  tar- 
tare  : 

«  J'ai,  se  dit-il,  une  fille  compromise  par  qui?  par  M.  de 
Belnunce.  Le  premier  moyen  de  réparer  cette  atteinte 
portée  à  mon  honneur ,  c'est  de  lui  faire  épouser  M.  de 
Belnunce;  mais  je  suppose  (c'est  toujours  le  prince  de  Mor- 
den  qui  parle),  je  suppose  que^  dans  l'excès  de  son  amour 
et  de  sa  déUcatesse,  elle  ne  veuille  pas  épouser  M.  de  Bel- 
nunce :  voilà  donc  mademoiselle  de  Morden  perdue  à  tout 
jamais  de  réputation. 

»  Si  ce  malheur  arrivait,  je  ne  pourrais  plus  la  marier  si 
ce  n  est  à  celui-là  même  qui  a  rendu  le  premier  mariage 
impossible.  » 

—  Hein,  monsieur,  que  pensez-vous  de  ce  raisonnement? 

M.  de  Morden  s'informa  de  l'iodividu  coupable. 

Gertrude,  interrogée,  lui  apprit  que  j'étais  libre  ;  ma  com- 
mission d'officier  et  quelques  papiers  que  j'avais  sur  moi 
lui  apprirent  que  j'avais  un  raug  et  un  nom  qui  valaient 
mieux  que  tous  les  Belnunce  ensemble,  et  il  me  jugea  de 
taille  à  réparer  aux  yeux  de  toute  la  noblesse  allemande 
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la  tache  imprimée  à  Thoaneur  de  sa  lille,  au  cas  où,  par 
rentôtement  de  celle-ci,  le  Belaunce  lui  manquerait.  Ceci 
ayant  été  longuement  raisonné  par  le  docteur  et  le  jeune 
Christophe,  qui  ajoutait  toujours,  en  forme  de  parenthèse  : 
»  Et  je  tuerai  celui  qu'elle  n'épousera  pas  ;  »  ceci,  dis-je, 
ayant  été  longuement  raisonné  et  enfin  arrêté,  le  prince  fît 
un  envoi  de  trois  voitures. 

Dans  Tune  il  partit  avec  sa  fille,  dans  Tautre  il  enferma 
le  premier  futur,  c'est-à-dire  le  Belnuoce,  avec  le  jeune 
géant,  qui  en  répondait  corps  pour  corps;  chose  d'autant 
plus  facile  que  le  Belnunce,  ignorant  complètement  l'aven- 
ture de  Gertrude,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'épouser. 
Et  enfin  il  me  fit  partir  dans  la  troisième,  comme  mari  de 
rechange,  sous  la  surveillance  du  docteur. 

.  A  cette  expression  de  M.  de  Favreuse,  je  ne  pus  m' em- 
pêcher de  rire,  et  comme  au  fond  il  parlait  de  tout  cela 
fort  sérieusement,  malgré  la  parole  légère  qu'il  y  mettait, 
je  m'excusai  de  ce  rire  inconsidéré. 

—  Vous  avez  raison  de  rire,  fit  M.  de  Favreuse;  il  y  a 
assurément  un  côté  plaisant  dans  cette  provision  de  maris 
faite  par  ce  vieux  gredin  de  prince  de  Morden,  et  malgré  la 
gravité  de  ma  position,  je  ne  pus  m' empêcher  d'éclater  de 
rire  au  nez  du  docteur  au  moment  où  il  m'expliqua  com- 
ment j'avais  été  sauvé  et  pourquoi  j'avais  été  sauvé. 

Cependant,  Morgos-Koëse  et  Nagy-Tcha  dormaient  tou- 
jours ou  plutôt  rêvaient  toujours. 

La  nuit  avançait,  et  je  priai  le  docteur  de  continuer. 

11  m'apprit  ce  dont  vous  devez  vous  douter,  c'est  que 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  pendant  qu'il  la  ramenait  au 
château  de  Morden,  le  prince  avait  obtenu  de  sa  /Ule,  non 
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point  qu'elle  serait  la  femme  de  Belnunce,  mais  qu'elle  Vé^ 
pouserait.  Je  pense  que  vous  me  comprenez. 

Un  quart  d'heure  après  la  célébration  du  mariage  que 
j'avais  vue  à  travers  les  fenêtres  de  ma  prison,  M.  de  Bd- 
punce  repartait  pour  la  Lombardie  avec  un  grade  dans  l'ar- 
Siée  autrichienne.  Ceci  avait  été  annoncé  publiquement^ 
comme  une  expiation  des  folies  de  M.  de  Belnunce,  et  avh 
cun  des  nobles  témoins  que  le  prince* avait  conviés  à  ce 
mariage  n'avait  perdu  de  vue  les  mariés.  On  devait,  disait- 
on,  les  réunir  au  bout  d'un  an  de  séparation. 

Un  an  était  tout  un  monde  dans  les  arrangements  de 
M.  de  Morden,  et  il  comptait  bien,  dans  ce  laps  de  temps, 
faire  tuer  monsieur  son  gendre  par  quelque  balle  républi- 
caine, ce  qui  menaçait  de  devenir  très-probable,  attendu 
que  M.  de  Bonaparte  venait  de  paraître  sur  l'horizon  et 
malmenait  très-vivement  la  discipline  et  la  gloire  autri- 
chiennes. 

Or  à  peine  ce  mariage  fut-il  conclu  qu'il  fut  décidé  qu'on 
me  laisserait  crever  dans  un  trou,  comme  un  en  cas  devenu 
inutile. 

Arrivé  secrètement  au  château,  on  m'avait  livré  aux  soins 
de  Téhéta,  qui  ignorait  absolument  qui  j'étais  et  à  quel 
usage  on  me  destinait. 

Je  vous  ai  dit  comment  elle  m'avait  sauvé  et  comment 
je  m'étais  échappé  du  château. 

Du  reste,  et  pour  ne  laisser  en  arrière  aucun  des  inci- 
dents de  cette  triste  histoire,  je  dois  vous  dire  que  ce  qui 
avait  ramené  M.  de  Morden  à  son  château,  c'était  une  let- 
tre de  Gertrude  écrite  à  M.  de  Belnunce,  lettre  arrêtée  par 
Téhéta,  qui  avait  ordre  de  supprimer  toute  espèce  de  cor- 
respondance, et  qu'elle  avait  expédiée  au  prince  sans  eu 
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pouvoir  comprendre  le  français  ;  car  elle  eût  appris  alors 
que  ûertrude,  toujours  éprise  de  Belnunce,  lui  annonçait 
les  craintes  qu'elle  éprouvait  sur  sa  position... 

Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  qu'après  la  pénitence  pu- 
bliquement infligée  aux  deux  époux,  la  survenance  d'un 
enfant  pourrait  faire  causer,  surtout  le  Belnunce,  qui  ne 
demandait  rien  tant  qu'à  avoir  une  arme  contre  cette  fa- 
mille de  Morden  qu'il  détestait  de  toute  la  peur  qu'il  en 
avait. 

Vous  vous  rappelez  maintenant  comment  j'avais  appris 
le  complot  tramé  contre  Gertrude,  et  nous  voici  revenus 
au  moment  où,  après  le  souper  de  Morgos-Koése,  j'écoutais 
le  récit  du  docteur  Magnus. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  raconte  une  chose  à  la- 
ipielle  il  a  pris  part,  il  a  le  soin  de  s'y  faire  un  beau  rôle. 

Celui  que  le  docteur  Magnus  s'était  attribué  était  tout 
plein  d'honneur,  de  sentiments  humains,  de  protection  pour 
l'infortunée  Gertrude.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'eus  Toccasion  de  reconnaître  plus  tard  qu'il  n'y  avait  pas 
beaucoup  à  rabattre  de  ces  prétealioos,  si  ce  n'est  un  tout 
petit  sentiment,  et  ce  tout  petit  sentiment  suftisait  seul, 
dans  la  position  où  se  trouvait  le  docteur,  à  renverser  tous 
les  autres,  quelque  bons  qu'ils  fussent  :  c'était  une  ef- 
froyable crainte  de  M.  de  Morden. 

La  pensée  de  cet  homme  pesait  sur  l'esprit  honnête  de 
Magnus  comme  le  vol  circulaire  d'un  émouchet  pèse  sur  le 
malheureux  passereau  qui  se  sent  tout  prêt  à  être  dévoré. 
Avec  les  plus  excellentes  résolutions,  avec  le  désespoir  dans 
Tàme,  avec  le  remords  d'un  cœur  vertueux,  Magnus  eût 
aidé  le  prince  à  accomplir  le  crime  qu'il  voulait  commettre. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  monsieur,  ne  fut  pas  le  résultat  du 
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premier  entretien  que  j'eus  avec  le  docteur;  mais  je  crois 
devoir  vous  apprendre  sur-le-champ  ce  qu*il  était,  pour 
n'avoir  pas  à  vous  expliquer  à  tout  propos  ses  hésitations 
et  ses  retraites  épouvantées,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  pour 
lui  de  lutter  formellement  contre  la  volonté  de  M.  deMorden. 

Nous  allons  passer  maintenant,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre,  à  la  continuation  du  récit  des  événements  pos- 
térieurs à  tout  ce  que  vous  savez  déjà.  Mais,  pour  bien  nous 
recorder,  permettez-moi  de  récapituler  ;  et  si  tous  ces  per- 
sonnages divers  ne  sont  pas  exactement  classés  dans  votre 
tête,  veuillez  me  faire  vos  observations  à  ce  sujet. 

~  Je  n'en  ai  oublié  aucun,  lui  dis-je,  monsieur  le  comte. 

—  Voyons,  reprit  M.  de  Favreuse,  de  quoi  se  composait 
le  personnel  du  château,  je  vous  prie? 

—  De  mademoiselle  de  Morden,  comtesse  de  Belnunce, 
dans  un  état  fort  équivoque  ;  de  Téhéta  la  bohémienne,  fille 
de  Morgos-Koëse... 

—  Qui?...  reprit  M.  de  Favreuse,  avec  un  accent  d'inter- 
rogation. 

—  Qui,  répondis-je,  avait  échappé  au  massacre  des  Bo- 
iiémiens. 

—  Et  encore?...  reprit  M.  de  Favreuse. 

—  Qui  avait  été  et  était  restée  la  favorite  de  M.  de  Morden. 

—  Et  qui,  point  essentiel,  fit  M.  de  Favreuse,  avait  volé 
à  son  maître  la  fameuse  clef  des  portes  secrètes  qui  lui  per- 
mettait de  sortir  du  château,  et  grâce  à  laquelle  elle  avait 
pu  m'en  faire  échapper.  C'est  bien  établi,  continuons.  Il  y 
avait  encore?... 

—  Il  y  avait,  dis-je  à  mon  tour,  le  docteur  Magnus. 

—  Et,  dit  M.  de  Favreuse  en  appuyant  sur  ses  paroles,  le 
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second  des  deux  singes  qui  m'avaient  soigné  à  l'époque  où 
Ton  me  guérissait  en  cas  de  besoin.  Ajoutez  à  cela  bon 
nonibre  de  laquais  et  de  servantes,  et  nous  aurons  la  liste 
des  personnages  du  château. 

Passons  maintenant  chez  mon  hôte. 

—  De  quoi  se, composait,  s'il  vous  plaît,  sa  maison? 

—  De  lui-même,  de  sa  servante  et  épouse  Nagy-Tcha,  et 
de  vous,  en  habit  de  paysan  hongrois. 

—  Vmlà  qui  est  très-bien,  fit  M.  de  Favreuse  ;  quant  aux 
autres  personnages,  veuillez  me  les  rappeler  aussi. 

—  Il  y  a,  ce  me  semble,  M.  de  Morden,  le  jeune  géant 
Christophe,  selon  vos  expressions,  et  M.  de  Belnunce,  le 
mari,  guerroyant  de  compagnie  en  Italie  contre  les  armées 
du  général  Bonaparte. 

—  N'oubUons  pas  non  plus  que  j'étais  chez  Morgos-Koëse 
sous  le  nom  de  M.  de  Vilate,  lequel,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
avait  été  mangé  dans  l'Inde,  moitié  par  un  crocodile,  moi- 
tié par  un  tigre.  Et  maintenant  que  ceci  est  parfaitement 
convenu  entre  nous,  nous  allons  reprendre,  s'il  vous  plaît, 
notre  récit,  par  quelques  recommandations  relatives  aux 
divers  intérêts  et  aux  diverses  passions  qui  se  trouvaient  en 
présence. 

Gomme  vous  devez  facilement  le  croire,  les  malheurs  de 
Gerlrude  n'avaient  en  rien  diminué  l'horreur  et  le  mî^pris 
que  lui  inspirait  Téhéta. 

Une  femme  de  l'espèce  de  celle-ci  n'est  pas  instruite  des 
sentiments  qu'elle  inspire  sans  les  rendre  en  tout  ou  en 
partie  à  celle  qui  les  ressent  pour  elle.  Téhéla  délestait 
donc  mademoiselle  de  Morden,  ou  plutôt  la  comtesse  de  Bel- 
nunce, de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  vigueur  en  l'âme, 
et  elle  désirait  aussi  pouvoir  la  mépriser  un  peu. 
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En  conséquence,  il  ne  fallait  pas  qu'il  s'élevât,  aux  yeux 
de  Téhéta,  une  ombre  sur  Tinnocence  de  madame  de  Bel- 
nunce  pour  que  l'esclave  ne  fût  toute  à  en  faire  un  colosse. 
Vous  retrouverez  ce  sentiment  à  point  le  jour  où  il  put 
prendre  ses  coudées  franches. 

Si  maintenant  nous  passons  à  Morgos-Koëse,  je  dois  vous 
dire  que  cet  homme,  qui  avait  vendu  sa  tribu  tout  entière 
pour  quelques  rixdales,  supportait  impatiemment  l'idée  d'a- 
voir Uvré  sa  fille  au  prince  de  Morden  ;  il  exécrait  le  père 
autant  que  Téhéta  détestait  Gertrude,  et  lorsque  M.  de  Mor- 
den avait  réuni  Morgos  à  Téhéta,  au  heu  de  donner  à  celle- 
ci,  comme  il  se  l'était  imaginé,  une  consolation,  il  n'avait 
fait  qu'appUquer  aux  flancs  de  cette  femme-  ardente  un 
soufflet  qui  avait  attisé  les  mauvaises  passions  longtemps 
assoupies  en  eUe. 

Gertrude  était  restée  l'esprit  enthousiaste  et  extatique 
que  je  vous  ai  dit,  résignée  à  tous  les  malheurs,  excepté  à 
celui  du  crime. 

Quant  à  moi,  sans  vouloir  discuter  le  sentiment  qui  me 
faisait  agir,  sans  prétendre  attribuer  à  plus  de  vertus  que 
je  n'en  ai  jamais  eu  un  repentir  qui  eût  été  ridicule  s'il 
n'eiit  été  qu'un  repentir,  sans  vouloir  non  plus  ravaler  à 
un  simple  sentiment  de  curiosité  romanesque  ou  à  un  dé- 
sir de  nouvelles  foUes  la  résolution  que  je  pris,  je  dois  vous 
direque  cet  entretien  me  décida  formellement  à  demeurer 
dans  les  environs  du  château,  et  à  faire  tous  mes  'efforts 
pour  sauver  Gertrude  des  projets  infâmes  de  son  père,  se- 
condés par  les  misérables  terreurs  de  Magnujs. 

>lais  j'oublie,  en  vous  disant  cela,  que  beaucoup  d'autres 
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raisons  que  celles  qui  ressortent  du  récit  que  je  viens  de 
TOUS  faire  avaient  dicté  ma  détermination. 

Ces  raisons  tenaient  à  des  événements  beaucoup  plus  ré- 
cents, et  qui  avaient  suivi  ma  sortie  du  château  de  Morden. 
Ces  événements,  les  voici  : 

Malgré  le  profond  silence  qu'avait  gardé  M.  de  Morden 
sur  les  motifs  de  mon  transport  à  son  château,  Téhéta  avait 
aisément  compris  que  ces  motifs  devaient  se  rattacher  à 
Gertrude.  En  effet,  ma  condamaation  ayant  coïncidé  exac- 
tement avec  le  jour  du  mariage  de  mademoiselle  de  Mor- 
den, il  devait  paraître  assez  probable  à  tout  esprit  qui  se 
donnait  la  peine  de  raisonner,  que  c'était  la  nouvelle  posi- 
tion de  Gertrude  qui  avait  nécessité  cette  exécution. 

Suivons  le  raisonnement  que  fit  Téhéta,  et  demandons- 
nous  pour  quelle  cause  on  peut  faire  disparaître  un  homme 
le  jour  du  mariage  d'une  jeune  fille,  et  nous  en  conclurons 
comme  elle  que  ce  n'est  que  parce  que  l'existence  de  cet 
homme  peut  la  compromettre  vis-à-vis  du  mari  qu'on  vient 
de  lui  donner. 

Quoique  l'histoire  de  la  fugue  de  mademoiselle  de  Mor- 
den n'eût  point  pénétré  dans  la  soUtude  de  Ketskemet,  la 
façon  dont  s'était^ccompli  ce  mariage,  l'étrange  condition 
qui  l'avait  suivi,  avaient  fort  étonné  Téhéta,  qui  l'avait  ap- 
prise comme  tout  le  monde. 

D'une  autre  part,  vous  vous  rappelez  le  moment  où  elte 
me  surprit  considérant  Gertrude  qu«  j'avais  reconnue  de 
l'autre  côté  d'une  vaste  cour.  Téhéta  avait  lu  dans  mes 
yeux  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
femme.  Il  en  était  résulté  pour  elle,  sinon  la  conviction, 
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du  moins  un  violent  soupçon  qu'il  y  avait  un  secret  entre 
moi  et  Gertrude.  C'était  là  un  fait  à  utiliser  pour  sa  ven- 
geance. 

Cependant,  avec  ce  soupçon  et  avec  le  désir  qu'elle  avait 
dans  le  cœur  de  se  venger  des  mépris  et  de  la  haine  de  Ger- 
trude, il  semble  étonnant  que  Téhéta  m'eût  rendu  la  liberté. 

Vous  vous  trompez,  si  vous  raisonnez  ainsi. 

Téhéta  ne  pouvait  avouer  mon  existence  au  château  sans 
révéler  quelle  part  elle  avait  prise  à  mon  salut;  tandis  que 
Bi  Ton  me  retrouvait  vivant  hors  de  l'enceinte  de  ces  murs, 
Téhéta  pouvait  affirmer  qu'elle  ignorait  par  quels  moyens 
j'avais  été  sauvé.  Cependant,  comlne  j'ai  des  raisons  de 
croire  qu'il  y  eut  aussi  une  autre  cause  à  la  détermination 
qu'elle  prit  à  mon  égard,  je  préfère  vous  dire  tout  simple- 
ment ce  qui  se  passa  le  matin  du  jour  même  où  je  quittai 
le  château. 

L'histoire  d'un  billet  me  concernant  vous  fera  mieux 
comprendre  que  toutes  mes  paroles  la  singularité  des  re- 
lations des  petits  envers  les  grands,  dans  ce  pays  si  mal 
connu. 

Quelques  heures  après  mon  départ,  un  laquais  se  pré- 
senta dans  l'appartement  occupé  par  Gertrude,  et  demanda 
la  permission  de  paraître  devant  là  comtesse  de  Belnunce 
pour  un  message  important  de  la 'part  de  Téhéta. 

Selon  la  coutume,  l'un  des  domestiques  affectés  au  ser- 
vice de  la  comtesse  demanda  à  se  charger  du  billet  afin  de 
le  remettre  à  une  chambrière  inférieure,  qui  le  remettrait 
à  une  supérieure,  laquelle  finirait  par  le  porter  à  la  com- 
tesse en  personne. 

Cette  hiérarchie  se  rencontrait,  il  n'y  a  pas  encore  cin- 
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quaale  ans,  dans  les  grandes  maisons  un  peu  bien  tenues 
de  la  noblesse  française  ;  mais  ce  qui  était  fort  particulier  à 
ce  pays,  c'est  qu'indépendamment  des  ordres  de  Téhéta,  un 
des  motifs  de  Tinsistance  du  laquais  pour  remettre  Jui- 
même  à  madame  de  Belmmce  la  lettre  dont  il  était  chargé, 
était  le  désir  de  pénétrer  une  fois  dans  sa  vie  dans  les  ap- 
partements dont  il  avait  entendu,  depuis  son  enfance,  faire 
de  merveilleux  récits. 

Ge  laquais  vivait  depuis  trente  ans  dans  le  château  de 
Morden;  et  comme  son  service  rattachait  ailleurs,  jamais 
ni  lui  ni  ceux  qui  étaient  dans  sa  position  n'étaient  entrés 
dans  ces  appartements. 

Quoique  Tabsence  du  comte  de  Morden  eût  pu  permettre 
à  ceux  des  domestiques  qui  avaient  le  soin  de  les  entretenir 
de  donner  le  régal  de  cette  visite  à  leurs  camarades,  tel 
était  Tefifroi  que  le  prince  inspirait  à  tous  ceux  qui  lui  ap- 
partenaient, qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  un  valet  assez  hardi 
pour  outre-passer  les  ordres  de  son  maître  dans  une  chose 
qui  doit  vous  sembler  de  si  peu  d'importance. 

Du  reste,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  tellement  msigté 
sur  celle  petite  circonstance  que  pour  vous  donner  une 
idc'^e  de  l'autorité  que  les  magnats  exercent  en  général  sur 
leurs  serviteurs,  et  de  la  terreur  particulière  que  M.  de 
Morden  inspirait  aux  siens. 

Le  laquais  dont  je  vous  ai  parlé,  se  sentant  fort  des  or- 
dres de  Téhéta,  persista  dans  sa  prétention  de  ne  remettre 
sou  billet  qu'à  la  comtesse  en  personne,  et  cette  nouvelle 
extraordinaire  monta  de  chambrière  en  chambrière  jusqu'à 
Gertrude.  l)ans  la  disposition  où  était  la  jeune  comtesse  vis- 
à-vis  de  Téhéta,  il  ne  devait  pas  paraître  probable  qu'elle 
consentit  à  recevoir  une  missive  venant  d'une  main  si  mé- 
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Le  laquais  s'avança  dans  la  chambre,  se  mit  à  genoux 
et  dit  dans  son  langage  : 

—  Voici  un  billet  que  ta  servante  Téhéta  m'a  chargé  de 
te  remettre. 

Le  billet  fut  pris  par  une  chambrière,  qui  le  remit  à  une 
autre,  qui  le  remit  au  docteur,  qui  le  remit  enfin  à  la  com- 
tesse. 

Gertrude  l'ouvrit  aussitôt  et  lut  ce  qui  mût  : 

«  Téhéta,  fille  de  Morgos-Koëse,  fille  libre,  à  la  comtesse 
de  Belnunce,  femme  noble. 

»  Il  est  arrivé  dans  ce  château  une  chose  dont  il  est  né- 
cessaire que  vous  soyez  informée.  Un  bijou  d'un  prix  ines- 
timable a  été  trouvé  au  pied  de  ces  murs. 

»  Comme  votre  père  n'a  laissé  à  la  fille  libre  de  Morgos- 
Koëse  que  l'honneur,  qui  consiste  à  ne  point  s'emparer  du 
bien  d'aulrui,  et  que  ce  bijou  doit  appartenir  aux  trésors 
de  la  famille  de  Morden,  je  vous  le  fais  remettre  pour  qu'un 
jour  celle  entre  les  mains  de  qui  il  est  tombé  ne  puisse  être 
accusée  de  l'avoir  volé.  » 


Gertrude  fut  très-désappointée  de  ne  point  trouver  dans 
ce  billet  ce  qu'elle  espérait. 

Elle  le  rejeta  avec  humeur,  en  disant  à  l'esclave  : 

—  Tu  diras  à  celle  qui  l'envoie  de  garder  ce  bijou  jusqu'à 
ce  qu'elle  puisse  le  rendre  à  son  véritable  maître. 

Le  valet  tira  le  prétendu  bijou  inestimable  d'un  petit  sac 
de  velours  où  Téhéta  l'avait  enfermé,  et  le  déposant  sur  le 
parquet,  il  répondit  en  s'inchnant  jusqu'à  terre  : 
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—  Celle  qui  m'envoie  m'a  ordomié  de  laisser  ce  bijou 
ici,  si  tu  refusais  de  le  prendre. 

Ce  bijou,  comme  vous  devez  bien  le  supposer,  n'était 
autre  que  la  fameuse  bague  de  diamant  noir  que  j'avais 
rapportée  de  l'Inde,  et  qui  m'avait  fait  prendre  pour  M.  de 
Belnunce.  Téhéta  l'avait  retrouvée  dans  le  fossé,  au  pied  de 
la  fenêtre  d'où  je  l'avais  laissé  tomber. 

A  peine  Gertrude  et  le  docteur  eurent-ils  aperçu  le  bijou, 
que  tous  deux  en  môme  temps  laissèrent  échapper  un  vio- 
lent mouvement  de  surprise  :  tous  deux  l'avaient  reconnu. 

Mais  pour  le  docteur,  cette  découverte  signifiait  toute  au- 
tre chose  que  pour  Gertrude. 

En  effet,  le  diamant  retrouvé  dans  les  fossés  du  château 
de  Morden  apprenait  à  Gertrude  que  j'y  étais  ou  que  j'y 
avais  été,  tandis  que  le  docteur  se  demandait  dans  quel  but 
Télïéta  pouvait  envoyer  à  Gertriidci  comme  lui  étant  in- 
connu, un  bijou  qu'elle  avait  dû  prendre  à  mon  doigt  pen- 
dant ma  maladie  ou  après  ma  mort;  à  moins  que  je  ne 
lusse  pas  mort  et  que  Téhéta  n'entendit  par  ce  moyen 
donner  à  Gertrude  avis  de  mon  existence. 

La  recherche  fort  infructueuse  qu'avait  faite  Magnus 
dans  les  cendres  de  mon  cachot  lui  avait  donné  Ueu  de 
croire  que  je  n'avais  point  du  tout  été  consumé  par  un  in- 
cendie. 

Mais,  dans  cette  supposition,  une  difficulté  non  moins 
grave  se  présentait  :  dans  quel  but  Téliéta  faisait-elle  cet 
envoi? 

Gertrude,  en  apercevant  l'anneau,  s'était  tournée  vers  le 
docteur  et  l'avait  vu  pâle  et  interdit, 
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—  Va  dire  à  celle  qui  t'envoie,  reprit  Geitrude,  qu'elle 
recevra  bientôt  ma  réponse. 

Le  valet  se  retira. 


XII 


LE   REGARD   DU   SERPENT. 


—  Pardonnez-moi,  reprit  M.  de  Favreuse,  d'interrompre 
si  souvent  mon  récit  par  ime  foule  de  remarques  qui  sem- 
blent parfaitement  inutiles;  mais,  ceci  est  une  question  de 
vanité,  personne  ne  se  soucie  de  passer  pour  un  imbécile, 
et  lorsque  vous  m'entendez,  à  trois  phrases  Tune  de  l'autre, 
employer  pour  désigner  le  même  individu ,  tantôt  le  mot 
valet,  tantôt  le  mot  laquais,  tantôt  celui  d'esclave,  vous 
devez  être  étonné  de  ce  que  je  ne  sache  pas  mieux  ce  que 
j'ai  vu. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  cela  tient  à  ce  que  l'état 
de  l'espèce  à  laquelle  appartient  cet  homme  est  si  incertain, 
qu'il  n'a  pas  dans  notre  langue  de  nom  qui  le  représente 
réellement. 

Ainsi  le  paysan  hongrois,  moyennant  certaines  redevan- 
ces prévues  et  réglées  par  la  loi,  est  assez  semblable  à  celui 
des  autres  pays,  légalement  parlant  ;  mais  il  a  gardé  cepea- 
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dant  un  tel  seutimeat  de  son  infériorité,  qu'il  serait  à  la 
merci  du  puissant,  si  l'administration  îillemande,  qui  cher- 
che à  détruire  Tinfluence  de  la  noblesse  hongroise,  n'exci- 
tait chez  le  paysan  un  sentiment  qu'elle  réprimerait,  par 
exemple,  dans  Tarchiduché  d'Autriche. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  lutte  incessante  que  l'Autriche 
excite  entre  le  paysan  et  la  noblesse  pour  dénationaUser  la 
Hongrie,  le  serviteur  attaché  à  la  domesticité  est  à  mille 
Ueues  du  paysan,  comme  position  sociale. 

C'est,  Comme  j'ai  cherché  à  vous  le  faire  comprendre, 
une  existence  mixte,  où,  à  proprement  dire,  l'homme  s'ap- 
partient de  droit,  mais  où  de  fait  il  est  à  la  merci  de  son 
maître.  Le  droit  de  vie  et  de  mort  n'est  certainement  pas 
écrit  dans  les  droits  du  seigneur,  mais  un  magnat  qui  tue- 
rait son  laquais  s'en  tirerait  probablement  pour  quelques 
écus. 

Du  reste,  remarquez,  mon  cher  monsieur,  que  je  vous 
parle  d'il  y  a  plus  de  vingt  ans,  et  qu'à  cette  époque  l'es- 
prit révolutionnaire  qui  a  pénétré  avec  nos  armées  dans 
tous  les  coins  de  l'Europe,  jusqu'à  la  racine  des  peuples, 
n'agitait  encore  que  leur  sommet.  L'esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle  n'eût  pas  fait  de  bien  grands  prosé- 
lytes, croyez-moi,  s'il  n'avait  eu  pour  le  propager  des  mis- 
sionnaires avec  le  sabre  au  côté  et  le  havre-sac  sur  le  dos. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  mon  récit,  n'est-ce  pas? 

J'y  reviens,  monsieur,  j'y  reviens;  et  pour  vous  montrer 
que  les  digressions  ne  me  font  pas  perdre  le  fil  de  mes 
idées,  je  reprends  juste  au  point  où  je  vous  ai  laissé  au 
moment  où  Gertrude  et  le  docteur  reconnurent  mon  an- 
neau. 
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Le  mouvement desurprise fut  si  manifeste,  qu'il  frappa 
tous  ceux  qui  en  furent  témoins. 

Gertrude  les  congédia  et  demeura  seule  avec  le  docteur, 
qui  ramassa  la  bague  et  le  billet. 

—  Cet  homme  est  donc  venu  ici?  lui  dit  Gertrude  ea  le 
regardant  fixement. 

MagQus  ne  put  résister  ni  au  regard  de  Gertrude  ni  à  la 
terreur  que  lui  inspirait  cet  envoi,  et  il  répondit  : 

—  11  est  venu  ici. 

m 

--  Il  y  est  encore  ? 

—  Il  doit  y  être  mort,  murmura  Magnus. 

—  Mort!  fit  Gertrude...  Et  comment? 

—  Je  ne  sais...  je  ne... 

—  Vous  le  médecin  de  mon  père,  vous  ne  savez  pas  com- 
ment a  pu  mourir  un  homme  blessé? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  a  été  confié  en  dernier  lieu. 

—  Mais  à  qui  donc? 

—  A  Téhéta. 

--  Ah!  fît  Gertrude...  cela  veut  dire  qu'il  a  été  assas- 
siné. 

Magnus  se  tut. 

Gertrude,  qui  marchait  à  grands  pas  dans  son  apparte- 
ment, s'arrêta  tout  à  coup  et  se  prit  à  dire  : 

■—  Oh  !  je  comprends  maintenant  :  ce  prisonnier  disparu, 
ce  conte  répété  par  le  rousnïaque  Forgyt,  cet  incendie... 

En  ce  moment  Magnus  fit  une  des  choses  les  plus  auda- 
cieuses du  monde  (il  avait  été  si  courageux,  qu'il  en  mou- 
rait de  peur  en  me  le  racontant).  Magnus  osa  dire  : 
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—  Peut-être  n'est-il  pas  mort. 

Celait  là  un  mot  d'une  grande  importance  ;  car  à  peine 
fut-il  dit,  qu'il  fallut  l'expliquer,  et  par  conséquent  rap- 
porter toutes  les  raisons  qui  faisaient  supposer  à  Magims 
que  je  n'étais  pas  mort. 

«  La  première  de  ces  raisons,  c'était,  pour  le  docteur,  de 
n'avoir  rien  trouvé  des  débris  de  ma  personne  parmi  les 
cendres  de  l'incendie.  » 

A  ce  compte,  Téhéta  m'aurait  donc  sauvé  à  l'insu  et 
contre  la  volonté  du  prince  ;  mais,  si  j'étais  vivant,  pour- 
quoi envoyait-elle  cet  anneau  à  Gertrude  ?  elle  savait  donc 
qu'il  pouvait  l'intéresser?' 

Voilà  quelle  fut  la  première  réflexion  de  Gertrude  après 
avoii'  écoulé  le  récit  du  docteur. 

—  Cette  fille  m'écrit,  cette  fille  ose  me  parler,  me  rail- 
ler!,.. 

Elle  ramassa  le  billet  et  vil  qu'elle  ue  l'avait  pas  lu  jus- 
qu'au bout  : 

«  Si,  au  contraire,  ce  bijou  appartient  à  quelqu'un  que 
vous  connaissiez,  qu'il  vous  plaise  de  me  le  dire  ;  et,  si  c'es 
là  votre  volonté,  il  sera  remis  à  celui  à  qui  il  appartient.  » 

—  Oui,  oui,  fit  Gertrude,  il  vit,  et  celte  misérable  sait 
mon  secret  et  celui  de  cet  homme.  Mon  père  le  lui  a  confié. 

—  Non,  dit  Magnus,  votre  père  n'a  point  poussé  sa  fai- 
blesse pour  cette  esclave  jusque  là...  non. 

—  Mais  alors,  dit  Gertrude,  c'est  peut-être  lui  qui  l'a 
fait. 

A  cela  Magnus  n'avait  rien  à  répondre.  Il  savait  mon 
ignorance  profonde  de  la  langue  du  pays,  mais  j'avais  pu 
rapprendre. 
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Tous  deux  restèrent  confondus. 

11  fallait  cependant  faire  une  réponse  au  message  de  Té- 
héta.  Cette  réponse  fut  ajournée  jusqu'au-lendémain. 

MagQUS  avait  pensé  avec  quelque  raison,  mais  cependant 
à  rencontre  de  la  vérité,  que  Téhéta  avait  fait  part  de  ses 
projets  contre  Gertrude  à  Morgos  son  père,  et  il  s'était  ré- 
servé d'aller  lui  faire  une  visite  pour  tâcher  de  découvrir 
quelque  chose  à  ce  sujet. 

Ce  fut  à  cette  première  visite  que  Nagy-Tcha,  curieuse 
comme  une  chatte,  avait  conduit  le  docteur  à  côté  de  moi, 
et  que  la  femme  de  Morgos-Koëse  m'avait  éveillé  en  me 
laissant  tomber  une  goutte  de  suif  brûlante  sur  le  nez. 

Magnus,  du  reste,  s'était  assuré  que  Morgos-Koëse  n'était 
point  dans  les  secrets  de  sa  fille,  et  qu'il  croyait  par- 
faitement au  conte  que  je  lui  avais  fait. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  il  retourna  le  soir  môme  au  châ- 
teau, après  m'avoir  recommandé  de  l'attendre  trois  jours. 

Ces  trois  jours  avaient  été  pris  par  lui  comme  délai  né- 
cessaire, non  pas  pour  m'apporter  des  nouvelles,  mais  parce 
que  les  jours  où  il  pouvait  sortir  du  château  étaient  fixés 
d'avance  par  le  prince. 

Lorsque  Magnus  avait  appris  mon  existence  à  la  comtesse, 
celle-ci  avait  été  si  alarmée,  qu'elle  voulait  absolument 
qu'il  revînt  près  de  moi  pour  savoir  quels  étaient  mes  pro- 
jets à  son  égard. 

Mais  force  leur  fut  à  tous  deux  d'attendre  le  délai  fatal. 

Cependant  Téhéta,  dévorée  d'impatience,  avait  fait  de- 
mander une  réponse  à  la  comtesse;  et  Gertrude,  se  retirant 
dans  sa  position  de  dignité,  lui  avait  fait  dire  qu'elle  n'en 
avait  point  à  lui  faire. 

Nous  en  étions  là  du  récit  du  docteur,  lorsqu'un  coup  lé- 
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ger  frappé  à  la  porte  de  la  maison  vint  l'interrompre  tout 
à  coup. 

Magnus  devint  pâle  et  froid  comme  un  marbre,  et  me 
regarda  d'un  air  alarmé. 

-^  Qui  peut  frapper  à  cette  heure?  me  dit-il  à  voix  basse. 
Ce  ne  peut  être  un  habitant  du  village  ;  pas  un,  quand  son 
père  et  ses  enfants  seraient  en  danger  de  mourir,  n'oserait 
approcher  de  la  maison  du  fils  de  Satan  à  une  pareille 
heure  de  la  nuit. 

Un  nouveau  coup  plus  fort  fut  frappé  et  redoubla  les 
alarmes  du  docteur. 

Quant  à  Morgos-Koôse  et  à  Nagy-Tcha,  ils  continuaient  à 
être  à  mille  lieues  dans  les  paradis  orientaux  que  leur 
avaient  ouverts  leurs  fameuses  pilules. 

—  Il  faut  ouvrir,  dis-je  tout  bas  au  docteur. 

—  Je  ne  sais  à  qui  j'ouvrirais. 

—  Demandez-le. 

—  C'est  que  je  ne  me  soucie  d'apprendre  à  personne  que 
je  suis  ici. 

—  N'y  ôtes-vous  pas  de  droit,  lui  dis-je,  et  n'avez-vous 
pas  un  jour  de  sortie  ? 

—  Un  jour,  oui,  mais  pas  une  nuit..  J'ai  enfreint  la  con- 
signe. 

—  Eh  bien,  tout  le  château  doit  le  savoir... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  l'enfant  de  l'heiduque  qui 
garde  une  des  poternes  est  malade.  Je  lui  ai  dit  que  je  pour- 
rais guérir  son  enfant,  mais  qae  pour  cela  il  me  fallait  ve-  ^ 
nir  à  la  campagne  pour  chercher  des  simples  qui  n'avaient 
de  vertu  qu'autant  qu'elles  étaient  cueillies  pendant  la 

BUit. 
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Il  m'a  laissé  sortir,  mais  à  condition  que  je  serais  rentré 
avant  le  point  du  jour. 

Si  je  ne  lui  avais  promis  le  secret  sur  mon  absence,  il  eût 
laissé  mourir  son  enfant. 

—  Un  père!...  lui  dis-je  ;  c'est  impossible! 

—  Un  père,  fît  le  docCeur,  oui,  un  père  qui  donnerait 
volontiers  sa  vie  pour  celle  de  son  fils,  et  qui  n'ose  pas  bra- 
ver la  colère  du  prince.  Cela  vous  semble  étrange,  n'est-ce 
pas?  mais  c'est  ainsi. 

—  J'avoue,  dis-je  à  M.  de  Favreuse,  que  je  suis  comme 
vous,  et  que  je  ne  comprends  point  que  l'homme  qui  peut 
braver  la  mort  par  un  sujet  quelconque  redoute  à  ce  point 
une  colère  qui,  après  tout,  ne  peut  lui  donner  une  pire  des- 
tinée. Il  faut  un  grand  abrutissement  pour  en  arriver  là. 

•—  Vous  vous  trompez,  reprit  M.  de  Fa^Teuse,  et  je  pour- 
rais vous  citer  mille  exemples  du  contraire.  N'avez-vous 
pas  vu  l'un  des  plus  illustres  généraux  de  Bonaparte  se 
jeter  par  la  fenêtre  et  se  tuer  pour  échapper  à  la  terreur 
que  lurinspiraient  les  reproches  que  son  maître  avait  à  lui 
faire?  et  cependant  il  était  bien  sûr  de  n'être  pas  fusillé. 
Combien  de  jeunes  filles  ont  préféré  la  mort  à  la  honte  d'a- 
vouer une  faute  qu'on  leur  eût  pardonnée! 

Mais  nous  philosopherions  dix  ans  là-dessus  que  nous  n'a- 
boutirions à  rien. 

D'ailleurs,  le  fait  était  tel  que  le  disait  le  docteur  *,  quoi 
qu'il  en  soit,  aller  ouvrir  à  la  personne  qui  frappait,  c'était 
pour  Magnus  découvrir  à  quelqu'un  sa  sortie  du  château, 
se  perdre,  perdre  le  serviteur  qui  l'avait  aidé,  et  peut-être 
perdre  Gertrude. 

Nous  restions  immobiles,  lorsque  nous  entendîmes  une 
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voix,  qui  glissait  entre  les  fentes  du  volet  qui  fennait  la  fe- 
Délre  de  la  chambre  basse  où  nous  étions,  dire  : 

—  Ouvrez-moi  donc,  mon  père...  c'est  moi...  c'est  Téhéta. 

Malgré  le  profond  hébétement  où  Morgos  était  plongé, 
cette  voix  et  ce  nom  arrivèrent  jusqu'à  cette  partie  de  Tes- 
pritde  Thomme  qui  vit  dans  le  cœur,  et  le  père  se  souleva 
au  nom  de  sa  fiUe.  MaisTeffort  fut  impuissant  et  ne  le  mena 
qu'à  tomber  du  siège  où  il  était  sur  la  terre,  où  il  s'étendit 
en  balbutiant  quelques  mots  sans  suite. 

—  C'est  Téhéta,  dit  le  docteur,  elle,  hors  du  château  ! 

—  Puisqu'elle  a  pu  m'en  faire  sortir,  elle  peut  aussi  le 
quitter,  lui  dis-je.  Il  faut  lui  ouvrir. 

Magnus  me  lit  signe  de  me  retirer  dans  la  chambre  par- 
ticulière où  l'on  me  faisait  coucher,  et,  après  en  avoir  fermé 
la  porte,  il  alla  ouvrira  Téhéta. 

Je  Vous  avertis  encore  que,  bien  que  je  n'aie  pas  été  té- 
moin intelligent  de  cette  rencontre,  puisque  j'ignorais  com- 
plètement la  langue  que  parlaient  les  deux  interlocuteurs, 
je  crois  pouvoir  vous  la  raconter  telle  qu'elle  se  passa. 

Lorsque  Téhéta  aperçut  Magnus,  elle  recula  d'abord,  puis 
elle  pénétra  lentement  dans  la  cha,mbre. 

— •  Oh  !  dit-elle  au  docteur,  qu'avais-tu  donc  à  faire  de 
secret  dans  cette  maison,  que  tu  les  aies  plongés  tous  les 
deux  dans  ce  sommeil  où  la  vie  se  double  ? 

Magnus  fit  à  Téhéta  le  conte  de  la  maladie  de  l'enfant, 
tandis  que  celle-cij'écoutait  en  le  dévorant  du  regard. 

—  Tu  mens,  lui  dit-elle  en  l'interrompant  tout  à  coup,  tu 
es  venu  voir  ici  le  prisonnier. 

—  Quel  prisonnier? 
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—  Celui  auquel  appartenait  Tanneau  que  j'ai  envoyé  k  la 
fille  du  prince. 

—  N'est-il  point  mort  ?  dit  Magnus. 

—  Vous  avez  eu  beau  parler  bas  et  vous  entretenir  dans 
une  langue  que  je  ne  connais  pas,  j'ai  entendu  sa  voix. 

—  Tu  te  trompes,  Téhéta. 

■—  0  Magnus,  reprît  Téhéta  avec  une  sorte  de  désespoir 
mélancolique,  celle  qui  vit  dans  la  solitude  où  je  suis  en- 
fermée apprend  à  entendre  ce  qui  échappe  aux  oreilles  des 
autres  hommes.  Ce  qui  est  pour  toi  le  silence  absolu  de 
la  nuit,  est  pour  moi  plein  de  murmures,  de  bruits  et  de 
langages  que  je  pourrais  t'expUquer. 

Magnus,  j'ai  passé  tant  d'heures  de  mes  jours,  tant  de 
jours  de  mes  années,  tant  d'années  de  ma  vie  à  attendre 
un  bruit,  un  son  qui  n'est  pas  venu,  à  attendre  un  cri  qui 
m'avertit  qu'une  tribu  des  miens  passait  à  portée  de  moi, 
que  j'ai  appris  le  mystère  de  tous  les  murmures  de  notre 
sohtude. 

Si  tu  venais  avec  moi  au  sommet  de  la  tour  que  j'habite, 
je  te  dirais  l'heure  où  le  renard  quitte  son  terrier  et  va, 
d'un  pied  léger  commejle  vol  d'un  oiseau,  chercher  sa  proie. 
Je  te  dirais  celui  qui  dort  paisiblement  dans  les  cabanes  de 
ce  village,  et  celui  qui  a  im  sommeil  pénible  et  remph  de 
rêves  funestes. 

J'entends  l'enfant  qui  pleure  et  la  mère  qui  prie,  et  quand 
le  vent  vient  des  habitations  du  grand  Ketskemet  et  passe, 
pour  toi,  dans  la  bruyère  comme  un  sifflement  monotone, 
je  te  dirais  tout  ce  qu'il  renferme  de  bruits  étranges  et 
pleins  de  récits. 

Dans  le  vent  qui  passe,  j'entends  les  jeunes  filles  qui 
chantent,  les  beaux  cavaliers  qui  courent  au  galop,  j'en- 


d'un  jeune  cadet  de  famille.  1681 

tends  la  cloche  qui  sonne  la  mort,  et  la  vie  et  le  mariage, 
j'entends  le  tumulte  de  la  danse  et  le  choc  des  éperons,  et 
la  foule  qui  court  aux  marchés,  et  les  soldats  qui  passent 
d'un  pas  régulier,  et  les  cymbales  et  les  trompettes  ;  et 
lorsque  c'est  la  nuit,  j'entends  des  voix  qui  se  parlent 
d'amour. 

0  Magnus,  n'espère  pas  me  tromper,  je  Fai  entendu 
parler. 

Magnus  fut  très- surpris  de  voir  Téhéta  si  douce  et  si  ré- 
signée ;  il  crut  à  un  rêve. 

Mais  Téhéta  était  pâle,  ses  yeux,  rouges  de  larmes  ver- 
sées, s'emplissaient  de  nouvelles  larmes  ;  il  lui  dit  alors  : 

—  Mais  puisque  tu  l'avais  sauvé,  pourquoi  Tas-tu  laissé 
s'échapper? 

—  Fais-le  venir,  dit-elle,  et  je  te  l'apprendrai. 
Magnus  m'appela. 

J'entrai. 

Téhéta  baissa  les  yeux. 

J'allai  vers  elle  ;  mais  elle  me  repoussa  froidement  comme 
elle  avait  fait  depuis  la  nuit  que  le  prince  avait  passée  près 
d'elle.  Elle  nous  fit  signe  dé  la  suivre  et  quitta  la  chambre 
où  étaient  Nagy-Tcha  et  Morgos. 

Elle  s'arrêta  un  moment  près  de  son  père;  son  visage, 
qui  un  momeot  avait  été  d'une  tristesse  douce  et  profonde, 
s'anima  subitement  d'une  colère  cruelle. 

Un  des  bras  de  Morgos,  étendu  à  terre,  gênait  l'endroit 
où  nous  devions  passer,  Téhéta  le  repoussa  du  pied,  et 
murmura  en  levant  les  mams  au  ciel  : 

—  Maudis  sois-tu,  toi  qui  as  été  engendré  par  l'esprit  dn 
mal,  et  que  Dieu  me  sauve  de  ton  héritage  ! 
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Elle  ouvrit  une  porte  cachée  derrière  un  vaste  rideau, 
et  Magnus  me  dit  en  m'invitant  à  le  suivre  : 

—  Pourquoi  donc  nous  fait-elle  entrer  dans  le  laboratoire 
de  son  père?  11  faut  qu'elle  soit  biea  sûre  de  Tétat  où  il  se 
trouve  pour  commettre  une  pareille  imprudence;  car  Mor- 
gos  me  Ta  dit  bien  des  fois  :  «  Si  quelqu'un  pénétrait  dans 
mon  sanctuaire,  fût-ce  ma  fille,  c'est  comme  s'il  avait  passé 
le  seuil  du  caveau  funèbre  où  il  doit  dormir  du  sommeil 
éternel.  » 

Magnus  entra  cependant  résolument  dans  le  terrible  la- 
boratoire, malgré  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  craindre  de 
Morgos. 

Je  le  suivis. 

Une  lampe  tombant  du  plafond  éclairait  cet  étrange  ré- 
duit; des  reptiles  et  des  oiseaux  empaillés  pendaient  de 
tous  côtés.  On  y  voyait  des  alambics,  des  cornues,  des 
creusets.  Dans  un  coin,  des  amas  d'herbes  sèches;  dans 
des  pois  de  faïence  du  Japon,  quelques  plantes  qui  sem- 
blaient soigneusement  cultivées;  çà  et  là,  des  livres  en- 
tr'ouverts;  sur  un  rayon,  une  sphère  armillaire,  dQs  sphè- 
res constellées,  des  vases  de  cristal  renfermant  des  liqueurs 
de  couleurs  diverses. 

Tout  cela  n'était  que  curieux  à  regarder;  mais  ce  qui 
nous  sembla  plus  effrayant,  ce  fut  de  voir,  sur  la  table  qui 
occupait  le  milieu  de  l'antre  du  sorcier,  ce  fut  de  voir, 
dis-je,  se  soulever  lentement  quelque  chose  dont  il  me  fut 
impossible  de  reconnaître  la  forme,  dans  la  quasi-obscurité 
qui  régnait  autour  de  nous. 

Je  m'approchai,  et  j'avoue  que  j'ai  rarement  éprouvé  un 
effroi  plus  grand  que  celui  que  je  ressentis  en  me  trouvant 
face  à  face  avec  un  énorme  serpent  qui  attacha  sur  moi  ses 
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yeux  flambants  et  tout  chargés  de  ce  charme  aimanté  qui 
attire  dans  la  gueule  béante  de  ces  reptiles  la  proie  qu'ils 
ne  peuvent  aller  chercher.  Si  j'avais  été  seul,  je  n'en  doute 
point,  cette  horrible  hôte  eût  eu  le  temps  de  me  saisir,  de 
m'entourer  de  ses  replis,  et  de  faire  de  moi  un  nouveau 
Laocoon,  sans  que  j'eusse  pensé  un  moment  à  me  défendre 
ou  à  fuir. 

Ce  fut  la  main  de  Téhéta  qui  me  tira  violemment  en  ar- 
nère.  L'énorme  serpent  se  tourna  lentement  vers  elle  ; 
mais  irrité  de  se  voir  arracher  sa  victime,  il  flt  entendre 
un  sifflement  déchirant  ;  je  m'appuyai  sur  le  docteur,  qui 
lui-môme  était  demeuré  immobile  à  quelque  distance  de  la 
table. 

Nous  étions  dans  une  horrible  attente,  lorsque  nous  vî- 
mes tout  à  coup  Téhéta  porter  rapidement  la  main  sur  la 
tète  du  serpent.  Alors  elle  se  mit  à  le  caresser,  comme  un 
chien  grondeur  que  son  maître  veut  apaiser.  En  môme 
temps  qu'elle  passait  légèrement  ses  doigts  sur  le  cou,  qui 
semblait  se  gonfler  d'aise,  elle  se  mit  à  chanter  doucement 
en  se  penchant  vers  le  monstre. 

Nous  respirions  à  peine,  car  le  serpent  se  balançait  au 
mouve«icnt  de  cette  chanson,  la  gueule  béante,  tournant 
de  tous  côtés  ses  yeux  flamboyants,  et  comme  furieux  de 
se  sentir  dominé  par  un  charme  plus  puissant  que  le  sien. 

Cependant  cette  résistance  du  féroce  reptile  céda  peu  h 
peu,  la  gueule  se  ferma,  la  tète  s'abaissa  lentement  jusque 
sur  la  table,  puis,  après  quelques  regards  sanglants  jetés 
V€rs  nous,  les  yeux  se  fermèrent,  et  le  hideux  serpent  ren- 
tra dans  sa  torpeur  et  son  immobilité.  Téhéta  n'avait  point 
cessé  de  chanter  pendant  tout  ce  temps,  et  Magnus,  me 
serrant  la  main,  me  dit  bas  : 
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—  Oui,  oui,  ii  faut  le  reconnaître,  cette  race  a  des  se- 
cretsqui  dépassent  toute  notre  science. 

—  Bah  !  dis-je  de  môme,  c^est  là  une  chose  que  j'ai  vu 
faire  par  les  plus  grossiers  jongleurs  de  l'Inde.  Si  c'est  là 
toute  la  sorcellerie  de  Morgos  et  de  sa  fille,  nous  n'avons 
pas  grand'  chose  à  en  redouter. 

Je  n'avais  pas  fini  de  parler,  que  Téhéta  se  retourna  vi- 
vement vers  nous  et  dit  à  Magnus  : 

—  Quoique  vous  parliez  une  langue  que  je  ne  comprends 
pas,  je  vois  bien  que  vous  faites  tous  les  deux  mépris  de 
ma  science.  Prenez  garde,  vous  êtes  ici  dans  un  lieu  où  je 
puis  vous  en  faire  sentir  tout  le  pouvoir. 

—  Eh  bien,  explique-toi  donc,  lui  dit  Magnus  ;  pourquoi 
es- tu  venue  ici? 

—  Pour  que  toi,  qui  entends  la  langue  qu'il  parle,  lu 
puisses  lui  transmettre  mes  paroles. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise? 

Téhéta,  au  lieu  de  répondre  directement,  prit  une  ckeî 
cachée  sous  les  replis  de  l'énorme  reptile,  ouvrit  un  coffre 
tout  bardé  de  fer,  et  nous  fît  signe  d'approcher. 

Dans  ce  coffre  étaient  pêle-mêle  des  monnaies  d'or  de 
tous  pays,  des  perles,  des  pierres  précieuses,  des  diamants. 
Elle  me  les  montra  du  doigt  et  dit  à  Magnus,  qui  me  le  ré- 
péta : 

—  Voilà  qui  ferait  la  fortune  d'un  prince!  veux-tn  cette 
fortune?  et  pour  prix  de  cette  fortune,  veux-tu  m'emmener 
avec  toi  dans  ta  fuite  et  me  prendre  avec  toi  comme  épouse? 

La  proposition  était  grave  et  faite  de  manière  à  ce  qu'il 
me  fût  difficile  d'y  répondre  d'une  façon  évasive  et  qui  me 
permît  de  gagner  du  temps. 

Heureusement  pour  moi  que  Magnus,  en  me  la  tradui- 
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saat  eu  françaiâ,  eut  le  soin  de  la  faire  précéder  des  pa- 
roles suivantes  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  de  l'air 
dont  vous  recevrez  cette  proposition  que  je  suis  chargé  de 
vous  faire  peut  dépendre  votre  vie  ou  votre  mort. 

J'écoutai  Magnus,  bien  décidé  à  avoir  Tair  de  ne  pas  com- 
prendre..  . 

Quand  il  eut  uni  de  parler,  je  lui  dis  véritablement  que 
je  ne  comprenais  pas,  et  que  je  le  priais  de  me  répéter  ce 
qu'il  m'avait  dit.  II  transmit  ma  réponse  à  Téhéta,  qui  re- 
conunença  sa  proposition,  que  le  docteur  me  répéta  de 
nouveau. 

Gela  m'avait  donné  le  temps  de  réfléchir,  ^t  je  vis,  aux 
regards  soupçonneux  que  Téhéta  attachait  sur  nous,  qu'elle 
n'était  pas  la  dupe  de  nos  prétendues  hésitations.  Je  vis  en 
même  temps  qu'un  refus  formel  ferait  éclater  l'orage  qui 
grondait  en  elle;  et,  ne  sachant  que  dire,  je  répondis  par 
une  question  : 

—  Mais,  dis-je  à  Magnus,  Téhéta  ne  sait-elle  point  qu'on 
ne  peut  épouser  que  celui  qu'on  aime?  et  puis-je  croire 
qu'elle  préfère  l'amour  d'un  misérable  proscrit  comme  moi 
à  celui  d'un  seigneur  aussi  puissant  que  le  prince  de 
Morden  ? 

A  cette  question  Téhéta  pâlit,  mais  ce  ne  fut  point  de  co- 
lère. Des  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux,  et  elle  répondit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Si  le  proscrit  m'aimait,  je  préférerais  son  amour  à 
celui  de  l'empereur  lui-même;  mais  je  vois  bien  qu'il  ne 
m'aime  pas. 

—  Qui  peut  te  le  faire  croire?  lui  dit  Magnus, 
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— -  Oh!  reprit-elle  d'une  voix  triste,  tant  qu'il  a  été  mi- 
sérable et  malade;  il  m'a  aimée.  11  m'a  aimée  encore  tant 
qu'il  est  resté_  enfermé  seul  avec  moi,  ne  sachant  de  mon 
existence  rien,  sinon  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie  ;  mais  la 
nuit  où  pour  le  sauver  encore  je  me  suis  soumise  une  der- 
nière fois  aux  caprices  impurs  de  mon  bourreau,  j'ai  bieQ 
vu  qu'il  ne  m'aimait  pas. 

Le  prince  dormait,  tu  dormais  aussi,  Magnus  ;  nous  étions 
seuls  à  veiller,  il  m'a  surprise  sur  la  même  couche  que 
celui  qui  avait  voulu  le  tuer,  que  celui  qui  m'a  jetée  dans 
toutes  les  dégradations  de  l'esclavage;  j'avais  un  couteau 
à*  la  main,  et  il  ne  l'a  pas  tué,  il  ne  m'a  pas  tuée  !  Je  m'é- 
tais trompée,  il  ne  m'aimait  pas,  il  m'a  demandé  à  le  sau- 
ver, il  n'a  pensé  qu'à  lui. 

Elle  s'arrêta^  et  examinant  avec  une  rage  concentrée  le 
visage  de  Magnus,  elle  ajouta  : 

—  il  n'a  pensé  qu'à  lui...  ou  peut-être  à  une  autre. 

Avant  de  me  transmettre  les  paroles  de  Téhéta,  Magnus 
lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc,  s'il  ne  t'ayne  pas,  es-tu  venue  le  cher- 
cher ici? 

—  Demande-lui  s'il  m'aime,  répliqua  violemment  Téhéta. 

Magnus  voulut  faire  encore  quelques  observations,  mais 
elle  l'interrompit  avec  une  nouvelle  violence,  en  lui  disant 
de  nouveau  : 

—  Demande-lui  s'il  m'aime. 

Magnus,  obéissant  à  l'injonction  ardente  de  Téhéta,  me 
fît  la  question,  en  me  conseillant,  pour  notre  sûreté  à  tous, 
de  lui  répondre  affirmativement,  ce  que  je  fis,  non  pas  de 
vive  voix,  mais  en  prenant  les  mainsde  Téhéta  et  en  les 
couvrant  de  baisers  et  les  pressant  sur  mon  cœur. 
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Elle  ne  Be  trompa  point  à  ces  démonstrations  et  mur* 
mura  : 

—  C'est  la  reconnaissance  du  captif  qui  parle. 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Demande-lui  s'il  veut  partir  avec  moi  et  m'emmener 
dans  son  pays. 

Magnus  me  donna  encore  le  conseil  d'accepter  ;  mais 
quelque  danger  qu'il  pût  y  avoir  pour  moi  et  pour  nous 
tous,  je  refusai  formellement. 

Ce  refus  fut  suivi  d'un  assez  long  moment  de  silence, 
dans  lequel  il  se  passa  toute  une  histoire,  pendant  lequel 
il  y  eut  dans  l'esprit  de  Téhéta  toute  une  longue  délibéra- 
tion. 

Elle  ne  prononça  point  une  parole,  mais  son  regard  ra- 
pide, passant  de  Magnus  à  moi,  fut  comme  une  longue  et 
éloquente  malédiction,  où  je  vis  qu'elle  nous  promit  à  l'un 
et  à  l'autre  tous  les  malheurs,  toutes  les  vengeances. 

Quand  elle  eut  fini  ce  soliloque  menaçant,  elle  nous  fit 
signe  de  sortir.  Nous  hésitâmes  à  obéir. 

Jamais  je  n'ai  vu,  monsieur,  rien  de  magnifique  comme 
le  sourire  dont  cette  femme  accompagna  le  geste  et  le  re- 
gard avec  lesquels  elle  nous  montra  la  porte.  Le  héros  qui 
conamande  à  ses  soldats  révoltés,  Neptune  prononçant  le 
Quos  ego...  de  Virgile,  n'ont  point  plus  de  confiance  en  leur 
force,  plus  de  mépris  en  ceux  auxquels  ils  manifestent  leur 
volonté. 

Je  restai  immobile  à  la  regarder,  et  peut-être  en  ce  mo- 
ment trouvai-je  qu'elle  avait  lé  droit  de  demander  à  être 
aimée. 

Magnus  voulut  parler;  Téhéta  fit  entendre  un  léger  sif- 
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flement.  L'énonne  serpent,  comme  éveillé  en  sursaut, 
dressa  sa  tête  et  y  répondit  par  un  sifQement  horriUe. 

Magnus  disparut  comme  si  le  souffle  du  monstre  Teût 
emporté.  Je  restai,  indigné  d'obéir  à  une  pareille  menace. 

Le  serpent  attacha  sur  moi  ses  regards  acharnés,  et  soit 
que  le  charme  qu'on  leur  attribue  soit  réel,  soit  que  mon 
imagination,  frappée  de  Tidée  qu'ils  le  possédaient,  leur 
prêtât  cette  puissance  inouïe,  il  me  sembla  que  j'étais  saisi 
d'un  vertige  puissant  et  invincible  qui  m'attirait  vers  la 
gueule  béante  du  monstre. 

Ce  charme  existe,  il  doit  exister.  L'abîme  n'a-t-il  Ipas  le 
sien,  et  vous  étes-vous  jamais  trouvé  sur  le  sommet  de 
quelque  roc  plongeant  à  pic  au-dessus  de  quelques  gouffres 
sans  fin,  sans  éprouver  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  vous 
lancer  dans  cette  immensité  béante  sous  vos  pieds,  comme 
si  des  esprits  surnaturels  vous  appelaient,  ou  plutôt  comme 
si  c'était  là  une  image  de  cet  abîme  incommensurable  au- 
quel l'homme  aspire  sans  cesse  :  l'éternel  et  l'inconnu  ? 

Mais  dans  cette  occaâon  il  n'y  avait  pas  d'inconnu,  et  je 
me  sentais  pencher  avec  une  horreur  très-comprise,  mais 
impuissante  à  m'arracher  à  cette  invincible  attraction, 
lorsque  Téhéta  jeta  vivement  sa  main  sur  la  tête  du  ser- 
pent qui,  déjà  trop  éveillé  et  trop  irrité  sans  doute,  se  re- 
tourna vers  elle  avec  un  horrible  sifflement.  Alors  les  yeux 
du  monstre  et  ceux  de  Téhéta  se  rencontrèrent,  il  y  eut 
comme  une  lutte  entre  la  puissance  du  démon  et  celle  de 
la  femme. 

A  peine  délivré  de  l'horrible  terreur  dont  j'étais  saisi,  je 
restai  immobile  à  contempler  ce  nouveau  combat  ;  je  ne 
puis  dire  ce  qu'il  dura  de  temps,  mais  l'afFreuse  béte  fut 
encore  une  foie  vaincue.  Une  fois  encore'ia  «ueute  se  ferma, 
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Poeil  s'éteignit,  la  tête  se  courba,  et  le  moDStre  se  replia 
dans  son  immobilité. 

.  Téhéta,  pâle  comme  un  linceul,  tournant  alors  vers  moi 
ses  yeux  qui  brillaient  comme  des  charbons  ardents  in- 
crustés dans  le  marbre  d'une  statue,  me  répéta  Tordre 
muet  de  sortir.  * 

Je  quittai  Tantre  du  bohémien  et  la  porte  se  ferma  sur 
moi. 

Je  retrouvai  Magnus  qui  se  réconfortait  à  grands  coups 
devin. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  un  livre,  voici 
un  vocabulaire  français  et  hongrois.  Il  est  bon  que  vous 
puissiez  apprendre  ce  qui  se  dit  autour  de  vous.  Cachez-le 
avec  soin  aux  yeux  de  Morgos  et  surtout  de  Nagy-Tcha. 
C'est  la  curiosité  incarnée. 

Venez  rôder  dans  la  nuit  aux  environs  du  château.  Je 
tâcherai  de  venir  voua  voir  le  plus  tôt  possible. 

—  Mais,  lui  dis-je,  que  dirai-je  à  Téhéta  si  elle  veut  que 
je  parte? 

Un  bruit  assez  violent  se  fit  entendre  dans  le  laboratoire, 
et  Magnus  s'esquiva  sans  que  j'eusse  le  temps  de  lui  faire 
une  nouvelle  question. 

La  nuit  allait  finir,  et  je  me  retirai  dans  ma  chambre. 
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XIII 


ENCORE  UNE  CONQUÊTE. 


Dans  la  position  où  je  me  trouvais,  la  prenûère  question 
que  je  me  posai  fut  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  éminem- 
ment  prudent  à  moi  de  quitter  cette  maison  et  ce  pays, 
de  gagner  le  grand  bourg  de  Ketskemet,  d'y  déclarer  mon 
vrai  nom,  et  de  me  mettre  sous  la  protection  de  Tautorilé 
allemande. 

Mais  vous  avez  dû  remarquer  que,  depuis  un  assez  long 
temps,  je  vivais  tout  à  fait  en  dehors  de  Tétat  social.  Je 
n'avais  aucune  idée  du  régime  sous  lequel  je  me  trouvais. 
Ce  dont  j'avais  été  témoin  dans  mon  propre  pays  ne  me 
rassurait  nullement  sur  l'ordre  qui  pouvait  régner  dans  les 
autres  parties  de  l'Europe;  et  après  de  mûres  réflexions^ 
je  pensai  que  ma  meilleure  protection  contre  la  haine  de 
M.  de  Morden  était  dans  la  conviction  qu'il  avait  de  ma 
mort. 

il  ne  fallait  donc  point  aller  à  Ketskemet  dire  qui  j'étais. 

Cependant,  je  penchais  toujours  pour  quitter  la  maison 
fort  mal  habitée  où  je  me  trouvais,  et  surtout  les  environs 
du  château,  lorsqu'on  calculant  les  moyens  de  fuite  que  je 
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pouvais  avoir,  je  me  mis  à  la  recherche  de  la  bourse  que 
m'avait  donnée  Téhéta.  Je  retournai  mes  poches,  je  re- 
tournai la  paille  de  mon  lit,  je  retournai  la  moitié  de  la 
maisou,  point  de  bourse. 

Cependant  Morgos  commençait  à  se  remuer  dans  sa  tor- 
peur, et  Nagy-Tcha  regardait  autour  d'elle  d'un  œil  qui 
semblait  étonné  de  voir  de  si  laides  choses  après  avoir  as- 
sisté à  un  spectacle  éblouissant. 

Dans  la  colère  où  j'étais  du  vol  qui  m'avait  été  fait  et 
dont  je  n'hésitais  pas  à  accuser  Morgos,  je  voulus  lui  de- 
mander mon  argent.  Je  ne  savais  pas  le  mot  hongrois  qui 
signifiait  bourse. 

Ceci  me  fit  faire  une  toute  petite  chose  que  j'aurais  dû 
faire  tout  de  suite  et  pour  un  tout  autre  motif;  ce  fut  de 
consulter  le  vocabulaire  qui  m'avait  été  remis  par  le  doc- 
teur. Je  l'ouvris  et  un  petit  papier  s'en  échappa. 

Ce  papier  ne  contenait  que  ces  mots,  écrits  en  très-bon 
français  : 

«  Vous  qui  m'avez  perdue,  serez-vous  assez  lâche  pour 
laisser  une  nouvelle  existence  à  la  merci  d'un  infâme 
complot?  »  ' 

Ce  billet  me  fit  rougir  de  la  pensée  que  j'avais  eue  de 
fuir.  Je  me  décidai  à  rester  et  je  pus  alors  comprendre 
mieux  quelques  mots  que  Magnus  m'avait  jetés  avant  son 
départ. 

Ne  m'avait-il  pas  dit  d'espionner  ce  qui  se  dûait  dans  la 
maison?  c'était  donc  pour  en  faire  part  à  quelqu'un.  N§ 
m'avait-il  pas  encore  dit  de  venir  errer  dans  la  nuit  aux 
environs  du  château?  c'était  donc  que  je  devais  y  ren- 
contrer quelqu'un.  On  comptait  donc  ?ur  moi. 

> 
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A  vrai  dire,  monsieur,  il  arrive  un  jour  où,  lorsqne 
rhomme  est  complètement  désintéressé  de  toutes  les  affec- 
tions du  monde,  il  s'attache  à  la  première  chose  qu'il  ren- 
contre, sans  avoir  précisément  grand  goût  pour  elle. 

Je  vous  dis  ceci  parce  que,  malgré  la  vie  fort  peu  ordi- 
naire que  j'ai  menée,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  je  n'ai 
jamais  été  prodigieusement  amoureux  des  aventures  roma- 
nesques; mais  j'y  étais  jusqu'aux  oreilles,  je  n'avais  pas 
d'^leurs  où  poser  le  pied. 

Je  me  décidai  à  rester  d'abord;  ensuite  à  apprendre  le 
hongrois  le  plus  vite  possible  et  en  cachette  de  mes  hôtes; 
et  enfin  à  aller  errer  sentimentalement,  comme  Blondel,  au 
pied  de  la  tour,  sans  violon  cependant  et  sans  romance  à 
chanter. 

Ainsi  que  me  l'avait  dit  Magnus,  à  l'ivresse  extatique  de 
Morgos  et  de  sa  femme  succéda  une  espèce  de  somnolence 
stupide  qui  dura  toute  la  journée  et  qui  véritablement  ne 
s'effaça  que  quelques  jours  après. 

Cependant  j'étais  tourmenté  d'une  pénible  appréhension. 
J'avais  laissé  Téhéta  dans  le  laboratoire  de  monsieur  son 
père,  et  je  ne  l'en  avais  pas  vue  sortir.  Y  était-elle  demeu- 
rée, voilà  ce  qui  m'intriguait;  et  si  elle  y  était,  n'était-ce 
point  pour  attendre  le  réveil  de  Morgos,  lui  raconter  ce  que 
j'étais,  et  le  prier  de  se  défaire  de  moi? 

Vous  comprenez  qu'après  ce  que  j'avais  vu  dans  ce  labo- 
ratoire d'alchimiste,  tout  ce  qui  concernait  le  dîner  et  le 
déjeuner  dut  m'étre  horriblement  suspect. 

Une  autre  crainte  me  vint  aussi,  c'est  que  Téhéta,  déses- 
pérée de  voir  son  amour  dédaigné,  n'eût  pris  un  parti  en- 
core plus  terrible,  celui  de  mettre  par  la  mort  un  terme  à 
ses  douleurs,  et,  sur  mon  âme,  monsieur,  cela  me  fit  un 
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véritable  chagrin,  quoique  à  vrai  dire  ce  fût  ce  qui  pouvait 
arriyer  de  plus  heureux  à  moi,  ^  Maguus  et  à  Gertrude. 

Je  fus  le  soir  même  rassuré  sur  toutes  mes  craintes. 

Dès  que  la  nuit  fut  venue,  j'allai  rôder  autour  du  château  ; 
je  ne  rencontrai  personne,  mais  j'entendis  quelque  chose  : 
et  qu'est-ce  que  j'entendis?  le  bruit  d'un  instrument  qui 
eût  volontiers  ressemblé  à  une  guitare,  sauf  le  chaudron- 
nement. 

Ge  n'était  pas  non  plus  une  harpe,  le  son  en  avait  moins 
d'éclat  et  de  majesté,  mais  il  avait  aussi  quelque  chose  de 
plus  doux  et  de  plus  prolongé.  Mais  je  ne  m'inquiétai  pas 
beaucoup  de  reconnaître  l'instrument  dont  on  jouait;  car, 
après  quelques  préludes,  j'entendis  une  voix  de  femme. 

A  mon  sens,  il  n'y  avait  dans  le  château  que  deux  femmes 
qui  pussent  chanter  ainsi,  Gertrude  et  Téhéta.  Je  reconnus 
la  voix  de  la  bohémienne. 

Dans  le  silence  de  la  nuit  et  de  cette  immense  solitude, 
cette  voix,  d'un  timbre  particulier,  fuyait  dans  l'air  comme 
la  voix  d'une  fée  qui  appelle  au  loin  ses  compagnes 
errantes. 

Ne  vous  imaginez  pas,  monsieur,  que  je  fasse  de  l'exagé- 
ration*, il  y  avait  dans  cette  voix  quelque  chose  de  péné- 
trant comme  dans  les  sons  de  cristal  d'un  harmonica. 

Que  vous  dirai-je?  j'avais  certes  dans  l'esprit  de  bien 
autres  préoccupations  que  celles  d'écouter  de  la  musique, 
et  cependant  je  me  laissai  prendre  peu  à  peu  au  charme  de 
ces  accents  étranges. 

Je  m'assis  sur  un  pli  de  terrain,  et  je  me  laissai  aller  à 
écouter  cette  voix  vibrante  et  sonore;  la  chanson  mélan- 
colique et  sauvage  qu'elle  jetait  à  l'espace  agissait  sur  mon 
oreille  comme  les  alcools  sur  les  nerfs  du  palais.  Ils  me  sem- 
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blaieDt  rudes,  et  me  donnaient  cependant  comme  la  soif  de 
les  entendre.  Je  tombai  dans  une  sorte  dlyresse. 

La  nuit  se  passa  presque  tout  entière  pour  moi  dans  une 
suite  de  ravissements  inconnus.  Ce  ne  fut  que  lorsque  les 
chants  cessèrent  que  je  compris  pour  ainsi  dire  le  pouvoir 
des  incantatious  de  Téhéta  sur  le  serpent. 

Le  jour  vint,  je  retournai  chez  Morgos.  L'espèce  d'imbé- 
cillité passagère  dont  il  avait  été  frappé  se- dissipait  peu  à 
peu.  Il  me  reconnut  et  me  dit  (vous  savez  que  nous  avions 
notre  latin)  : 

—  Je  ne  sais  pas  quels  ont  été  tes  rêves,  mais  les  miens 
ont  été  heureux. 

J'ai  vu  Téhéta,  brillau le  de  bonheur,  couronnée  d'étoiles, 
fuyant  dans  le  ciel  pour  y  tendre  la  main  à  un  roi  qui  posait 
ses  pieds  sur  un  monde  et  dont  la  tète  portait  une  couronne 
de  soleils.  As-tu  vu  aussi  téhéta? 

A  cette  question,  je  me  souvins  à  propos  que  j'étais  le 
comte  de  Yilate,  que  je  venais  de  Mako,  que  je  ne  connais- 
sais point  Téhéta. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  me  dire,  lui  répondis-je... 
Je  ne  connais  point  Téhéta,  et  je  n'ai  vu  que  mon  pays  où 
j'étais  retourné  libre  et  riche. 

Un  éclair  de  raillerie  cruelle  brilla  dans  l'œil  de  Moigos, 
et  il  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  été  au  ciel...  tu  n'as  donc  pas  mamgé  le 
mets  des  enfants  de  Dieu? 

La  question  et  surtout  la  mine  de  Morgos-Koëse  m'em- 
barrassaient beaucoup;  mais  il  retomba  dans  sa  stupide 
somnolence. 

Cependant  je  m'assurai  par  d'autres  observations  que 
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j'eus  lieu  de  faire  pendant  les  jours  suivants,  que,  sans 
avoir  exactement  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux,  Morgos  et  Nagy-Tcha  n'étaient  pas  complètement 
séparés  de  la  sensation  extérieure  ;  qu'ils  la  mêlaient  à  leurs 
rêves,  mais  en  la  revêtant  de  ces  formes  merveilleuses  au 
milieu  desquelles  ils  vivaient. 

Nagy-Tcha,  soit  qu'elle  eût  moins  abusé  de  cette  sub- 
stance extraordinaire  et  que  sa  nature  fût  plus  forte  pour 
rentrer  dans  l'état  normal  de  la  vie,  reprit  plus  vite  que 
Morgos  son  activité. 

Le  premier  usage  qu'elle  en  fit  fut  de  me  supplier  de 
cacher  à  son  époux  et  maître  qu'elle  avait  été  admise  par 
le  docteur  au  partage  de  ce  régal  divin. 

Du  reste,  je  devinai,  sinon  à  son  latin,  du  moins  à  sa 
pantomime,  que  le  châtiment  dont  il  serait  capable  de  la 
punir  ne  serait  rien  moins  que  de  lui  passer  une  corde  au 
cou  et  de  l'accrocher  au  plafond. 

Je  me  demandai  si,  pour  avoir  la  crainte  d'un  supplice 
si  spécial,  Nagy-Tcha  n'avait  pas  été  témoin  d'une  pareille 
opération  exécutée  par  Morgos.  Je  lui  fis  part  de  mes  crain- 
tes du  mieux  que  je  pus,  et  je  compris  à  sa  réponse  que 
ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  Morgos  se  livrerait  à 
une  semblable  vengeance,  et  que  déjà  elle  avait  failli  eu 
être  victime  pour  avoir  voulu  pénétrer  dans  le  laboratoire 

du  sorcier. 

fl 
Cette  découverte  m'alarma  singuUèrement  au  sujet  de 

ma  visite  dans  le  laboratoire,  et  je  fus  pris  d'une  terreur 

encore  bien  plus  grande  lorsque,  après  une  longue  retraite 

faite  par  mon  hôte  dans  ledit  laboratoire,  il  en  sortit  pour 

faire  toutes  sortes  de  salamalecs,  m'assurant  que  sa  science 

venait  de  lui  apprendre  que  j'étais  prédestiné  t  devenir  le 
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roi  de  ma  trésor,  le  maître  et  le  dieu  de  la  reiae  qm  était 
née  de  hd. 

Je  ne  compris  pas  la  moitié  des  choses  qu'il  me  dit  ;  maid 
feus  plus  de  peur  de  ses  protestations  que  jje  n'en  avais 
SprouYé  de  ses  menaces. 

Les  peuples  civilisés  sont  en  général  des  niais  en  fait  de 
faux  serments  et  de  démonstrations  menteuses,  si  on  les 
compare  aux  peuples  barbares,  et  j'affirme  qu'il  n'est  aucua 
misérable  appartenant  h  nos  sociétés  les  plus  corrompues 
qui  puisse,  dans  ce  genre,  égaler  un  de  ces  êtres  mixtes 
qui,  comme  Morgos,  ont  gardé  les  instincts  féroces  de  leur 
race  en  y  joignant  les  mauvaises  idées  d'une  instructiofl 
ignorante. 

Je  me  promis  de  me  tenir  sur  mes  gardes  ;  et  comme  les 
révélations  de  Nagy-Tcha  me  donnaient  lieu  de  croire  que 
.Morgos  Koëse  était  homme  à  profiter  du  sommeil  du  juste 
pour  renvoyer  dans  un  monde  éthéré,  je  changeai  Tordre 
de  ma  vie.  Je  dormais  un  peu  le  jour,  et  je  passais  mes 
nuits  à  errer  autour  du  château. 

Mais  il  semblait  que  cette  masse  de  pierres,  d'où  je 
croyais  qu'allaient  sortir  pour  moi  de  si  merveilleuses 
aventures,  se  fût  refermée  comme  une  tombe.  Rien  n'en 
venait,  ni  de  la  part  de  Gertrude,  ni  de  la  part  de  Téhéta. 

Seulement,  toutes  les  nuits,  la  vœx  plaintive  de  celle-ci 
jetait  au  vent  ses  chansons  harmonieuses,  et  tel  était  le 
pouvoir  de  cette  voix  et  de  cette  harmonie,  que  j'allais  l'é- 
couter chaque  nuit  avec  une  >nouvelle  ardeur.  L'habitude 
de  l'entendre,  et  vous  savez  que  l'habitude,  monsieur,  est 
le  plus  puissant  de  tous  les  éléments  destructeurs,  rien  n'y 
résiste;  l'habitude  de  l'entendre  n'en  avait  pas  diminéle 
charme. 
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Je  restais  des  heures  eattères  suspendu  k  cette  yoix  qui 
passait  dans  l'espace,  et  mon  àme  et  ma  pensée  fuyaient 
arec  elle  jusqu'aux  lointains  horizons  où  elle  allait  se 
perdre. 

Plus  d*un  mois  se  passa  dans  cette  bizarre  position,  sans 
que  rien  vint  m'avertir  qu'on  s'occupât,  de  mon  existence. 

Morgos  continuait  à  me  montrer  une  profonde  Ténération  ; 
quant  à  moi,  j'arais  découvert  un  moyen  de  lui  faire  ma 
cour,  moyen  sur  lequel  je  comptais  beaucoup  plus  que  sur 
tous  les  honnêtes  sentiments  qui  eussent  pu  me  défendre. 

Je  savais  jouer  aux  échecs,  et  je  faisais  la  partie  de  Mor- 
gos. C'était  là  de  quoi  me  sauver  pendant  longtemps. 

Mais  j'eus  lieu  de  reconnaître  encore  dans  cette  circon- 
stance combien  les  sentiments  de  ces  races  sauvages  sont 
différents  des  nôtres.  Je  voulus,  pour  le  flatter,  lui  laisser 
gagner  une  partie  ou  deux. 

Cette  attention,  qui  m'eût  valu  la  bienveillance  d'un  sou- 
verain (vous  savez  que  Ohamillard  ne  devint  ministre  que 
parce  qu'il  se  laissait  gagner  au  billard  par  Louis  XIV)  ; 
cette  attention,  dis-je,  ne  me  valut  qu'un  commencement 
de  dédain  de  la  part  de  Morgos.  U  en  était  encore  à  ce  sen- 
timent commun  à  toutes  les  races  flétries  par  la  servitude, 
de  n'avoir  d'estime  que  pour  la  supériorité,  qu'elle  se  ma- 
nifeste par  kl  force  du  corps  ou  par  ceUe  de  l'esprit. 

Et  de  môme  que  j'avais  été  un  sot  et  un  lâche  aux  yeux 
de  mes  Indiens,  tant  que  j'avais  supporté  débonnairement 
les  capnces  de  ma  belle  Nyd-Ja£ra,  de  même  je  tombai  de 
mon  trône  le  jour  où  Morgos  crut  que  je  ne  pouvais  plus 
entrer  en  lutte  avec  lui. 

Heuieusement  pour  moi,  j'avais  ménagé  mes  ressources 
contre  un  si  faible  adversaire  ;  je  les  regagnai ,  et  par  de» 
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coups  si  imprévus,  si  baiâis,  qii^k  la  quatrième  partie  il 
baissa  la  tète  ;  et  comme  si  j'avais  lu  dans  son  àme  le  sen- 
timejit  injurieux  qu'il  avait  eu  pour  moi,  il  me  demanda 
très-humblement  pardon,  en  me  disant  : 

—  Tu  es  le  maître,  et  Tesprit  divin  t'inspire  toujours. 

Cependant  le  temps  se  passait  et  je  ne  voyais  point  à  qaoi 
ma  vie  pouvait  être  bonne,  soit  à  moi,  soit  à  d'autres,  s'il 
me  fallait  rester  toujours  dans  cette  position,  exposé  à  être 
découvert,  et  fort  embarrassé,  par-dessus  le  marché,  d'ane 
autre  petite  circonstance  que  j'hésite  à  vous  dire  depiûs 
plus  d'un  gros  quart  d'heure,  parce  qu'en  vérité  j'ai  l'air 
d'un  faquin  qui  fait  l'Alcindor. 

Malgré  ses  protestations  de  modestie  timide,  je  remarquai 
le  sourire  satisfait  dont  M.  de  Favreuse  accompagna  cette 
phrase,  et  je  souris  moi-même. 

—  Vous  riez  déjà,  monsieur,  me  dit-il,  mais  enfin,  je  ne 
puis  pas  empêcher  la  vérité  d'être  la  vérité.  Oui,  c'est  vrai, 
il  s'agit  encore  d'une  femme. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  été  assez  maladroit  pour  ne  pas 
comprendre  l'amour  de  Téhéta,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  faire  l'aveugle  sur  celui  de  Nagy-Tcha.  Elle  me  dévorait 
des  yeux,  elle  me  suivait  comme  mon  ombre. 

Je  la  surpris  plus  d'une  fois  portant  à  ses  lèvres  les  objets 
que  j'avais  touchés.  Elle  pleurait  en  secret  et  me  souriait 
langoureusement.  C'était  effroyable,  non  point  que  Nagy- 
Tcha  n*en  valût  la  peine ,  monsieur,  c'était  une  blonde 
jaune,  fort  hàlée,  avec  de  petits  yeux  gris,  uu  nez  é§até  et 
une  bouche  assez  vaste. 

Mais  il  y  avait  de  la  vie  sous  cette  peau  tannée,  de  la  pas- 
^on  dans  ces  petits  yeux,  et  des  dents  à  s'y  mirer  dans 
cette  grande  bouche  ;  et  puis,  te  proverbe  est  vrai  pour  tout 
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le  monde,  et  il  explique  assez  volontiers  rameur  que  jMnspi- 
rais  à  Nagy-Tcha,  et  l'appétit  que  je  sentais  pour  elle  : 
«  Dans  le  pays  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  » 

Or  j'étais,  sans  me  vanter,  le  roi  de  tous  les  hommed 
qui  l'entouraient,  et  elle  était  encore  bien  plus  la  reine  de 
toutes  les  femmes  du  pays;  si  l'on  peut  appeler  cela  des 
femmes,  quelque  chose  de  violet,  coiffé  d'une  crinière 
rousse  et  habillé  de  torchons  de  couleur. 

Mais  je  Tavoue,  monsieur,  je  ne  me  sentais  pas  d'humeur 
à  braver  la  colère  de  maître  Morgos,  d'une  part,  s'il  décou" 
vrait  jamais  que  j'en  voulusse  à  sa  moitié  ;  d'un  autre  côté, 
je  n'étais  pas  revenu  de  mes  soupçons  relatifs  à  l'intelli- 
gence intime  qui  existait  entre  Magnus  et  Nagy-Tcha ,  et 
j'éprouvais  quelque  remords  à  trahir  un  homme  qui  m'a- 
vait témoigné  l'envie  de  me  sauver. 

—  Et  ce  remords,  ne  Téprouviez-vous  pas  envers  votre 
hôte?  dis-je  d'un  ton  curieux  à  M.  de  Favreuse. 

—  Envers  Morgos?  me  répondit-il  en  haussant  les  épau- 
les, allons  donc  !  Si  ce  n'eût  été  la  peur  que  j'avais  de  lui, 
je  me  serais  fait  une  joie  de  le  tromper. 

Eh  bien  !  monsieur,  fit  le  comte  en  clignant  les  yeux  et 
en  se  dandinant,  pourquoi  froncez-vous  le  sourcil?  Est-ce 
parce  que  je  vous  dis  que  j'avais  peur  du  mari,  et  que  ce 
fut  la  peur  qui  me  retint?  C'est  cela?  Eh  !  mon  jeune  ami, 
mettez-vous  bien  dans  la  tète  qu'il  existe  bien  peu  de  ga- 
lantins  qui  persistassent  dans  leur  poursuite,  s'ils  étaient 
bien  c^vaincus  que  le  mari  les  tuera  s'il  découvre  la  vérité. 

—  Cependant  il  me  semble,  monsieur,  que  beaucoup  de 
gens  courent  cette  chance,  et  que  vous-même... 

—  La  chance  d'un  duel,  c'est-à-dire  la  chance  qu'on  ac- 
cepte tous  les  jours  pour  un  regard  de  travers  où  pour  un 
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coup  de  coude  à  la  promenade?  Fardieu!  vous  faites  tm 
grand  honneur  aux  femmes,  que  de  braver  pour  elles  une 
rencontre  que  vous  acceptez  d'un  ivrogne  qui  vous  parle 
mal! 

J^étais,  moi,  en  face  de  la  chance  d'être  tout  doucette- 
ment étranglé  pendant  mon  sommeil.  Je  croîs  me  connaître 
en  courage,  monsieur;  j'ai  rencontré  dans  le  monde  des 
hommes  bien  braves  et  bien  déterminés,  et  nous  apparte- 
nionsàune  jeunesse  qui  faisait  assez  peu  de  cas  de  la  vie; 
mais  je  ne  sache  pas  beaucoup  de  ces  braves  qui  eussœt 
couru  la  chance  dont  j'étais  menacé. 

D'ailleurs,  que  voulez-vous,  monsieur  ?  il  y  a  des  terreurs 
dont  on  ne  se  guérit  pas  ;  et  de  même  que  j'avais  eu  la  plus 
efiroyable  peur  de  la  guillotine,  de  même  j'éprouvais  une 
horrible  crainte  des  procédés  de  maître  Morgos. 
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XIV 


NAGY-TCHA. 


Pétais  donc  fort  embarrassé  des  constantes  agaceries  de 
Nagy-Tcha,  d'autant  mieux  que,  grâce  à  mon  vocabulaire 
que  j'étudiais  à  toutes  forces,  je  commençais  à  la  compreiï- 
dre  assev  bien,  et  que  je  Tentendais  mranmïter  au  ciel  ée 
tendres  déelaratkms  à  mon  sujet. 

Cependant,  suivant  la  recommandation  de  Magnus,  je 
tenais  mes  progrès  très-cacbés,  afin  de  pouvoir  espionner 
les  entretiens  de  MorgoB  et  de  sa  femme. 

Ils  parlaient  peu  et  de  choses  fort  indifférentes  en  gé- 
néral. 

La  seule  qui  me  parut  de  quelque  importance,  ce  fut  une 
question  que  Nagy  répéta  quatre  fois  à  son  époux,  h  huit 
jours  d'intervalle  chacune.  Cette  question  fut  ceUe-cl  : 

—  Ne  ^as-tu  pas  au  cbÀteau  aujourd'hui?  c'est  le  jour  où 
tu  as  coutume  d'y  aller. 

A  laquelle  question  Morgos  répondit  chaque  fois  dhm  ton 
bourru  : 

^  Je  n'irai  pas. 
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Une  seconde  (piestion  fut  adressée,  mais  une  seule  fois,  à 
Morgos  ;  ce  fut  celle-ci  : 

—  Le  savant  docteur  n'est-il  plus  au  château,  et  ne  de- 
vons-nous plus  le  voir? 

La  réponse  prévint  sans  doute  le  retour  de  cette  question, 
car  Morgos  s'écria  avec  violence  : 

—  Magnus  est  un  traître!.,,  et... 

n  s'arrêta,  son  regard  dit  le  reste;  c'est-à-dire  qu'il  pu* 
Dirait  une  nouvelle  question  à  ce  sujet. 

Tout  cela  ne  me  prouvait  qu'une  chose^  c'est  qu'il  avait 
dû  arriver  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  j'en  étais  à 
me  demander  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  me  décider  à 
quitter  le  pays,  lorsque  je  fus  enfin  ramené  à  ma  première 
détermination  par  un  nouvel  événement. 

'''Une  nuit  que  j'étais  au  pied  de  la  muraille  où  chantait 
Téhéta,  il  me  sembla  pour  la  première  fois  entendre  mar- 
cher à  quelque  distance  de  moi.  À  mon  tour  j'avais  appris 
à  distinguer  les  moindres  bruits  dans  le  silence  de  cette  so- 
litude, et  je  reconnus  des  pas  légers. 

Ne  criez  pas  au  miracle,  monsieur,  je  vous  en  supplie. 

J'entendais  toujours  très-distinctement  la  voix  de  Téhéla 

qui  chantait,  et  presque  aussitôt  je  la  voyais  elle-même 
passer  dans  l'ombre;  c'étaient  ses  vêtements,  sa  tournure, 

sa  coiffure. 

Je  vivais  dans  une  espèce  de  pays  féerique ,  j'étais  tout 
entouré  de  sorciers  et  de  châteaux  merveilleux,  d^  sorties 
secrètes  à  souvenirs  sanglants  ;  je  ne  fus  pas  maître  d'une 
nouvelle  crainte.  Cette  femme  s'avança  vers  moi,  elle  était 
voilée;  elle  me  fit  signe  d'approcher  et  me  montra  une 
lettre. 

J'étais  si  convaincu  que  c'était  Téhéta  que  j'avais  devant 
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moi,  que  je  rappelai  par  son  nom.  A  Tinstant  le  chant  de  la 
tour  cessa,  et  la  femme  s'échappa  en  laissant  par  terre  une 
lettre  c[u'elle  m'avait  montrée. 

Je  m'en  emparai,  mais  il  me  fallait  attendre  le  jour  pour 
pouvoir  la  lire. 

Je  voulais  savoir  si  je  ne  découvrirais  pas  autre  chose. 
J'attendis,  le  chant  ne  recommença  point.  Il  y  avait  là  de 
quoi  m'inlriguer. 

J'avais,  comme  vous  devez  hien  le  penser,  le  plus  violent 
désir  de  lire  la  lettre  qui  m'avait  été  remise  ;  mais  il  me 
fallait  rentrer,  il  me  fallait  de  la  lumière,  et  je  savais  par 
expérience  que  les  cloisons  en  planches  de  la  maison  de 
mon  hôte  n'étaient  pas  si  bien  jointes  que  l'œil  curieux  de 
Nagy-Tcha  ne  pût  y  glisser  un  regard. 

Pour  ne  point  être  surpris,  je  gagnai  une  espèce  de  ca- 
verne creusée  sur  le  bord  du  chemin  qui  descendait  du  châ- 
teau au  village.  Je  m'y  assis  et  j'attendis  le  jour. 

Jamais  nuit  ne  me  sembla  si  longue  et  ne  fut  pour  moi 
pleine  de  si  terribles  apparitions.  Non  point  que  je  me  fusse 
endormi  ;  mais  dans  la  lutte  que  je  soutenais  contre  la  fa- 
tigue et  le  sommeil,  U  me  sembla  entendre  des  cris  étran- 
ges ,  des  sons  bizarres  qui  déchiraient  l'air.  Puis  je  vis 
comme  l'ombre  d'un  homme  armé  d'un  poignard,  qui  parut 
à  l'entrée  de  la  caverne;  je  me  levai  soudainement,  je  ne 
vis  plus  rien;  je  sortis,  le  chemin  était  désert. 

Je  rentrai,  et  cette  fois,  bien  éveillé,  j'entendis  de  longs 
gémiiœements  passer  dans  l'espace,  auxquels  d'autres  gé- 
missements parurent  répondre. 

Je  vivais  de  terreur  dans  ce  maudit  pays,  et,  par  ma  foi, 
au  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  m'arriver,  je  jpe  décidai 
à  le  quitter,  à  moins  que  le  billet  que  j'avais  entre  les 
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pleins,  ne  Tint  in'apporter  Tespoir  d'un  obangepieut  pro- 
chain dans  ma  situation. 

Enfin  cette  nuit  étemelle  commença  à  s'éclaircir.  J*<nrms 
le  billet,  et  j'allais  essayer  de  le  lire,  lorsque  je  fus  très- 
surpris  de  voir  quelqu'un  planté  tout  droit  devant  moi,  et 
qui  me  poussa  vivement  au  fond  de  mon  antre.  Ce  n'était 
rien  moins  que  Nagy-Tcha,  qui,  en  entrant  vivement ,  me 
fit  découvrir  un  passaçre  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  se 
cacha  avec  moi  dans  un  enfoncement  tout  à  fait  obscur. 

Je  voulais  la  questionner  à  ma  manière,  mais  elle  m'im- 
posa tout  à  fait  silence,  et  bientôt  je  recoimus  qu'elle  pou- 
vait avoir  quelque  raison  d'agir  ainsi,  ^ 

En  effet,  un  moment  après,  je  vis  Morgos  entr^  dans  la 
caverne.  Il  parut  surpris  de  la  trouver  vide,  et  il  m'appela, 
mais  d'une  voix  qui  laissait  craindre  de  se  laisser  entendre 
au  dehors. 

Je  ne  répondis  point,  et  Morgos,  sans  pousser  plu9  loin 
ses  recherches,  se  retira  et  continua  à  gravir  le  chemin. 
Nagy-Tcha  attendit  longtemps  avant  de  me  permettre  de 
sortir  de  ma  cachette.  Elle  était  à  l'entrée,  l'oreille  au 
guet. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  s'éleva.  Je  reconnus  le  bruit 
des  chaînes  qui  descendaient  le  pont-levi9  du  château. 
Nagy-Tcha  me  vint  chercher,  et  m'entralaant  rapidement 
par  la  main,  elle  me  fit  descendre  vers  le  village  avec  une 
rapidité  effrayante,  après  m'avoii  fait  comprendre  ceci  : 

«  Morgos  allait  au  cb&teau,  et  Morgos  avait  de  sinistres 
projets  contre  moi.  » 

Elle  m'avait  fait  rester  dans  la  caverne  tant  qu'il  eût  pu 
m'apercevoir  du  haut  de  1^  route  qu'il  suivait  ;  mais  elle 
m'avait  entraîné  lorsqu'elle  avait  enten4tt  le  \mài  du  pont- 
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Ifim  qui  lui  annonçait  Vmtrée  de  son  mallre  dans  ias 
mura,  et  par  conséquent  TimpossibilUé  où  il  était  de  nooa 
voir. 

J'avais  grande  envie  de  parler  mon  hongrois  à  cette  ex- 
cellente Nagy*Tcha,  qui  me  sauvait  de  Horgos  comme  Té- 
héta  m'avait  sauvé  du  prince  de  Morden  ;  mais  il  se  pré- 
senta à  mon  esprit  une  objection  que  je  pouvais  parfaite- 
ment traduire  par  signe,  quelle  que  fût  son  importance,  et 
je  m'empressai  de  la  communiquer  àNagy-Tcba. 

-*  Pourquoi,  lui  dis*je,  me  ramener  dans  la  maison  de 
ton  époux,  s'il  a  véritablement  de  sinistres  projets  contre 
moi? 

Ce  fut  alors  qu'elle  m'apprit  une  chose  qui  changea  com- 
plètement l'aspect  de  ma  situation  :  c'est  que  pour  rien  au 
monde,  quelque  injure  que  je  lui  eusse  faite,  jamais,  au 
grand  jamais,  Morgos  ne  porterait  la  main  sur  moi  dans  sa 
propre  maison. 

Ce  bripand,  qui  m'eût  égorgé  pour  six  liards  au  détour 
d'un  chemin,  n'eût  jamais  voulu  salir,  soit  par  un  meurtre, 
soit  par  une  violence,  l'asile  qu'il  m'avait  ouvert. 

Voyez,  monsieur,  comme  on  se  trompe  quand  on  est 
ignorant!  Je  quittais  toutes  les  nuits  la  maison  de  Mor- 
gos, de  peur  d'une  fâcheuse  entreprise  de  sa  part,  et  je 
m'exposais  à  me  faire  assassiner  dans  un  coin  ;  tandis  que 
chez  lui  je  pouvais  dormir  aussi  tranquillement  que  si 
j'eusse  été  couché  dans  mon  propre  palais,  lorsque  j'avais 
un  pays  à  moi  et  des  gardes  qui  veillaient  à  ma  porte. 

Cette  assurance  me  fut  agréable;  mais  la  joie  que  j'é- 
prouvai de  cette  découverte  fut  bientôt  troublée.  Nagy- 
Tcha,  comme  prix  du  service  qu'elle  venait  de  me  rendre, 
voulut  absolument  savoir  quelle  était  la  lettre  que  j'essayais 
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de  lire  au  moment  où  elle  m'avait  trouvé  dans  la  caverne. 
]e  lui  fis  signe  que  je  TignoraîB  moi-même,  et  c'était  la  vé- 
rité. 

Je  vis  qu'elle  doutait  de  ce  que  je  lui  disais,  et  Nagy-Tcha, 
oubliant  sa  douceur  ordinaire,  me  répéta  avec  tant  de  vio- 
lence le  nom  de  Téhéta,  que  je  compris  qu'il  y  avait  entre 
elle  et  la  ûlle  de  son  mari  une  haine  semblable  à  celle  qui 
existait  entre  Téhéta  et  Gertrude. 

Placé  ainsi  entre  ces  trois  femmes ,  je  n'hésitai  pas  un 
moment  sur  le  choix  que  j'avais  à  faire,  bien  persuadé  que 
je  trouverais  dans  Nagy-Tcha  une  complice  dévouée  et  do- 
cile. Je  lui  assurai  que  je  lui  ferais  part  de  ce  que  renfer- 
mait la  lettre  aussitôt  que  je  l'aurais  lue.  Elle  me  fit  signe 
de  la  commencer,  et  s'assit  devant  moi  pour  observer  sur 
mon  visage  les  émotions  que  cette  lecture  m'inspirerait. 

Je  reconnus  dés  les  premières  lignes  l'écriture  du  billet 
qui  avait  été  glissé  dans  le  vocabulaire ,  la  lettre  était  donc 
de  la  comtesse  de  Belnunce. 

Gertrude  m'avertissait  que  Magnus  allait  être  rappelé,  et 
que,  par  conséquent,  elle  se  trouverait  complètement  aban- 
donnée à  des  projets  qui  s'étaient  déjà  matiifestés  par  d'o- 
dieuses tentatives  de  la  part  de  Téhéta.  Elle  me  disait  enfin 
que  si  je  voulais  me  trouver  à  l'endroit  môme  où  j'avais 
été  rencontré  par  la  femme  qu'elle  m'avait  envoyée,  elle  s'y 
rendrait  de  son  côté. 

C'était  assurément  une  chose  fort  grave  de  mettre  Nagy- 
Tcha  dans  un  pareil  secret.  Mais  il  y  a  toujours  moyen  d'in- 
téresser une  femme  à  la  destinée  d'une  autre,  c'est  de  pré- 
senter celle-ci  comme  la  victime  d'une  fenune  que  déteste 
celle  dont  on  veut  s'assurer  l'appui. 

Le  cas  était  pressant.  La  surveillance  jalouse  de  Nagy-Tcba 
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pouvait  empêcher  mon  rendez-vous  avec  la  comtesse  ou  le 
rendre  dangereux  pour  tous  deux. 

Je  compris  qu'à  force  de  vouloir  garder  mon  secret  en- 
vers tout  le  monde ,  je  n'aboutirais  à  rien ,  et ,  ma  foi  !  je 
lâchai  mon  hongrois ,  et  je  dis  à  Nagy-Tcha ,  qui  fut  stupé- 
faite de  ma  science,  que  Téhéta  et  Morgos  en  voulaient  aux 
jours  de  la  comtesse  de  Belnunce;  et  qu'elle  m'écrivait  pour 
implorer  mon  appui;  je  lui  dis  aussi  le  rendez-vous  qu'elle 
m'indiquait,  et  je  lui  demandai  de  le  protéger. 

Nagy-Tcha  accepta  d*a]>erd  avec  reconnaissance;  mais 
tout  aussitôt  vinrent  toutes  les  réflexions  que  ma  confidence 
devait  faire  naître  :  Gomment  se  faisait-il  que  Morgos  et  sa 
fille  pussent  être  des  ennemis  redoutables  pour  la  comtesse 
de  Belnunce?  A  cela  je  répondis  que  le  prince  de  Morden 
était  bien  capable  de  sacrifier  sa  fille  à  Téhéta.  Alors  Nagy- 
Tcha  me  demanda  encore  comment  il  se  faisait  que  la  com- 
tesse, étant  mariée,  n'eût  pas  recours  à  son  mari. 

Les  raisons  assez  mauvaises  que  je  trouvai  pour  répondre 
à  ces  observations  eurent  pour  résultat  d'exciter  de  nou- 
veau les  soupçons  de  Nagy-Tcha.  Elle  prétendit  que  c'était 
Téhéta  qui  m'avait  écrit ,  Téhéta  qui  m'avait  donné  rendez- 
vous,  Téhéta  qui  me  parlait  tous  les  soirs  dans  les  chansons 
que  j'allais  écouter  au  pied  de  la  tour. 

Enfin  la  douce  Nagy-Tcha  se  monta  si  bien  la  tête  que, 
convaincue  de  la  vérité  de  ce  qu'elle  s'imaginait,  elle  s'écria 
avec  joie  : 

—  Et  maintenant  je  me  vengerai  de  ses  insolences,  main- 
tenant je  pourrai  apprendre  au  prince  de  Morden  qu'elle  le 
trompe! 

Quoique  vous  soyez  bien  jeune,  vous  savez  probablement, 
monsieur,  que  lorsqu'une  femme ,  quelle  qu'elle  soit,  s'est 

u. 
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fourré  quelque  chose  en  tête,  il  n'y  a  ni  raison  pi  serment 
qui  puissent  la  faire  démordre  de  son  idée  ,  et  qu'à  moins 
d'une  preuve  palpable  et  irrécusable ,  elle  obéit  à  l'inspira- 
tion  de  ses  lubies  comme  elle  le  ferait  à  une  certitude. 

Or  la  colère  de  Nagy*Tcha  pouvait  m'étre  funeste  et  par 
contre-coup  être  funeste  à  la  comtesse  de  Belnunce. 

Je  mis  tout  mon  enjeu  sur  une  seule  carte;  et  pour  m'as- 
surer  la  complicité  de  Nagy-Tcha  et  prévenir  ses  indiscré- 
tions, je  lui  proposai  de  l'emmener  au  rendez-vous  que  me 
donnait  la  comtesse.  Ceci  était  l'argument  sans  réplique  qui 
devait  la  persuader,  la  preuve  évidente  que  je  ne  la  trom- 
pais pas. 

Toute  la  colère  de  Nagy-Tcha  s'apaisa,  et  il  fut  convenu 
que  nous  quitterions  ensemble  la  maison  de  Morgos  quand 
la  nuit  serait  venue,  et  dès  que  celui-ci  serait  endormi. 

Mais  pour  qu'il  s'endormît ,  il  fallait  que  Morgos  rentrât 
dans  sa  maison,  et  le  soir  arriva  sans  que  nous  l'eussions  va 
reparaître. 

Cependant  cela  ne  changea  rien  à  ma  détermination  d'al- 
ler au  rendez-vous  qui  m'avait  été  indiqué,  et,  malgré  mes 
observations ,  cela  n'empêcha  pas  Nagy-Tcha  de  persister 
dans  la  résolution  où  elle  était  de  m'y  suivre. 

Nous  partîmes  donc  à  la  nuit  close  ;  nous  montâmes  la 
colline,  et  nous  arrivâimes  à  l'endroit  indiqué. 

Tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  Nagy-Tcha,  c'est  qu'elle  se 
cacherait  au  moment  de  l'arrivée  de  la  comtesse,  que  je  pen- 
sais devoir  trouver;  en  elfet,  Nagy-Tcha  ne  voulait  qae 
s'assurer  que  ce  n'était  point  Téhéta  qui  m'avait  donné  ce 
rendez- vous.  Il  était  indubitable  que  si  nous  avions  à  bous 
entretenir  avec  Gertrude ,  ce  serait  en  français ,  et  que  par 


d'un  jeune  cadet  de  famille.  191 

conséquent  Nagy-Tcha  ne  pourrait  surprendre  la  partie  de 
notre  secret  que  je  ne  lui  arais  pas  encore  livrée. 

Après  une  demi-4eure  d'attente,  des  pas  légers  se  firent 
entendre  à  quelque  distance,  et  Nagy-Tcha  se  retira  derrière 
un  épais  buisson,  comme  elle  me  Tavait  promis.  Je  Tavais 
prévenue  que  la  femme  qui  allait  venir  s'était  vêtue  comme 
Tébéta  avait  coutume  de  l'être. 

Je  comptais  prévenir  par  là  un  premier  mouvement  de 
surprise  auquel  Nagy-Tcha  n'aurait  pas  résisté ,  et  qui  pro- 
bablement 8?  fût  manifesté  de  manière  à  épouvanter  Ger- 
trude. 

Jugez  de  la  surprise  que  je  dus  éprouver,  lorsque  je  re- 
connus Téhéta  elle-même. 

Elle  m'adressa  immédiatement  la  parole  en  hongrois  et 
médit: 

—  Elle  ne  viendra  pas  au  rendez-vous. 

Ne  fais  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  tu  as  appris 
notre  langue  dans  le  livre  qu'elle  fa  envoyé,  et  je  sais  tout 
ce  qu'elle  t'a  dit  dans  la  lettre  qu'elle  t'a  fait  remettre 
hier. 

—  Eh  bien!  répondis-je  alors,  tu  sais  qu'elle m*a  dit 
que  toi  et  ton  père  vous  en  voulez  à  sa  vie. 

—  Non ,  reprit  Téhéta ,  ni  à  la  vie  qui  est ,  ni  à  celle  qui 
doit  être.  La  comtesse  n'a  pas  de  servante  plus  dévouée  que 
moi,  de  serviteur  plus  dévoué  que  mon  père.  Nous  ne  sommes 
point  les  compUces  des  projets  du  prince  de  Morden ,  nous 
voulons  au  contraire  aider  sa  fille  à  s'y  soustraire. 

—  Est-ce  possible?  lui  dis-je. 

—  Tout  est  possible  aux  cœurs  résignés,  reprit  Téhéta  ; 
mais  pour  que  nous  puissions  réussir ,  il  faut  que  tu  nous 
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—  Prends  garde  à  ses  paroles  magiques  ;  elle  a  ensorcelé 
le  prince,  elle  te  charmera  de  même.  Prends  garde  aussi  à 
tout  ce  qu'elle  t*oflrira,  ce  sont  autant  de  philtres  qui  ren- 
dent les  hommes  fous  ou  qui  les  tuent. 

Ce  que  je  connaissais  de  la  science  chimique  de  madtre 
Horgos  justifiait  assez  Timputation  de  Nagy  ;  mais  à  ce 
nouveau  danger  je  n'avais  absolument  rien  à  opposer,  car 
si  je  devais  rester  dans  le  château,  il  fallait  boire  et  man- 
ger de  confiance  ou  m'y  laisser  mourir  de  faim  ;  et  j'avais 
fait  de  ce  genre  de  supphce  une  expérience  trop  cruelle 
pour  avoir  envie  de  recommencer. 

Mais  mon  parti  était  bien  pris ,  et  je  déclarai  à  Nagy- 
Tcha  que  rien  ne  m'arrêterait. 

Ce  fut  alors  que  cette  pauvre  créature ,  à  laquelle  je 
n'avais  pas  montré  jusque  là  le  moindre  intérêt,  qui  com- 
prenait, dans  l'instinct  de  son  amour,  que  j'avais  pour 
elle  la  plus  complète  indifférence  ;  ce  fut  alors  que  cette 
femme,  à  qui  rien  au  monde  n'avait  pu  apprendre  ni  la 
générosité  ni  la  délicatesse,  me  dit  après  un  assez  long 
silence  : 

—  Eh  bien ,  puisque  rien  ne  peut  t'arrêter  daos  ton 
projet  de  sauver  la  comtesse  des  menaces  de  la  fille  de 
Morgos,  puisque  je  ne  puis  pas  te  suivre  pour  te  protéger 
et  te  défendre  contre  elle,  car  elle  te  hait... 

—  Moi?  et  pourquoi  me  haïrait-elle? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  une  autre,  une  autre  à  la- 
quelle elle  prétend  s'égaler,  l'insolente  ! 

—  Tu  te  trompes,  lui  dis-je. 

—  Oh  !  non,  reprit  Nagy-Tcha,  elle  te  hait  parce  qu'elle 
t'aime  et  que  tu  en  aimes  une  autre,  comme  je  te  haïrais 
si  tu  aimais  Téhéta... 
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Ce  sentiment  me  parut  si  bizarre,  que  je  voulus  en  avoir 
Texplication. 

—  Et  tu  me  pardonnes  cependant,  lui  dis-je,  Tamour 
que  tu  me  supposes  pour  la  comtesse. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  je  sai3 
bien  que  je  ne  puis  pas  être  la  rivale  d'une  comtesse,  tu  en 
rirais  si  j'avais  cette  prétention;  mais  je  vaux  Téhéta  la 
bohémienne,  l'esclave.  Oh!  non,  tu  ne  l'aimes  pas!  n'est- 
ce  pas,  tu  ne  l'aimes  pas? 

Ainsi,  reprit  M.  de  Favreuse,  Nagy-Tcha  avait  contre 
Téhéta  la  haine  que  Téhéta  avait  contre  la  comtesse.  Nagy 
se  comparait  à  la  ûlle  de  Morgos,  et,  se  trouvant  son 
égale,  elle  aspirait  à  obtenir  tout  ce  que  pourrait  obtenir 
Téhéta.  Au  delà,  c'était  un  monde  où  elle  n'osait  pas  re* 
gardeç. 

De  son  côté,  Téhéta,  l'indépendante  fille  des  bohèmes, 
comparait  sa  valeur  personnelle  à  celle  de  Gertrude,  et  se 
sentant  daus  l'âme  tout  ce  qui  fait  les  puissants,  elle  vou- 
lait, aussi  posséder  tout  ce  qui  était  du  domaine  de  sa  ri- 
vale. 

Seulement  l'ambition  de  Nagy-Tcha  s'arrêtait  à  égaler 
Téhéta,  tandis  que  je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  pour  Téhéta 
quelque  chose  d'assez  souverain  pour  qu'elle  n'osât  pas  y 
aspirer. 

—  Tu  es  bonne,  dis-je  à  Nagy-Tcha,  et,  crois-moi,  c'est 
là  une  puissance  qui  vaut  mieux  que  celle  des  sorciers. 

—  Non,  me  dît-elle  tristement,  la  bonté  ne  sert  qu'à 
souffrhr;  mais  j'ai  quelque  chos^  qui  me  sauve  de  ma  dou- 
leur, c'est  l'espoir  que  je  serai  bientôt  morte. 

—  Pourquoi  as-tu  cette  triste  pensée  ? 
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—  Oh  I  pourquoi  !...  que  timporte  ?,..  Il  y  a  eu  un  temps 
où  Morgos  m'aimait;  car  j'ai  été  plus  belle  que  |e  ne  suis. 
Un  jour  qu'il  avait  été  jaloux,  qu'il  m'avait  menacée,  et 
que  je  l'avais  apaisé  par  mes  caresses,  il  me  dit  : 

«  Tu  le  vois,  Nagy,  je  suis  jaloux  et  injuste.  Il  peut  ar- 
river que,  dans  un  de  mes  jours  de  colère,  j'appelle  sur 
toi  la  main  de  l'esprit  du  mal,  et  lorsque  je  lui  aurai  donné 
Tordre  de  te  punir,  je  ne  pourrai  l'en  empêcher.  Puis , 
quand  Je  te  verrai  te  débattre  mourante  sous  les  serres  ai- 
guës qui  te  déchireront  les  entrailles,  je  voudrai  te  sauver 
et  il  ne  sera  plus  temps. 

»  Eh  bien,  je  veux  te  protéger  d'avance  contre  mes  pro- 
pres colères.  Fais  bien  attention  à  ce  que  je  vais  te  dire  : 
81  jamais  il  arrivait  que  j'eusse  prononcé  sur  toi  la  malé- 
diction mortelle,  tu  sentiras  venir  les  approches  de  l'esprit 
de  l'enfer  par  un  bourdonnement  dans  les  oreilles,  des  ver- 
tiges et  de  cruelles  angoisses  dans  tout  le  corps,  avec  un 
invincible  sommeil.  Alors,  ajouta-t-il,  prends  une  goutte  de 
la  liqueur  contenue  dans  ce  flacon  de  cristal,  et  toutes  ces 
douleurs  se  dissiperont.  » 

— 11  t'a  dit  cela?  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Oui,  me  répondit  Nagy  ;  car  tu  as  beau  rire,  il  com- 
mande aux  esprits,  je  le  sais. 

Je  ne  voulus  pas  détromper  Nagy  et  lui  donner  l'explica- 
tion positive  de  cette  puissance  surnaturelle  ;  Morgos  con- 
saiflsait  sans  doute  l'antidote  des  poisons  qu'il  préparait,  et 
il  avait  armé  Nangy  contre  ses  propres  tentatives,  en  lui 
montrant  comme  l'effet  d'un  pouvoir  surhumain  ce  qui 
n'était  qu'un  simple  empoisonnement. 

—  Et  il  t'a  dwmé  ce  flacon  de  cristal?  lui  dis-je. 

—  Oui,-  me  répondit  Nagy-Tcha  en  le  tirant  de  son  sein, 
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prends-le,  et  si  tu  éprouves  quelques-unes  de  ces  douleurs 
dont  m'a  parlé  Morgos,  prends  cette  liqueur,  elle  te  sau- 
vera. 

—  Oh!  non,  luidis-je,  non,  je  ne  veux  pas.  Et  qui  te  dé- 
fendrait, toi,  des  entreprises  de  Morgos? 

—  Oh!  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendue. 

—  Pourquoi,  Nagy-Tcha? 

—  Va!  va!  Dieu  m'a  livrée  à  un  esprit  plus  implacable 
que  celui  que  Morgos  peut  appeler  sur  mot  Celui-là,  je  le 
sens,  me  tuera  sans  que  rien  puisse  m'en  sauver. 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  mourii^ ? 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  me  cUtrelle...  mais  je  ne  veux 
plus  vivre. 

J'ai  retenu  cette  réponse,  monsieur  ;  elle  est,  à  mon 
sens,  la  plus  naïve  expression  de  ce  désespoir  qui  vient  du 
vjde  de  la  vie  et  qui  n'a  pas  la  violence  qui  pousse  à  la 
mort. 

—  Aie  du  courage,  Nagy-Tcha,  lui  dis-je,  et  garde  ce  don 
qjd'Q  t'a  fait  ton  époux. 

—  Oh  !  fit-elle  avez  un  mouvement  d'une  douleur  pro- 
fonde, tu  ne  veux  rien  de  moi? 

Elle  regarda  autour  d'elle. 

—  Je  suis  si  pauvre,  me  dit-elle.  Cependant,  écoute,  quel- 
quefois Morgos  me  fait  des  présents,  et  comme  je  n'avais 
personne  auprès  de  moi  à  qui  je  voulusse  paraître  belle, 
j'ai  gardé  tout  ce  qu'il  m'a  donné. 

Elle  ouvrit  un  petit  coffret,  y  prit  une  bourse  et  me  la 
tendit. 

—  Pauvre  créature,  monsieur,  p^uvpe  §t  bowe  créature  ! 
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8'écria  le  comte  ;  elle  venait  de  me  donner  sa  vie,  car  sa  vie 
était  dans  ce  flacon  de  cristal  ;  et  comme  je  la  refusais,  elle 
ajoutait  q[uelques  gros  sous  péniblement  amassés. 

Tenez,  monsieur,  cela  me  fait  encore  pleurer  après  vint- 
cinq  ans  passés...  Ah!  pauvre  femme!... 

Le  comte  s'essuya  les  yeux,  car  véritablement  une  larme 
y  était  venue,  et  il  ajouta  : 

—  Je  la  remerciai  à  genoux,  et  je  voulus  refuser  le  flacon, 
si  précieux  pour  elle. 

—  Prends-le,  me  dit-elle,  je  le  briserai  si  tu  me  le  laisses, 
car  tu  Fauras  méprisé.  Prends-le,  je  t'en  prie...  je  veux  que 
tu  te  souviennes  de  moi. 

J'eus  peur  de  refuser  plus  longtemps,  et  je  gardai  le 
flacon.  Elle  en  fut  si  heureuse  que  je  n'osai  pas  le  lui  reudre. 

—  Mais,  lui  dis-je,  si  je  dois  périr  dans  l'entreprise  que  je 
vais  tenter,  ne  veux-tu  pas  avoir  de  moi  un  souvenir?  Tiens, 
voici  une  chaîne  que  j'ai  longtemps  portée,  la  veux-tu? 

—  Non,  me  dit-elle,  va...  va...  je  n'ai  pas  besoin  de  rien 
pour  me  souvenir? 

Mais  seulement  n'oublie  pas,  toi,  ce  que  je  vais  te  dire  : 
Si  tu  te  trouves  dans  un  danger  de  mort  tel  que  tu  n'aies 
plus  aucune  ressource  pour  te  sauver,  jette  à  l'air  mon  nom 
avec  ces  paroles  :  «  Nagy  !  Nagy  !  à  moi  la  fille  des  monta- 
gnards! »  et  peut-être,  moi  pauvre  femme  esclave,  je  te 
sauverai.  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  va  te  reposer  et  laisse- 
moi  seule. 

Je  voulus  encore  la  remercier. 

—  N'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit,  et  sois  sur  d'une 
chose,  c^est  que  si  tu  pousses  jamais  le  cri  que  je  viens  de 
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t'enseigner,  et  que  je  n'y  réponde  pas  sur  la  leire,  c'est  que 
je  serai  au  del  à  prier  pour  toi. 
Après  ces  paroles,  Nagy  se  retira. 


XV 


UNE  TRAHISON. 


l'étais  profondément  ému,  et  dune  émotion  que  je  ne  con- 
naissais pas. 

J'appelai  à  mon  aide  tous  les  lieux  communs  des  idées 
de  notre  monde  ;  je  me  dis  qu'elle  était  femme,  et  par  con- 
séquent  changeante,  et  que,  dans  quelque  temps,  elte  ou- 
blierait ses  résolutions  et  rentrerait  dans  sa  vie  accoutu- 
mée. 

Âh  !  monsieur,  l'une  des  plus  sottes  choses  de  la  vie,  c'est 
de  mesurer  tout  le  monde  à  la  même  aune;  c'est  d'appor* 
ter  dans  un  pays  les  idées  d'un  autre,  c'est  d'avoir  cru  qu'une 
pauvre  femme  renfermée  dans  la  solitude  où  vivait  Nagy- 
Tcha  se  consolerait  comme  une  belle  dame  qui  promène  sa 
douleur  au  bal  et  à  TOpéra. 

Le  comte  de  Favreuse  poussa  un  profond  soupir. 
Durant  tout  le  long  récit  que  m'avait  fait  cet  homme  de 
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tous  sed  doUvenirs ,  aticon  tie  l'avait  touché  û  profondé- 
ment que  celui  de  cette  fenune  de  rien,  perdue  dans  un 
bourg  obscur.  Je  voulus  M  en  faire  l'observation. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  me  dit-il;  ah!  c'est  ^e 
ce  fut  là  le  seul  cœur  véritablement  grand  que  j'aie  ren- 
contré. 

N'ouvrez  pas  des  yeux  si  étonnés  parce  que  j'emploie  ce 
mot  pour  parler  de  la  pauvre  &mme  d'un  charlatan.  Oui, 
monsieur,  le  cœur  est  grand  lorsqu'il  donne  tout  ce  qu'il  a, 
et  qu'il  ne  se  garde  que  la  douleur. 

£t  remarquez  qu'il  n'y  avait  là  ni  Texaltation  produite  par 
les  exemples  que  vous  enseigne  l'histoire,  ni  par  les  ver- 
tus factices  qu'elle  vous  prête;  il  n'y  avait  pas  là  ce  mo- 
bile puissant  qui  a  fait  jouer  tant  de  sublimes  comédies,  qui 
a  fait  mourir  le  front  haut  tant  de  cœurs  épouvantés,  qui 
a  fait  persévérer  dans  une  résolution  funeste  tant  de  gens 
qui  regrettaient  de  s'être  engagés  à  des  sacrifices  qu'ils 
trouvaient  pesants  ;  il  n'y  avait  pas  pour  eUe  l'attention  pu- 
blique, la  renommée,  le  bruit  que  doit  emtear  un  pareil 
dévouement,  les  commentaires,  radnubration  qm le  doiveot 
suivre;  bruits,  commentaires,  admiration  qu'on  espère  en 
mourant  et  poux  lesquels  on  meurt. 

Non,  la  pauvre  créature  devait  mourir  ignorée,  sans  que 
p^sonne  la  comprît,  sans  que  personne  l'admirât,  sans  que 
p^sonne  p^sàt  même  à  la  plaindre.  Toute  sa  force,  toul 
s&a  courage,  toute  em  abnégation  étaient  en  elte^mtoe. 

Tenez^  tenez,  c'était  un  grand  cœur. 

M.  de  Favreuse  secoua  vivemont  la  tète  et  reprit  : 

Le  soir  de  cet  entretien,  me  voilà  donc  parti  pour  mon 
nouveau  rendez-vous. 

La  nuit  était  noire  comme  celle  de  Figaro,  et  quoi^Je 
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connusse  parfaitement  les  ehemins  par  où  je  passais,  pour 
les  aToir  parcourus  vmgt  fois  à  pareille  heure,  je  marchais 
difficilement.  Il  entrait  probablement  beaucoup  d'appré- 
hension dans  la  peine  que  j'avais  à  trouver  mon  chemiu, 
et  je  ne  puis  pas  dire  que  ce  ne  fût  pas  Teuvie  que  j'avos 
de  m'en  retourner  qui  me  &t  tromper  deux  ou  trois  fois. 

*  Mais  Vaiguillon  qui  manquait  à  Nagy-Tcha,  et  dont  elle 
n^vait  pas  besoin,  me  poussa  jusqu*au  bout.  J'avais  dit  à 
Téhéta  que  je  viendrais;  Gertrude  m'avait  appelé  à  son 
aide  ;  elle  pouvait  apprendre  que  j'avais  pu  entrer  dans  le 
chftteau,  et  si  je  ne  Teusse  point  fait,  il  se  fût  trouvé  deux 
femmes  au  monde  qui  auraient  pu  dire  que  j'étais  un  lâche 
coquin. 

Neoni-dskY  m(»aflijeur  !  un  homme  bien  né  ne  permet  pas 
de  pareils  propos  sur  son  compte,  eussent^ls  dû  n'arriver 
qu'aux  murs  de  ce  château.  Je  gagnai  donc  le  heu  du  ren^ 
dez-vous,  et,  malgré  toutes  mes  hésitations,  j'y  arrivai  le 
premier. 

Je  vis  bientôt  apparaître  la  ressemblance^de  Téhéta.  EUe 
me  fit  signe  de  la  suivre,  et  je  la  suivis, 

KouB  tournâmes  le  château,  et  nous  arrivâmes  à  une  eU'- 
trée  qui  n'avait  rien  de  secret,  car  c'était  celle  par  laquelle 
j'étais  arrivé  en  chaise  la  première  fois  ;  mais  si  l'entrée 
n'était  pas  secrète,  elle  nous  fut  ouverte  secrètement.  La 
porte  tourna  sourdement  sur  ses  gonds,  et  je  vis  un  homme 
se  cacher  au  moment  où  je  passais  avec  ma  conductrice. 

Je  connus  l'un  des  horribles  singes  humains  qui  avaient 
voulu  m'enterrer;  c'était  celui  qui  n'avait  rien  soufflé  sur 
l'histoire  du  prisonnier  emporté  par  le  diable. 

La  rencontre  ne  me  parut  pas  de  bon  augure. 
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Cependant  je  suivis  ma  conductrice  d'un  pas  assez  résolu, 
quoique  le  cœur  me  battît  à  aller  se  cogner  contre  les  voû- 
tes que  je  traversais. 

J'avais  emporté  de  ce  château  Tidée  qu'on  ne  pouvait  aller 
d'une  chambre  à  une  autre  qu'en  passant  par  des  dédales 
de  corridors  plus  ou  moins  obscurs,  sombres  et  souterrains, 
et  j'attendais  de  la  longueur  de  la  marche  un  utile  secours 
pour  me  remettre  un  peu;  mais  après  avoir  monté  un  pe- 
tit bout  d'escalier  tournant  et  fait  une  douzaine  de  pas  dans 
un  couloir  honnête,  ma  conductrice  ouvrit  une  porte,  tra- 
versa un  cabinet,  souleva  une  portière  et  me  fit  entrer  dans 
une  chambre  éclairée  d'une  façon  royale. 

Une  femme  était  assise  sur  une  chaise  longue,  au  coin 
d'une  vaste  cheminé  où  flambait  un  énorme  feu.  C'était  la 
comtesse  de  Belnunce  *,  elle  fit  un  signe  à  la  femme  qui  m'a- 
vait introduit,  et  qui  se  retira  immédiatement. 

.  Jamais,  non,  jamais  je  n'aurais  pensé  que  j'éprouverais 
un  tel  embarras,  une  confusions!  profonde,  une  telle  honte 
en  présence  d'une  femme,  et  d'une  femme,  sur  laquelle  j'a- 
vais ces  droits  que  les  hommes  regardent  comme  tout-puis- 
sants. La  comtesse  me  regarda  fixement,  j'eus  envie  de  me 
jeter  à  ses  pieds.  Elle  avait  un  si  grand  air  de  femme  de  cour, 
que  j'eus  peur  d'être  ridicule. 

Gertrude  me  regardait  toujours;  et  je  me  troublais  de 
plus  en  plus  sous  son  regard;  je  sentais  bien  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  dire  et  à  faire,  mais  je  ne  le  trouvais  pas, 
j'étais  stupide, 

La  comtesse  fut  plus  forte  que  moi,  ou  plutôt,  comme  c'é- 
tait elle  qui  m'avait  fait  venir,  elle  savait  ce  qu'elle  avait  à 
me  dire  ;  aussi  commença- t-ellet 
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—  Vous  êtes  venu,  me  dit-elle,  monsieur  le  comte;  je  vous 
en  remercie. 

Cette  parole  me  dénoua  la  langue. 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  lui  répondis-je,  que  mon  exis- 
tence, mon  nom  étaient  à  vous;  je  viens  vous  le  prouver. 

—  Votre  nom,  me  répondit-elle  avec  un  sourire  amer  et 
dédaigneux;  j'en  porte  un  qui  vaut  le  vôtre...  Votre  exis- 
tence, je  la  compromets  peut-être;  mais  peut-être  aussi  la 
sauverai-je. 

—  Quoi  que  vous  en  décidiez,  lui  dis-je,  j'accepte  votre 
arrêt. 

—  Je  n'ai  qu'un  service  à  vous  demander,  et  ce  service  le 
voici. 

Vous  allez  quitter  ce  château  dans  quelques  minutes.  La 
femme  qui  vous  a  amené  ici  vous  mettra  sur  la  route  de 
Ketskemet.  En  marchant  avec  rapidité,  vous  pouvez  y  être 
BU  point  du  jour. 

Une  fois  dans  cette  ville ,  vous  y  trouverez  à  prix  d'or 
les  moyens  de  voyager.  Je  vous  donnerai  tout  l'or  néces- 
saire. 

Vous  partirez  immédiatement,  et  vous  irez  à  Vienne.  A  vo- 
tre arrivée  vous  vous  ferez  conduire  chez  la  princesse  de 
Hatzfeld,  et  vous  lui  remettrez  cette  lettre. 

—  Je  le  ferai,  madame. 
=*  Je  vous  remercie. 

La  comtesse  ferma  la  lettre  après  y  avoir  ajouté  quelques 
mots,  me  la  présenta,  prit  sur  la  cheminée  une  énorme 
bourse  pleine  d'or  et  me  la  tendit. 

—  Vous  avouerez,  monsieur,  fil  M.  de  Favreuse,  qu'on 
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n'est  pas  plus  humilié  que  je  ue  Le  fus.  Je  pris  la  lettre  et  la 
bourse,  et  je  cherchai  quelque  chose  à  dire. 

Enfin  je  trouvai  ceci  : 

-^  Si  par  hasard,  madame,  loi  dis*je,  la  prioeesse  m'in- 
terrogeait sur  le  mottf  de  mon  voyage,  sur  œ  que  je  suk, 
sur  votre  position... 

—  La  priûcesse  ne  vous  interrogera  pas. 

—  Et,  repris-je,  que  ferai-je  de  la  réponse? 

—  Elle  ne  vous  en  fera  pas. 

—  Mais  que  dois-je  faire  moi-même  après  avoir  accon^li 
votre  mission? 

—  Ge  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  vous  serez  libre  et  quitte 
envers  moi. 

—  Et  Je  ne  vous  reverrai  jamais,  m'écriai-j«,  et  je  n'ob- 
tiendrai jamais  de  pardon... 

La  comtesse  se  leva,  et  avec  le  geste  auguste  d'une  im- 
pératrice, elte  me  montra  la  porte  par  ot  j'étais  entré  et  ap- 
pela à,  hante  voix  : 

—  Laniska  ! 

Je  m'attendais  à  voir  paraître  ma  conductrice  et  proba- 
blement la  comtesse  y  comptait  aussi,  car,  après  un  moment 
de  silence,  elle  répéta  son  appel  ;  mais  cette  fois  encore  per- 
sonne n'y  répondit. 

La  comtesse  devint  pâle  et  me  regarda  avec  un  singulier 
effiroi. 

—  Savez-vous  où  est  Laniska?  me  dit-eQe. 
--^  Je  l'ignore,  madame, 
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La  cotiites0e  prit  un  flambeau,  courut  vers  l'antichambre 
que  j'avais  traversée,  et  appela  encore. 

Je  la  s^tiii,  Tantidiambre  était  vide. 

Elle  alla  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  couloir  où  j'avais 
passé,  la  porte  était  fermée. 

La  comtesse  se  retourna  alors  vers  moi  et  me  dit,  comn^e 
si  elle  me  soupçonnait  d'être  complice  de  cette  dispari- 
tion: 

—  Qu'est  devenue  cette  fenune,  monsieur? 

—  Mais  je  l'ignore  absolument,  madame. 

Mon  étonnement  était  égal  au  sien,  mais  ma  terreur  était 
beaucoup  plus  grande. 

-*•  Suis-je  donc  trahie  !  fit  la  comtesse. 

Elle  rentra  rapidement  dans  la  chambre,  passa  dans  toutes 
les  pièces  d'un  appartement  assez  complet,  en  appelant 
Laniska. 

Rien  ne  répondit.  Alors  elle  saisit  un  petit  marteau  d'ar- 
gent, et  courut  vers  une  table  sur  laquelle  était  placé  m 
timbre. 

Mais  elle  s'arrêta  au  moment  où  elle  allait  frapper. 

—  Pour  qu'on  vienne!  dit-elle,  pour  qu'on  vous  trouve 
ici!...  pour... 

Elle  retomba  sur  sa  chaise  longue,  et  y  resta  un  moment 
immobile,  anéantie. 

Quant  à  moi,  j'avais  reconnu  la  main  de  Téhéta  dans 
cette  trahison.  Mais  en  me  rappelant  les  menaces  qu'elle 
m'avait  faites,  je  n'osai  parler  de  mes  soupçons. 

Tout  à  coup  la  duchesse  se  leva  en  disant  : 
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Non,  c'est  impossible,  non,  Laoiska  ne  m'a  poiat  trahie, 
elle  va  revenir;  attendez,  attendez. 

—  J'attendrai,  madame.  Mais  quelle  est  cette  femme  à 
laquelle  vous  vous  êtes  confiée? 

—  Cette  femme,  c'est  ma  sœur,  la  fille  de  ma  nourrice... 
c'est...  Non,  ce  n'est  pas  possible,  Laniska  ne  m'a  point  tra- 
hie et  vendue. 

Je  n'osai  montrer  à  la  comtesse  mes  craintes  à  ce  sujet; 
Gertrude  me  regarda  alors  en  face  et  me  dit  : 

—  Mais  vous,  monsieur,  vous,  n'avez-vous  rien  dit  à 
personne  de  votre  venue  ici? 

Je  ne  pus  m'empôcher  de  rougir  à  cette  question.  Assu- 
rément je  n'étais  pas  coupable,  mais  je  n'osais  dire  que 
Téhéta  connaissait  ce  rendez-vous  ;  je  n'osais  pas  dire  da- 
vantage qu'il  avait  fallu  me  confier  à  Nagy-Tcha,  et  je  bais- 
sai la  tête,  plus  confus,  plus  honteux  que  je  ne  l'avais  été 
à  mon  entrée. 

La  comtesse  crut  deviner  une  indiscrétion  dans  mon  em- 
barras. Elle  se  leva,  et  m'arracbant  des  mains  la  bourse  et 
la  lettre  que  je  tenais  encore,  elle  s'écria  : 

—  0  lâcheté  !  lâcheté!...  un  gentilhomme! 

—  Je  suis  venu  ici,  madame,  lui  dis-je  alors ,  pour  mou- 
rir si  ma  mort  est  nécessaire  à  votre  salut. 

—  Ah!  belles  phrases!  mensonges!  s'écria-t-elle. 

—  Puissent  ceux  qui  vous  persécutent,  lui  dis-je,  cruel- 
lement blessé  de  ce  mépris,  m'exterminer  là,  sur-le-champ, 
devant  vous,  et  vous  montrer  que  je  ne  vous  mens  pas  ? 

Soit  qu'elle  me  crût,  soit  que  l'horreur  de  sa  situation  la 
poussât  à  embrasser  avec  ardeur  l'ombre  d'un  espoir  que 
je  n'avais  pas,  elle  reprit  : 
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—Oh  !  vous  avez  raison,  ce  serait  trop  de  crimes  contre  une 
femme  que  vous  avez  perdue...  Non...  c'est  impossible...  et 
Laniska  va  revenir,  n'est-ce  pas  ? 

-—  Et  si  elle  ne  devait  pas  revenir  ?  lui  dis-je,  pour  tâcher 
de  pousser  son  esprit  vers  un  autre  moyen  de  salut. 

—  Si  elle  ne  devait  pas  revenir,  mais. alors...  alors... 
alors... 

L'idée  qui  se  présenta  à  elle  fut  si  horrible,  qu'elle  la  re- 
poussa en  s'écriant  de  nouveau  : 

—  Non,  c'est  impossible...  elle  reviendra...  Laniska... 
Laniska^  ma  sœur  ! 

—  Vous  le  voyez,  vous  l'appelez  en  vain.  N'y  a-t-il  donc 
pas  un  autre  moyen  que  le  secours  de  cette  fille  pour  que 
je  puisse  sortir  de  ce  château  ? 

— -  Mais  je  suis  prisonnière;  mais  si  vous  saviez  tout  ce 
qu'il  m'a  fallu  de  ruses,  de  patience,  de  soins  pour  vous 
&ire  parvenir  ce  billet... 

—  Mais  Magnus. 

—  Magnus,  me  dit-elle  en  me  regardant  avec  étonne- 
ment,  ce  traître  qui  m'a  abandonnée  ! 

—  Lui  ?  m'écriai-je ,  c'est  impossible  !  Mais  depuis  le 
jour  où  il  est  venu  me  parler  en  votre  nom  chez  Mor< 
gos... 

—  Depuis  ce  jour,  il  n'est  pas  rentré  au  château. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Du  moins,  depuis  ce  jour  où  je  Tattendais  avec  impa- 
tience, je  ne  l'ai  plus  revu. 

r-  Vous  ne  l'avez  plus  revu?...  Ne  l'accusez  pas  alors  de 

12. 
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traUson;  il  a  été,  il  a  dû  être  la  victime  de  son  dévoue- 
ment. 

—Oui,  oui,  me  dit-elle,  comme  inspirée  par  ce  que  je  ve- 
Bm  de  lui  4ire,  il  aura  pris  votre  place  dans  le  cachot  qui 
est  refisnnô. 

—  te  creyfif -VPU8  ? 

La  comtesse  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  son  appar- 
tement d'un  pa?  égaré. 

—  Nous  sommes  perdus,  me  dit«elle,  nous  sommes  per- 
dus !  Laniska  ne  viendra  pas.  Non  !  c'est  fini,  Le  complot 
a  changé  de  face  ;  ils  ne  veulent  plus  du  crime  qu'ils  avaLeat 
médité...  ils... 

Elle  me  regarda  tout  à  coup  et  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  Téhéta  ? 

Ce  nom  sonna  à  mon  oreille  comme  un  glaè  de  mort... 
Je  fis  signe  à  la  comtesse  de  se  taire. 

—  Ah  !  me  dit-elle,  vous  la  connaissez,  car  vous  avez  eu 
))eur  à  son  nom;  vous  la  connaissez  ! 

Le  regard  de  la  comtesse  pénétrait  dans  mon  être  jus- 
qu'au plus  profond  de  mes  pensées. 

—  Elle  sait  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Jd  vous  jure...  m'écriai-je. 

—  Elle  le  sait...  0  misère!...  elle  le  sait... 

Je  me  rappelai  la  recommandation  que  m'avait  faite 
Téhéta  de  la  présenter  à  la  comtesse  comme  une  servante 
dévouée  et  soumise,  et  je  dis  avec  tout  le  ménagement  pos- 
sible : 

Il  est  posâbie  qu'elle  le  sache,  madame  ;  mais  il  se  peut 
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aussi  que  tous  vous  trompiez  sur  les  intentions  et  les  sen- 
timents de  Téhéta. 

La  comtesse  me  regarda  encore  comme  on  regarde  un 
fou. 

—  Les  sentiments  et  le&iatentions  de  Tébéta!  Mais  pour 
me  parler  ainsi ,  savez-YOus  qu'elle  a  tué  ma  mère ,  et 
que... 

Elle  s'arrêta  encore,  et  me  dit  avec  le  dernier  degré  du 
mépris  : 

—  Vous  êtes  le  complice  de  cette  fenune  ! 

—  Madame  !  m'écriai-je. 

—  Son  complice  et  son  esclave,  reprit-elle;  elle  sait  que 
vous  êtes  ici,  elle  vous  a  dit  de  vous  taire,  et  vous  vous 
taisez;  elle  vous  a  permis  de  venir,  et  vous  êtes  venu. 

Je  vous  dis  qu'elle  a  tué  ma  mère,  monsieur;  cette  fille 
a  tout  tué  autour  de  moi,  le  cœur  de  mon  père,  le  cœur 
de  ma  pauvre  Laoiska,  qui  me  restait  tout  seul  au  monde  ; 
elle  a  tué  jusqu'à  votre  bonneur  que  vous  me  dévies  en 
retour  du  mien,  car  vous  n'osez  parler,  vous,  un  gentii- 
bomme!...  Abl  il  n'y  a  donc  pas  un  être  au  monde  qui 
puisse  briser  et  anéantir  cette  femme  I 

La  colère  de  la  comtesse  était  si  violente  que  je  ne  fus  point 
blessé  de  ses  injures;  mais  tout  cela  ne  nous  amenait  pas 
au  moyen  de  sortir  d'embarras.  Je  n'en  voyais  aucun  pour 
ma  part,  et  la  douleur  où  était  madame  de  Bebiunce  ne  lui 
permettait  pas  d'en  cbercber  un. 
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XVI 


UNE  VENGEANCE   MANQUÉE. 


—  Oui,  monsieur,  coutinua  le  comte  de  Favreuse,  j'étais 
dans  une  position  horrible... 

Gertrude  s'était  assise  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  je 
voyais  aller  sur  son  visage  le  torrent  de  pensées  désespé- 
rées qui  ragitaient.  Des  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  pois 
elle  les  essuyait  brusquement,  un  rire  amer  faisait  frémir 
ses  lèvres  qu'une  contraction  douloureuse  crispait  un  mo- 
ment après  ;  à  une  rougeur  excessive  succédait  soudaine- 
ment une  pâleur  plus  excessive  encore. 

Je  souffrais  de  sa  douleur  et  encore  plus  de  mon  im- 
puissance; impuissance  terrible,  monsieur,  car  je  n'avais 
pas  môme  le  droit  de  lui  donner  un  conseil,  car  je  sentais 
bien  qu'elle  considérerait  comme  une  nouvelle  trahison 
toute  question  que  je  lui  ferais.  Dans  ce  moment,  j'aurais 
donné  beaucoup  pour  voir  entrer  quelqu'un,  qui  que  ce 
fût,  Téhéta  armée  de  ses  insultes  et  de  ses  sarcasmes,  mais 
à  laquelle  j'eusse  pu  jeter  assez  de  mépris  pour  me  justifier 
devant  la  comtesse. 

A  défaut  de  cette  femme,  j'eusse  souhaité  voir  le  prince 
lui-même  suivi  d'e§claves  armés  qui  m'eussent  frappé  sous 
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les  yeux  de  la  comtesse  ;  mais  tout  gardait  un  profond  si- 
lence autour  de  nous...  affreux  silence!  Pas  une  menace  à 
laquelle  on  puisse  répondre,  par  un  assassin  contre  qui  on 
puisse  lutter,  pas  un  bruit  dans  lequel  on  puisse  chercher 
un  espoir  ou  une  crainte!  rien  qm  le  silence  et  le  vide! 
Oui,  c'était  affreux,  monsieur! 

Gertrude  se  taisait  toujours.  Je  pris  un  flambeau,  je  re- 
tournai à  l'antichambre,  je  passai  dans  trois  ou  quatre 
autres  :  partout  des  portes  fermées. 

—  Gomment  !  m'écriai-je  en  rentrant,  pas  un  moyen  de 
fuir!... Rien...  rien! 

La  colère  me  fit  sortir  des  bornes  de  la  circonspection 
que  je  m'étais  promise  à  moi-même. 

—  Oh!  la  misérable!...  la  misérable!  m'écriai-je. 

—  De  qui  parlez-vous?  me  dit  Gertrude. 

—  De  la  femme  qui  m'a  attiré  ici,  lui  répondis-je. 

—  Ah!  vous  avez  peur!  fit  la  comtesse. 
Je  courus  à  une  fenêtre. 

—  Ma  présence  ici  peut  vous  perdre,  je  le  vois,  m*écriai- 
je  aussitôt.  Adieu,  madame;  demain  on  trouvera  le  cadavre 
d'un  inconnu  au  pied  de  cette  croisée,  mais  on  ne  trouvera 
pas  un  homme  dans  votre  appartement. 

Je  voulus  ouvrir  cette  fenêtre. 

Tétais  décidé  à  me  jeter  dehors  la  tête  la  première  pour 
me  tuer  d'un  coup,  car  je  hais  les  estropiés  ;  Gertrude  haussa 
les  épaules  et  me  dit  : 

—  Vous  savez  bien  que  les  fenêtres  sont  grillées  ! 

Ah  !  dame,  cette  fois,  il  me  fallait  une  véritable  force 
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ma  «Kn-viême  pour  ne  pas  eiiT0yi»r  promener  \sl  com- 

Mais  sacbez  une  chose  dont  je  me  ressouvins  à  temps. 
Le  monde  peut  mépriser  la  fen^me  que  sa  faiblesse  a  com- 
promise; mais  rbomme  qui  a  jeté  sur  une  femme  le  ip^- 
heur  et  la  déconsidération,  et  qui  ne  la  traite  pas  avec  un 
i^spect  pai£ût,  cet  bemme  eâ  le  dernier  des  misérables. 
Je  me  iflHPpelai  ce  devoir  à  propos  ;  je  me  contins.  Gertnide 
m'eût  craché  au  visage,  que  je  Tauraôs  saluée. 

Ëh  bi/eii)  moaseur»  }sl çomtesad  CK^iprit  xùsm  aience  :  elle 
m'en  sut  plus  de  gré  que  de  toutes  mes  exelamatioiis  de  ré- 
volte et  d'indignation,  et  m'examina  attentivement;  tout  à 
coup  elle  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  : 

—  Regardez  là-haut,  me  dit-elle  :  c'est  le  ciel,  c'est  Dieu, 
c'est  l'étemelle  justice  qui  va  nous  entendre.  Repondez- 
moi,  ôtes-vous  vena  ici  pour  me  perdre? 

—  Je  ^u^  venu  ici  pour  vous  sauver,  lui  lépondis-je  en 
levant  la  main  vers  le  ciel  qu'elle  attestait.     . 

—  Eh  bien ,  reprit-elle ,  je  vous  crois  ;  je  veux  vous 
croire,  je  ne  veux  plus  avoir  d'arrière-pensée  ni  de  sou- 
venir :  fe  voufi  crois,  parlez,  quel  était  votte  dessem  en  ve- 
niQïki? 

—  Pas  d'autre  que  de  vous  obéir,  et  je  suis  encore  tout 
prêt  à  le  faire. 

Elle  se  tut  après  ma  déclaration.  Je  me  sentis  le  droit  de 
l'pterrpger  à  j^on  tpur. 

^  Mais  vous-même,  dites-moi  quel  était  votre  dessein? 

—  Pas  d'autre  que  celui  que  je  vous  ai  dit. 

—  Mais  cette  lettre,  que  renfermait-elle  ? 

—  Usez-la. 
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le  l>ri8sgl  1q  cachet,  la  letticQ  ne.  reolennait  que  eea  li^es . 

«  Venez,  il  y  va  de  ma  vie  et  de  mon  honnemr. 

y  Ne  doBiaBde»  ciesi  à/  riicfnnfie  qni  vous  tem&t^  6ëtkè 
lettre,  S)  ae  sait  lieny  ote^  lui  dites  rien,  il'  ne  ddt  rien 
sa¥(Hr.  n 


Cette  lettre  était  parfaitement  d'accord  avec  ce  que  m'a- 
vait dit  Gei^tFude.  Je  ir«stai^  o^>end&nt  comme  enf^^rmé 
daoB^  HA  embajrai^  in£randiiB8able  :  d^une  part,  ô^je  m^tar- 
sais,  il  me  fallait  attendre  du  hasard  un  secours  qui-  vlnt^- 
arraclier  la  comtesse  et  mpi-méme  àr  sa  position-  dése^pé^ 
rée  ;  ou  bien,  si  je  parlais,  si  je  disais  que  Téhéta  ccmnaû»- 
sait  ma  présence  au  château,  peut-être  ne  feraia-je  qu^ex^io* 
ser  Gertrude  à  un  danger  plus  grand  que  celui  auquel  elle  . 
était  déjà  exposée. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  n'avez-vous  aucun  mojmÂeme 
faire  sortir  d'ici? 

—  Aucun. 

—  Ne  peut'Ott  briser  un  des  barreaux  dé  cette  fenêtre, 
descendre  dans  ce  fossé  ? 

—  Puisqu'on  sait  que  vous  êtes  ici,  on  doit  y  veiller,  ré- 
pondit la  comtesse. 

€ette  réflexion  me  détermina  à  tout*  dire  à  Gertrude: 

Je  lui  racontai,  mais  à  voix  basse  et  comme  si  les  murs 
de  cet  appartement  eussent  eu  des  oreilles,  je  lui  racontai 
mon  entrevue  avec  Téhéta  dont  Nagy-Tcha  avait  été  té- 
moin. Je  lui  dis  les  avis  que  m'avait  donnés  la  femme  de 
Morgos  et  l'appui  qu^elle  m'avait  offert  dans  le  cas  où  je  nie 
trouverais  dans  un  péril  imminent. 
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•Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  dotmai  autant  c^ue 
possible  des  motifs  autres  que  les  véritables  à  Pintérêt  de 
Nagy-Tcha. 

Quelque  ressentiment  qu'une  femme  puisse  avoir  contre 
vous,  il  y  a  de  ces  confidences  qui  la  blessent  dans  de  cer- 
taines circonstances;  d'ailleurs,  ajouta  le  comte  d'un  air 
inappréciable,  j'eusse  été  plus  que  mal  appris,  j'eusse  été 
ridicule. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  Gertrude,  dans  la  position 
désespérée  où  pous  sommes,  il  faut  nser  de  ce  moyen  su- 
prême. 

Je  ne  savais  ce  qui  pourrait  en  résulter  ;  mais  nous  ne 
pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  espérer  d'autre  secours  que  ce- 
lui-là, si  faible  qu'il  dût  être.  Je  me  plaçai  à  la  fenêtre  et  je 
poussai  le  cri  que  m'avait  dit  Nagy-Tcha. 

Je  crus  entendre  dans  le  silence  de  la  nuit  une  voix  ré' 
pondre  au  loin. 

Gertrude  n'entendit  rien,  mais  une  demi-heure  après, 
tous  deux  épiant  le  moindre  murmure,  nous  distinguâmes 
clairement  le  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme  dans  la  direc- 
tion du  village,  puis  la  course  rapide  d'une  homme  descen* 
dant  la  petite  colline. 

*-  C'est  une  nouvelle  trahison,  me  dît  Gertrude. 

—  Non,  lui  répondis-je,  ils  auront  reconnu  la  voix  de 
Klâigy-Tcha,  et  Morgos  va  peut-être  punir  sa  malheureuse 
fethme  du  secours  imprudent  que  sa  réponse  semble  nous 
promettre. 

Cependant  les  heures  passèrent  dans  une  attente  cruelle, 
et  nous  vîmes  arriver  le  jour  sans  que  rien  vint  nous  an- 
noncer qull  se  passât  ^u  château  ou  au  dehors  quelque 
chose  d^extraordinaire. 
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Le  jour  venu,  je  me  retirai  donc  dans  un  des  cabinets  de 
Tappartement  de  la  comtesse,oti  elle  m'enferma  et  dont  une 
fenêtre  ouvrait  sur  une  des  cours  intérieures. 

Pour  la  première  fois,  je  pus  reconnaître  ]a  disposition 
intérieure  du  château.  J'aperçus  en  face  de  moi  la  porte  et 
le  pont-levis,  qui  ouvraient  sur  la  campagne.  Les  écuries 
du  château  étaient  àituées  dans  cette  cour.  Je  tâchai  enfin 
de  m^orienter  de  mon  mieux  pour  assurer  le  succès  d'une 
fuite. 

Toute  la  journée  s'écoula  dans  cette  solitude  et  sans  que 
je  fusse  informé  en  aucune  façon  de  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait chez  la  comtesse.  Je  me  demandai  si  je  n'allais  pas  re- 
commencer une  captivité  dans  le  genre  de  celle  que  j'avais 
déjà  subie  près  de  Téhéta. 

Mais  du  moins  la  lille  de  Morgos  avait-elle  soin  de  ma 
personne  physique,  et  je  me  trouvais,  au  bout  de  vingt 
heures,  parfaitement  à  jeun;  la  nuit  vint  sans  que  j'enten- 
disse parler  de  rien. 

Au  moment  où  je  commençais  à  désespérer  de  ma  posi* 
tion,  j'entendis  une  porte  s'ouvrir,  et  je  vis  entrer  Ger- 
trude  :  elle  était  pâle,  souffrante  et  se  traînant  à  peine.  Je 
la  soutins  jusque  sur  sa  chaise  longue,  en  lui  demandant 
ce  qu'elle  éprouvait. 

Elle  me  montra  une  table  encore  dressée  et  me  dit  ; 

—Je  me  suis  fait  servir  ici,  pour  pouvoir  soustraire  quel- 
ques mets,  afm  de  vous  les  donner.  J'y  ai  goûté  et  j'ai  ren- 
voyé mes  gens  en  leur  disant  que  je  me  servirais  moi- 
même  dans  la  nuit  ;  mais  â  peine  ont-ils  été  partis,  que  j'ai 
éprouvé  un  violent  mal  de  tête,  un  froid  glacial... 

La  comtesse  me  dit  tous  les  symptômes  qui  m'avaient  été 
sigoalés  |)ar  Nagy-Tcha. 

13 
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Je  me  rappelai  le  flacon  qu'elle  m'ayait  reaûflj  ei  j'en  Bs 
prendre  quelques  gouttes  à.  la  comtesse. 

Tous  les  symptômes  disparurent,  mais  presque  aussitôt 
un  sommeil  calme  et  profond  succéda  aux  douleurs  qu'elle 
avait  ressenties.  J'eus  cependant  le  temps  d'apprendre  d'elle 
que  lorsqu'elle  avait  demandé  pourquoi  Laniska  ne  se  pré- 
sentait pas  pour  la  servir,  il  lui  avait  été  répondu  : 

—  Laniska  a  désobéi  aux  ordres  du  maître,  Laniska  est 
sortie  du  château  et  vous  ne  la  verrez  plus. 

J'avais  une  faim  horrible,  mais  je  n'avais  nulle  envie  de 
manger  des  mets  déposés  devant  moi. 

J'avisai  un  morceau  de  pain,  je  lo  dévorai  impunément. 
Il  y  avait  là  de  l'eau  et  du  vin  ;  mais  lequel  de  ces  deux 
liquides  était  ou  pouvait  être  chargé  du  poison  dont  je  ve- 
nais de  sauver  Gertrude?  voilà  ce  que  j'ignorais. 

Je  me  décidai  pour  le  vin,  après  avoir  reconnu  qu'un 
verre  dont  s'était  servi  Gertrude  ne  contenait  qu'un  reste 
d'eau.  Je  jouai  de  bonheur  et  je  me  sentis  parfaitement 
bien  portant.  Gertrude  dormait  toujours,  et  je  me  deman- 
dais ce  que  j'allais  devenir,  lorsque  j'entendis  gratter  lé- 
gèrement à  la  porte  de  l'antichambre  par  laquelle  j'avais 
pénétré.  Je  m'armai  d'un  long  couteau  et  je  me  glissai  der- 
rière un  immense  rideau. 

On  entra  :  c'était  Téhéta  en  personnel  accompagnée^e  la 
femme  qui  m'avait  introduit  dans  le  château  et  que  je  re- 
connus à  son  nom  prononcé  par  Téhéta,  cor  je  n'avais  poiol 
vu  sa  figure. 

Téhéta  sourit  en  voyant  la  comtesse  endormie,  et  dit  à 
Laniska  : 

— 11  doit  dormir  aussi  ;  mon  père  avait  raison,  Nagy  a 
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remit  &  Tétrang^r  le  flacon  qu'il  lui  avait  donné.  Ils  se  «ont 
trompés  à  la  douleur  qu'ils  ont  éprouvée  ;  ils  ont  cru  au 
poison,  et  la  voilà  qui  dort  d'un  sommeil  qui  durera  toute 
la  nuit..  Mais  où  est  l'étranger? 

—  Par  ici  sans  doute,  fit  Laniska. 
Elles  sortirent  toutes  deux. 

Je  voulus  savoir  quel  pouvait  être  leur  projet;  et  comme 
Il  était  imposâlble  qu'elles  ne  finissent  pas  par  me  décou- 
vrir, je  me  couchai  sur  le  tapis  au  pied  de  la  fenêtre  der- 
rière le  rideau  de  laquelle  je  m'étais  caché. 

Elles  rentrèrent  bientôt,  furetant  partout,  écartant  les 
portières,  les  rideaux,  et  arrivèrent  jusqu'à  moi. 

—  Le  voilà,  dit  Laniska.  Gomment  se  fait-il  qu'il  soit  là? 

—  En  se  sentant  pris  d  un  sommeil  invincible,  il  aura 
voulu  ouvrir  une  fenêtre  pour  avoir  de  l'air,  et  il  sera 
tombé  là. 

Téhéta,  que  j'entrevoyais,  me  regarda  longtemps,  puis 
laissant  retomber  le  rideau,  dit  : 

—  Commençons  par  elle. 

Je  pus  glisser  ainsi  ma  tête  au  bord  de  la  tenture,  et,  à 
travers  la  haute  frange  à  torsades  dont  elle  était  garnie,  je 
pus  voir  ce  qu'elles  faisaient. 

J'avais  mis  en  réserve,  comme  moyen  extrême  en  cas 
de  danger  trop  sérieux,  de  me  saisir  de  Tèhéta  et  de  m'en 
faire  une  protection  en  la  tenant  sous  le  couteau  dont  j'é- 
tais armé  et  que  j'avais  soigneusement  caché.  Mais  je  n'a- 
vais envie  de  recourir  à  cette  dernière  ressource  que  lors- 
que toute  autre  me  manquerait,  et  j'espérais  que  ce  qu'elles 
allaient  faire  m'en  fournirait  quelqu'une. 
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Me  croyant  plongé  comme  la  comtesse  dans  un  sommeil 
léthargique,  elles  devaient,  à  mon  sens,  agir  avec  liberté, 
j'avais  raisonné  parfaitement  juste. 

En  effet,  Téhéta  s'approcha  de  la  comtesse  et  se  prit  à  la 
considérer  à  son  tour  avec  une  grande  attention.  Laiiiska 
parut  s'alarmer  de  cet  examen  silencieux. 

.  —  Tu  ne  lui  feras  pas  de  mal  ?  dit-elle. 

— Folle  !  tu  sais  bien  que  je  t'ai  dit  que  je  respecterais  sa 
vie.  Allons,  dépéchons-nousl 

Aussitôt  les  deux  femmes  se  mirent  en  devoir  de  désha- 
biller la  comtesse,  et  des  qu'elles  eurent  achevé  une  beso- 
gne qui  eût  dû  éveiller  cent  fois  la  comtesse  sans  la  puis- 
sance du  narcotique  que  je  lui  avais  moi-ménie  administré, 
elles  la  posèrent  dans  son  lit. 

Gela  fait,  Téhéta  vint  vers  moi  et  dit  : 

—  Laniska...  à  lui  maintenant  ! 

De  par  tous  les  saints  d'Espagne  et  d'Irlande,  fit  le  comte 
de  Favreuse,  le  complot  était  admirablement  bien  com- 
biné; il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  me  coucher  par 
terre  au  pied  du  Ut  de  la  comtesse,  et  puis,  à  une  heure 
donnée  et  probablement  réglée  sur  la  durée  du  somnifère, 
les  gens  de  la  comtesse  ou  toutes  autres  personnes  devaient 
entrer  daus  la  chambre  et  me  surprendre  ainsi  dans  son 
appartement* 

Nagy-Tcha  avait  eu  raison  lorsqu'elle  m'avait  dit  que  si 
Téhéta  m'avait  juré  de  respecter  la  vie  de  Gertrude,  c'est 
qu'elle  comptait  sur  une  vengeance  plus  cruelle  qu'un  as- 
sassinat. 

Cependant  je  jugeai  k  propos  de  me  laisser  finre. 
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Téhéta  et  Laniska  me  prirent  sans  façon  par  les  jambes 
et  me  tirèrent  au  milieu  de  la  pièce. 

A  ce  moment  Téhéta  dit  à  Laniska  : 

—  Tu  jureras  devant  Dieu  que  tu  as  introduit  ici  cet 
homme  toutes  les  nuits  depuis  le  départ  du  prince. 

—  Je  le  jurerai. 

Déjà  Téhéta  se  penchait  vers  moi  et  allait  procéder  à  To- 
pération  qu'elle  avait  accomplie  sur  la  comtesse;  j'en  étais 
à  me  demander  si  le  moment  n'était  pas  venu  de  Tempoi-'' 
gner  par  le  cou  et  de  lui  planter  bravement  mon  couteau 
dans  la  poitrine»  sauf  à  m'expliquer  ensuite  avec  Laniska, 

Mais  j'avais  déjà  usé  tristement  du  couteau  envers  ma 
belle  Indienne  Nyd-Jaira,  et  du  sang...  du  sang  de  femme 
'surtout,  cela  me  faisait  peur  ;  je  me  tins  endormi. 
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UNE  SCÈNE  BIZARRE. 


Téhéta  en  était  à  mon  premier  bouton,  lorsciue  tout  à 
coup  un  burlement  lointain,  inouï,  féroce,  inconcevable, 
arriva  du  dehors  jusqu'à  la  chambre  où  nous  étions.  Téhéta 
se  redressa  comme  un  cerf  déjàéchappé  d'un  courre  tres- 
saille au  premier  aboiement  d^un  chien. 

La  figure  de  Laniska  n'exprima  d'autre  surprise  que  celle 
que  lui  causait  la  terreur  de  Téhéta.  Le  hurlement  diabo- 
lique se  renouvela  et  Téhéta  courut  à  la  fenêtre. 

Je  me  hasardai  à  regarder  ;  je  vis  une  lueur  rougeàtre. 
C'était  le  reflet  d'un  incendie. 

Le  burlement  se  répéta  encore  une  fois,  et  Téhéta  y  ré- 
pondit par  une  espèce  de  rugissement  furieux  et  diaboUque; 
elle  rentra  dans  la  chambre,  courut  au  lit  de  la  comtesse, 
et,  prise  alors  d'un  vertige  de  fureur  soudaine,  elle  tira  un 
poignard  des  plis  de  sa  robe  et  le  leva  sur  Gertrude. 

Laniska,  qui  la  suivait  avec  épouvante,  se  jeta  au-devant 
d'elle  en  s'écriant  : 

—  Tu  m'as  promis  de  ne  pas  la  tuer,  elle! 

Elle  n'eut  pas  le  ^temps  d'achever  ;  le  poignard,  poussé 


^ 
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liar  une  main  furieuse,  s'enfonça  dans  la  poitrine  de  Pin- 
fortunée  Laniska,  qui  tomba  mourante  sur  le  corps  de  sa 
maltresse,  la  protégeant  encore  de  son  cœur. 

Des  coups  de  cette  force-là  ne  se  recommencent  pas  aisé* 
ment  :  Téhéta  s'enfuit,  laissant  ouvertes  derrière  elle  les 
portes  par  lesquelles  elle  était  entrée. . 

Je  me  levai,  j'écartai  le  corps  de  Laniska  pour  voir  si 
Gertrude  n'était  point  blessée. 

Laniska  respirait  encore  ;  elle  ouvrit  les  yeux,  et  me  vit  : 

—  La  sorcière-m'a  trompée;  me  dit-elle,  sauve  ma  mai- 
tresse,  elle  la  tuera! 

Que  faire?  que  devenir?  Je  me  décidai  à  tout  hasard  à 
suivre  le  chemin  que  Téhéta  venait  de  rendre  libre. 

Je  descendis  et  je  me  trouvai  dans  la  cour  que  j'avais  exa- 
minée le  matin. 

Tout  le  château  était  en  l'air,  le  pont-levis  baissé,  et  les 

« 

domestiques,  excités  par  la  voix  de  Téhéta,  s'y  pressaient 
pour  sortir.  Aux  cris  qui  se  croisaient  de  tous  côtés,  je  re- 
connus que  Téhéta  les  poussait  à  aller  porter  secours  à  la 
maison  de  son  père. 

Les  grands  dangers  font  naître  les  grandes  résolutions  : 
j'eptrai  dans  les  écuries,  je  choisis  un  cheval;  heureuse- 
ment tout  cela  était  admirablement  tenu  :  en  face  de  chaque 
stalle  était  posé  le  harnais  appartenant  à  chaque  cheval. 
J'en  mis  un  en  état  de  partance,  et  je  l'attachai  à  l'intérieur 
de  l'écurie. 

Cela  m'avait  pris  assez  de  temps.  Je  remontai  près  de 
Gertrude,  qui  dormait  toujours. 

-  Mon  parti  était  pris,  et  très-heureusement  encore  pour 
moi  je  n'avais  pas  le  temps  de  réfléchir,  car  sans  cela  mille 
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bonnes  raisons  me  seraient  venues  de  ne  pas  faire  ce  que  îe 
fis. 

Je  pris  d*abord  la  lettre  et  la  bourse,  je  lis  un  petit  pa- 
quet des  vêtements  de  Gertrude,  je  me  rattachai  à  la  cein- 
ture, et  je  gardai  seulement  une  grande  écharpe. 

Cela  fait,  je  pris  Gertrude  elle-même,  je  renunaiUottai,  je 
Tenveloppai  dans  le  drap  et  la  couverture,  et  je  remportai 
dans  mes  bras. 

Je  la  descendis  ainsi  jusque  dans  la  cour. 

Je  gagnai  rapidement  Técurie  ;  une  fois  là,  il  fallait  me 
mettre  en  selle  avec  Gertrude  dans  mes  bras.  J'essayai  vai- 
nement ;  enfin,  monsieur,  je  fus  obligé  de  la  coucher  sur 
la  selle  comme  un  corps  inerte;  disons  tout,  les  compa- 
raisons lî'insuUent  pas,  je  la  posai  sur  la  selle  comme  ua 
sac  de  farine. 

De  cette  façon  je  pus  me  mettre  en  selle  ;  alors  je  relevai 
Gertrude,  je  la  posa>  assise  devant  moi;  avec  Técharpe  que 
j'avais  gardée,  je  la  liai  à  moi  de  façon  à  avoir  les  mains 
libres  ;  une  fois  bien  assuré  qu'elle  ne  pouvait  ni  glisser  ni 
tomber,  je  sortis  doucement  de  Fécurie,  je  gagnai  le  milleo 
de  la  cour  en  face  du  pont-levis. 

Au  moment  où  j'arrivais,  je  Vis  une  espèce  de  concierge 
sortir  d'une  porte  latérale.  Cet  homme  avait  été  sans  doute 
appelé  par  le  bruit  du  cheval. 

C'était  l'instant  décisif.  Je  flanque  mes  talons  dans  le  ven- 
tre de  ma  béte,  et  avant  que  cet  homme  eût  pu  savoir  s'il 
avait  affaire  à  un  homme,  à  un  diable  ou  à  un  fantôme,  je 
passe  devant  lui  au  galop,  pendant  qu'il  se  jette  à  plat  ventre 
en  poussant  d'horribles  hurlements.  Je  traverse  le  pont4e« 
vis,  et  je  me  trouve  enfin  en  rase  campagne,  libre  et  em* 
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portant  avec  moi  cette  femme  pour  laquelle  il  m'était 
arrivé  de  si  bizarres  aventures. 

Il  parait,  monsieur,  que  le  hurlement  est  contagieux;  de- 
puis une  heure  que  j'entendais  hurler  autour  de  moi,  cela 
m'avait  sans  doute  mis  en  goût,  car  je  me  rappelle  que  je 
me  mis  moi-môme  à  pousser  des  cris  sauvages  et  furieux, 
de  façon  que  si  quelqu'un  m'eût  rencontré  avec  ce  corps 
entouré  de  blanc  et  lié  à  moi,  il  m'eût  pris  pour  un  démon 
emportant  un  mort  dans  son  linceul. 

Le  chemin  qui  était  devant  moi  et  qui  conduisait  à  Kets- 
kemet,  où  je  voulais  aller,  passait  près  du  village  de  Mor- 
den,  du  côté  où  se  trouvait  la  maison  de  Morgos. 

Gela  n'était  pas  très-K^ommode,  mais  je  comptais  sur  la 
rapidité  de  ma  course  et  l'étrangeté  de  mon  apparition  pour 
traverser  cet  endroit  sans  que  personne  pût  ou  osât  me  faire 
obstacle. 

Je  continuai  donc  ma  route  à  toute  bride;  mais  au  mo- 
ment où  mon  cheval,  qui  s'était  déjà  montré  assez  ombra- 
geux, se  dirigeait,  pour  aiasi  dire,  en  droite  ligne  vers  l'in- 
cendie qui  était  dans  toute  sa  fureur,  il  lit' le  rétif...  Je  le 
soumis  assez  bien,  quoique  privé  d'éperons,  en  le  piquant 
avec  le  couteau  que  j 'avais  conservé ... 

Mais  à  trente  pas  à  peu  près  de  la  maison,  autour  de  lar 
quelle  se  tenaient  les  paysans  du  village  et  les  gens  du 
château,  mon  bucéphale  s'arrêta  tout  net,  et  comme  si  une 
même  commotion  électrique  eût  frappé  les  personnages  de 
cette  scène  nocturne,  tous  les  gens  de  la  maison  enflammée 
s'arrêtèrent  aussi,  soudainement,  avec  un  cri  d'horreur  et 
d'effroi,  et  je  pus  alors  contempler  dans  toute  son  ef- 
frayante grandeur  la  scène  inouïe  qui  se  passa  devant  moi. 

Sur  le  seuil  de  la  Hiaison,  dans  le  cadre  d'une  porte  haute 

13. 
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•t  large,  sur  un  fond  dç  flammes  rouges  et  bleues  proTe- 
nant  de  liquides  de  toutes  sortes  qui  servaieot  aux  alchi- 
mies  de  Morgos,  se  dessinaient  deux  femmes  luttant  en- 
semble, une  pour  pénétrer  dans  la  maison,  l'autre  pour 
l'en  empêcher. 

C'étaient  Tébéta  et  Nagy  :  la  première  armée  du  couteau 
dont  elle  avait  frappé  Laniska;  la  seconde,  forte  de  sa  jeu- 
nesse, de  son  agilité  et  de  la  vigueur  de  sa  constitution,  te-' 
nait  d'une  main  ferme  le  bras  armé  de  son  ennemie, 
•  toutes  deux  les  cheveux  épars  et  ondoyant  au  souffle  em- 
brasé de  ces  flammes  qui  se  dressaient  autour  déciles, 
toutes  deux  poussant  les  cris  de  deux  hyènes  se  disputant 
une  proie,  se  tordant,  se  redressant,  se  heurtant,  et  ne 
pouvant  se  vaincre  ni  l'une  ni  l'autre. 

Plus  terribles,  plus  déchirants  que  ces  deux  femmes,  on 
entendait  derrière  elles  des  cris  sauvages  et  désespérés  ap- 
pelant Téhétaî  Téhéta!... 

Tout  à  coup,  une  cloison  s'écroule,  et  au  milieu  du  labo- 
ratoire, qui  se  découvre  ainsi  à  tous  les  yeux,  on  aperçoit 
Morgos  tenant  dans  ses  bjas  la  cassette  dans  laquelle  Téhéta 
m'avait  montré  cet  amas  d'or  et  de  pierreries  précieuses, 
trésor  qu'elle  m'avait  offert  de  partager.,.  \ 

Je  ne  pus  d'abord  deviner  la  cause  des  cris  de  Morgos, 
qtii  n'avait  que  quelques  pas  à  franchir  pour  échapper  à 
l'incendie,  je  ne  pus  voir  l'obstacle  qui  l'enchidnait  à  la 
place  où  il  était.  Mais  bientôt,  à  la  lueur  blanche  et  écla- 
tante des  flammes  qui  allumèrent  une  préparation  de  sal- 
pêtre, je  vis  se  dresser  au-deesus  de  la  tète  de  Morgos  la 
tête  hideuse  du  serpent  qu'il  tenait  caché  dans  son  labo* 
ratoûre. 

Le  monstre,  dont  la  torpeur  et  la  docilité  n'étaient  que 
1<  résultat  du  climat  trop  froid  dans  lequel  il  avaU  été 


d'un  jeune  cadet  de  famille.     3S7 

transporté,  le  monstre,  d'abord  ranimé  par  la  chaleur  de 
l'incendie,  puis  excité,  irrité  par  cette  flamme  dévorante, 
avait  déroulé  ses  anneaux,  et  il  s'agitait  déjà  avec  d'affreux 
sifflements,  lorsque  Morgos,  emporté  par  son  avance,  ou- 
bliant tout  autre  danger  que  celui  que  courait  sa  chère 
cassette,  s'était  précipité  dans  le  laboratoire  où  elle  était 
déposée.  U  avait  pu  s'en  emparer  et  il  l'emportait  entre  ses 
bras,  lorsque  le  serpent  se  leva  tout  à  coup  entre  lui  et  la 
porte. 

Morgos  recula  et  courut  vers  la  table;  mais  le  reptile, 
sans  changer  de  place,  tendit  sa  gueule  béante  sur  Morgos, 
et,  toujours  appuyé  sur  lui-même,  il  le  suivit  dans  tous  ses 
détours  comme  la  flèche  d'une  girouette  tournant  sur  un 
pivot,  lent,  impassible  dans  cette  poursuite  mortelle,  et  se 
développant  insensiblement. . . 

Morgos  courait,  revenait  ;'  le  monstre  le  suivait  sans  cesse 
et  s'approchait  toujours...  Morgos  se  jeta  à  terre  pour  se 
rouler  jusqu'à  la  porte,  le  serpent  se  courba  vers  lui  et  le 
suivit  dans  ses  convulsions  désespérées;  enfin  le  monstre  le 
toucha!... 

Aussitôt,  rappelant  à  lui  tout  son  corps  qui  traînait  à 
terre,  il  enveloppa  sa  victime  d'un  nœud  puissant;  ce  fut 
alors  que  les  cris  de  Morgos  retentirent  comme  des  cris 
d'hyène.  Quant  au  serpent,  toujours  lent,  toujours  impas- 
sible, il  serrait  doucement  ses  nœuds;  il  y  enveloppa  la 
cassette  que  l'avare  portait  dans  ses  bras. 

Morgos  se  débattait  encore,  lorsque  la  cassette  se  brisa 
sur  sa  poitrine:  l'or  et  les  pierreries  ruisselèrent  par  terre... 
et  le  misérable  jeta  un  dernier  cri  appelant  Téhéta. 

Pendant  ce  temps,  celle-ci  luttait  avec  Nagy-Tcha,  appe- 
lant aussi  son  père. 
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Nagy  résistait  avec  une  force  qui  semblait  invincible,  se 
détournant  quelquefois  comme  pour  regarder  si  le  serpent 
avait  enfin  accompli  son  œuvre. 

Mais  au  dernier  cri,  elle-même  abandonna  les  mains  de 
Téhéta  en  disant  : 

—  Sauve  ton  père  maintenant! 

Mais  au  lieu  de  passer,  Téhéta  profita  de  sa  liberté,  et  je 
vis  l'infortuné  Nagy-Tcha  frappée  au  cœur.  Elle  tourna  sur 
elle-même,  et  ses  derniers  regards  me  virent  sur  mon  che- 
val avec  mon  fardeau  voilé  de  blanc;  par  un  dernier  ef- 
fort, elle  tendit  les  bras  vers  moi,  et  tous  les  yeux,  môme 
ceux  de  Téhéta,  suivirent  cette  désignation. 

Ce  mouvement  me  rappela  à  moi-même  :  je  poussai  mon 
cheval  qui  s'élança  de  toute  sa  vitesse,  la  tête  basse  et  avec 
des  hennissements  épouvantés,  auxquels  Téhéta  répondit  ^ 
par  un  cri  de  triomphe,  et  comme  si  elle  n'avait  plus  rien 
à  faire  ;  et  certes,  si  les  habitants  prétendent  avoir  vu  le 
diable  passer  devant  eux  en  emportant  Pâme  du  bohème 
qui  venait  d'expirer,  jamais  (îonte  n'aura  été  si  bien  justi- 
fié et  par  l'étrangeté  de  mon  apparition  et  par  les  circon- 
stances dont  il  fut  accompagné. 

J'écoutais  M.  de  Favreuse  avec  un  vif  étonnement;  non 
point  que  je  refusasse  de  croire  à  la  vérité  de  son  récit  : 
s'il  avait  eu  le  dessein  de  me  tromper,  ce  n'eût  pas  été  à 
propos  d'une  aventure  si  fantastique... 

Ce  qui  me  paraissait  incroyable  dans  cette  aventure,  c'est 
que  l'homme  qui  me  la  contait  en  eût  été  le  héros.  La  bal- 
lade de  Lénore  commençait  à  être  à  la  mode;  déjà  l'histoire 
du  templier  enlevant  Rebbecca  avait  excité  l'admiration  de 
ma  jeunesse  ;  mais  ce  qui  allait  au  fiancé  mort  et  caché 
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80118  ses  annes>  au  templier  sous  son  blanc  manteau,  ne 
me  semblait  pas  s'accorder  avec  cet  honorable  yietUard 
poudré  et  en  pantalon  collant. 


XVIII 


DANS  LA  CABANE. 


.  Le  comte  ne  s'aperçut  pas  de  mon  étonnement  ou  ne 
voulut  pas  s'en  apercevoir,  car  il  continua,  mais  d'un  ton 
plus  rapide  et  à  la  fois  plus  triste  : 

—  J'arrivai  ainsi  jusqu'à  une  chaumière  qui  était  aux 
abords  du  grand  village  de  Ketskemet. 

Gertrude  n'avait  point  encore  repris  ses  sens.  Je  là  dé- 
posai dans  cette  chaumière,  en  recommandant  à  ses  habi- 
tants de  lui  remettre  à  son  réveil  un  morceau  de  linge  sur 
lequel  j'avais  écrit,  avec  je  ne  sais  quelle  teinture,  ces 
mots  : 

«  Silence  jusqu'à  mon  retour  !  » 

Je  revins  avec  une  voilure,  et  je  trouvai  Gertrude  levée, 
habillée,  et  n'ayant  aucune  conscience  de  ce  qui  lui  était 
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arrivé  ni  de  la  manière  dont  elle  avait  quitté  le  château. 

Je  la  décidai  à  partir,  à  se  rendre  à  Vienne  et  à  aller  se 
mettre  sous  la  protection  de  la  princesse  de  Hatzfeld,  sa 
pareille. 

Je  m'attendais  à  des  observation,  mais  elle  n'en  fit  au- 
cune et  nous  partîmes. 

• 

Le  comte  se  tut  et  appuya  son  coude  sur  la  table,  puis  il 
baissa  la  tête  jusque  dans  sa  main,  et  il  se  mU  à  réfléchir, 
tandis  que  de  la  main  qu'il  avait  libre  il  pétrissait  avec  un 
mouvement  nerveux  toutes  les  mies  de  pain  qui  se  trou- 
vaient à  portée.  J'attendis  qu'il  eût  fini  de  réfléchir. 

Il  se  décida  enfin  à  rompre  le  silence,  et  il  reprit  brus- 
quement : 

-r-  Que  vous  dirâi-je  dç  ce  YPyage?  Nous  fûmes  dix 
jours  ensemble,  tête  à  tôte  daqs  une  voiture,  et  pas  u»e 
heure,  monsieur,  pas  une  minute,  pas  une  seconde  il  ne 
me  passa  dans  Tegprit  de  ne  pas  être  envers  cette  femme 
aussi  respectueux  que  je  l'eusse  été  envers  ma  mère,  aussi 
retenu  que  je  l'eusse  été  vis-à-vis  d'une  sœur  de  quinze  ans. 

Et  pourtant,  monsieur,  j'aurais  pu  lui  parler  d'amour 
alors,  non  certes  point  parce  que  cela  m'était  facile  et  parce 
que  j'avais  des  droits  sur  elle,  mais  parce  que  je  l'aimais. 

Durant  tout  ce  voyage,  je  n'eus  qu'un  moment  où  elle 
put  comprendre  tout  ce  que  j'enfermais  dans  mon  âme, 
c'est  lorsque,  lui  parlant  des  dangers  qu'elle  pouvait  avoir 
encore  à  courir,  je  lui  dis  : 

—  Madame,  ne  sachez  rien  désormais  de  mon  existence, 
si  ce  n'est  qu'il  y  aura  toujours  à  côté  de  vous  un  homme 
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à  qui  vous  avez  le  droit  de  dire  de  mourir,  soit  que  sa  mort 
puisse  vous  sauver  d*un  danger,  soit  que  vous  le  désiriez 
seulement  pour  effacer  du  monde  vivant  la  présence  d'un 
homme  que  vous  devez  haïr. 

—  Je  ne  refuse  pas  votre  dévouement,  me  dit-elle,  mais 
je  n'exigerai  jamais  le  sacrifice  que  vous  me  proposer 

—  Je  voudrais  pourtant  que  vous  fussiez  assez  généreuse 
pour  me  le  demander,  car  il  me  semhie  qu'il  me  mériterait 
votre  pardop. 

—  Mon  pardon...  non...  jamais,  répliqua-t-elle  avec  un 
sourire  désolé...  non,  non,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  m'avez  fait...  vous  m'avez  tué  le  cœur. 

Je  n'avais  rien  à  dire,  je  baissai  les  yeux. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  douleur,  mieux  eût  valu  me 
tuer  avec  mon  amour,  et  ma  croyance  et  ma  foi. 

Piiis  elle  ajouta,  comme  pour  adoucir  la  cruauté  de  son 
refus  : 

—  Mais  que  vous  importe  moii  pardon  î 

—  Ah!  madame,  si  vous  pouviez  voir  au  delà  de  mes 
remords,  si  vous  pouviez  regarder  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur  !  lui  dis-je  presque  avec  des  larmes. 

—  J'y  verrais  un  repentir  sincère,  du  moins  je  le  crois. 

—  Rien  de  plus?  m'éçriai-je. 

Elle  me  regarda  avec  une  froide  dignité, 

—  Quelque  chose  de  plus  serait  uiie  insulte  nouvelle. 

—  Cependant,  m'écriai-je,  le  repentir  est  le  commence- 
ment du  retour  à  Dieu,  c'est  le  premier  pas  vers  le  culte 
qu'on  a  méconnu. 

—  Monsieur,  répliqut-t-eUe,  l'homme  peut  toujours  r^ 
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venir  sincèrement  à  la  Divinité,  parce  qu'il  n'a  jamais  eu 
le  pouvoir  de  l'avilir.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  femme 
dont  on  a  flétri... 

Elle  s'arrêta,  je  baissai  les  yeux,  et  nous  restâmes  plus 
de  deux  heures  dans  un  profond  silence. 

Tout  à  coup  elle  me  tendit  la  main  : 

—  Ecoutez,  monsieur  le  comte,  me  dit-elle,  vous  serez 
mon  ami,  je  le  veux  :  vous  le  devez  être...  J'aurai  besoin 
de  vous,  mon  plan  est  fait,  ma  vie  arrêtée  d'avance.  Êtes- 
vous  à  moi? 

Je  voulus  répondre  et  je  balbutiai... 

—  Ne  dites  rien,  me  dit-elle,  je  vous  crois. 

Je  pressai  sa  main  sur  mes  lèvres  et  je  me  mis  à  pleu- 
rer. 

Elle  m'abandonna  sa  main  et  nous  restâmes  encore  de 
longues  heures  dans  le  silence.  Jamais  je  n'ai  tant  souffert 
et  jamais  je  n'ai  été  si  heureux. 

Elle  avait  deviné  mon  amour,  elle  me  l'avait  pardomié, 
je  le  sentais;  mais  cet  amour  devait  être  comme  ces  en- 
fants proscrits  qu'on  n'ose  tuer  et  qu'on  enferme  dans  une 
prison  étemelle  ;  cet  amour  était  comme  ce  frère  jumeau 
de  votre  grand  roi,  qui  vivait  à  condition  de  n'être  pas  de 
la  vie. 

M.  de  Favreuse  laissa  échapper  quelques  paroles  que  je 
n'entendis  point,  et  reprit  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  il  est  temps  que  j'achève 
cette  histoire. 

Commencée  au  milieu  des  plus  bizarres  circonstances 
elle  s'acheva  dans  une  position  assez  vulgaire,  mais  à  la- 
quelle nulle  douleur  ne  manqua  cependant. 
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A  quelques  lieues  de  la  capitale  de  rÂutricbe,  je  crus  de- 
voir me  séparer  de  Gertrude. 

Quand  le  prince  de  Morden  apprit  en  Italie  Tarrivée  de  sa 
fille  à  Vienne,  il  se  trouva  heureusement  que  ni  lui  ni  son 
geodre  ne  purent  quitter  leur  poste.  Maître  Bonaparte  ve- 
nait de  paraître  sur  Thorizon,  et  donnait  à  faire  aux  Autri- 
chiens une  guerre  dont  ils  n'avaient  pas  Thabitude. 

Le  retour  de  la  comtesse  de  Belnunce,  qui  étonna  d'a- 
bord, se  perdit  bientôt  dans  le  bruit  et  la  rumeur  des  dé- 
faites de  Mêlas.  D'ailleurs  Gertrude  évita  le  monde,  et  l'on 
trouva  fort  simple  qu'étant  séparée  de  son  mari,  elle  vécût 
dans  la  retraite. 

Magnus  était  revenu  de  Morden  où,  comme  nous  l'avions 
deviné,  il  était  renfermé  par  ordre  de  Téhéta.  Quant  à 
celle-ci,  après  l'assassinat  de  Nagy-Tcha,  elle  était  rentrée 
au  château,  avait  fait  remettre  Magnus  en  liberté,  puis  avait 
disparu  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  était  devenue. 

Nous  ne  le  sûmes  que  trop,  quand  le  jour  fatal  fut  arrivé. 

Mais,  pour  que  vous  puissiez  me  comprendre,  il  faut  vous 
dire  que  j'avais  pris  position  à  Vienne,  que  je  m'étais  pré- 
senté sous  mon  vrai  nom,  et  qu'une  fois  connu  pour  ce 
que  j'étais,  il  eût  été  difficile  à  M.  de  Morden  de  recom- 
mencer ses  espiègleries  de  baron  féodal. 

Cependant  je  vivais  fort  retiré,  ne  voyant  guère  que  la 
princesse  de  Hatzfeld-Limbourg,  chez  qui  je  m'étais  fait 
présenter  par  qtielques  amis  que  j'avais  retrouvés  là-bas. 

La  princesse  était  une  femme  d'un  esprit  et  d'une  peau 
empesés  à  double  amidon.  Voyait-elle  ou  ne  voyait-elle 
X)as?  Pensait-elle  ou  ne  pensait-elle  pas?  C'est  ce  que  je 
n'ai  jamais  pu  savoir. 
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Bon  visage  était  un  parchemia  d'autant  plus  indéchif- 
frable qu*il  n'y  avait  jamais  rien  d'écrit.  Du  reste,  son 
salon  était  le  plus  couru  de  Vienne,  par  la  raison  qu'on  y 
était  fort  difficilement  admis. 

Cependant  je  parvins  à  m'y  faire  présenter,  et  ce  fut  là, 
sous  les  yeux  de  toute  la  cour,  que  je  parus  rencontrer 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  la  comtesse  de  Belnunce,  à 
laquelle  je  ne  parlais  presque  jamais,  et  qu'on  me  trouvait 
indigne  d'apprécier,  tant  je  mettais  de  naturel  dans  mon 
rôle  d'indifférent. 

Enfin,  monsieur,  le  jour  fatal  arriva. 

Le  docteur  Magnus  en  savait  trop  pour  ne  pas  être  le 
confident  nécessaire  de  cet  événement. 

La  comtesse  quitta  un  soir  le  palais  de  sa  tante  dans  une 
voiture  légère  conduite  par  le  docteur,  et  sous  prétexte  de 
faire  une  promenade  nécessaire  à  sa  santé. 

Je  les  attendais  hors  de  la  ville.  Nous  suivîmes  une  route 
assez  déserte,  et  nous  arrivâmes  à  une  cabane  où  tout  avait 
été  préparé  par  les  soins  du  docteur.  Une  vieille  fename 
nous  en  ouvrit  la  porte. 

Le  docteur  parut  étonné  de  voir  une  figure  inconnue. 

—  Où  donc  est  Wilhelmine?  dit-il. 

La  vieille  femme,  un  peu  embarrassée,  répondit  : 

—  Sa  fille  se  meurt,  je  suis  sa  cousine,  et  elle  m'a  en- 
voyée ici  à  sa  place. 

Le  docteur  hésita  à  entrer,  et  moi-même  j'éprouvai  une 
sorte  d'elfroi  en  entendant  la  voix  de  cette  femme. 

Mais  il  n'était  déjà  plus  temps  de  chercher  un  autre 
wile;  nous  fûmes  obligés  de  porter  la  comtesse  sur  le  Ht 
de  douleur  disposé  pour  elle.  Je  me  retirai  et  je  la  laissai 
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antre  leg  mains  du  docteur  et  de  cette  vieille  femme. 

J'attendais  depuis  deux  heures  dans  une  affreuse  anxiété, 
lorsque  j'entendis  un  cri,  puis  des  paroles  tumultueuses. 

A  tout  risque,  je  rentrai  dans  la  cabane,  et  je  vis  cette 
vieille  tenant  Fenfant  entre  ses  mains,  tandis  ([ue  le  doc- 
teur la  menaçait,  et  que  Gertrude,  anéantie,  la  regardait 
dans  un  état  de  terreur  indicible. 

Je  courus  vers  la  vieille;  elle  rejeta  Tenfant  sur  le  lit  en 
disant  : 

—  Et  maintenant,  si  puissant  que  vous  soye^,  tues-la  si 
vous  voulez  garder  votre  secret,  car  je  Tai  marquée  d'une 
trace  ineffaçable  et  qui  me  la  fera  reconnaître-  partout. 

Je  m'emparai  de  Fenfant,  et  le  docteur  courut  vers  la 
vieille  qui  arracha  la  longue  coiffe  qui  nous  avait  caché 
ses  traits,  et  nous  reconnûmes  Téhéta. 

Elle  disparut,  et  jugez  de  notre  étonnement,  lorsque,  en 
cherchant  dans  tous  les  coins  de  cette  maison,  nous  retrou- 
vâmes Wilhelmine,  la  maltresse  de  la  cabane,  endormie 
S0U8  un  petit  hangar  oh  Téhéta  Tavait  traînée. 

Cet  horrible  incident  dérangea  tous  les  plans  que  nous 
avions  conçus  d'avance  ;  une  nourrice  avait  été  Choisie 
par  moi  dans  les  environs,  mais  Téhéta  devait  la  con- 
naître. Je  me  résolus  à  reprendre  la  voiture  pour  rentrer  à 
Vienne.  Je  trouvai  qu'une  des  roues  avait  été  démontée  et 
brisée. 

Dans  cet  horrible  embarras,  je  pris  l'enfant.  Je  ne  pus 
rentrer  à  Vienne  qu'au  point  du  jour,  et  il  me  fallut  em- 
porter la  pauvre  petite  créature  jusque  chez  moi  et  la 
confier  à  une  vieille  femme  qui  prenait  soin  de  mon  mo- 
deste ménage. 
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Je  courus  à  Thôtel  de  la  princesse,  et  on  envoya  une 
ToUure'à  la  cabane  où  était  restée  Gertrude  :  on  donna  à 
son  absence  une  explication  dont  personne  ne  suspecta  la 
véracité  en  ce  moment,  mais  qui  pouvait  être  plos  tard 
une  arme  dangereuse  contre  nous. 

On  raconta  fort  simplement  que  la  voiture  du  docteur 
s'était  brisée  à  quelques  pas  de  la  cabane,  et  qu'il  y  avait 
transporté  la  comtesse  évanouie. 

Aucun  des  domesti([ues  à  qui  ce  conte  fut  fait  ne  songea 
à  demander  comment  la  princesse  avait  été  avertie  de  ce 
malheureux  événement. 

Mais  quelques  jours  après,  lorsque  le  bruit  de  cet  acci- 
dent se  répandit,  une  personne  à  qui  madame  de  Hatzfeld 
le  racontait,  lui  demanda  le  plus  naturellement  du  monde 
comment  elle  avait  été  informée  de  ce  malheur.  La  prin- 
cesse, prise  de  court,  répondit  tout  simplement  que  c'était 
moi  qui  m'étais  trduvé  par  hasard  dans  les  environs. 

Grâce  à  la  parfaite  indifférence  que  je  montrais  au  sujet 
de  madame  de  Belnunce,  cette  circonstance  n'excita  aucun 
commentaire  ;  mais  comme  on  ne  put  pas  la  retirer  une 
fois  donnée,  elle  fut  répétée,  et  servit  à  établir  le  fait  que 
je  m'étais  trouvé  dans  ladite  cabane  la  nuit  de  l'accident. 
Néanmoins  l'explication  que  j'avais  donnée  fut  si  bien  ac- 
ceptée, qu'au  bout  de  huit  jours  on  n'en  parlait  plus. 

Quant  à  moi,  j'étais  rentré  dans  ma  maison,  et  là  aussi 
il  m'avait  fallu  faire  un  conte  sur  l'enfant  que  j'y  avais 
déposé. 

Je  dis  à  mon  hôtesse  que  je  l'avais  trouvé  dans  un  fossé 
du  chemin,  et  que  je  voulais  en  prendre  soin  et  le  faire 
élever  à  mes  frais. 

Il  parait  que  c'est  une  bien  sublime  action  que  de  ne  pas 
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laisser  périr  de  faim  un  pauvre  enfant  trouvé  sur  une 
route,  car  ma  ménagère  ne  pouvait  revenir  de  ma  géné- 
rosité, et  il  me  fallut  bien  des  prières^  et  bien  des  menaces 
pour  Fempécher  de  raconter  à  toutes  les  voisines  la  bien« 
faisance,  la  grandeur  d*âme  de  Témigré  français. 

Cependant,  à  force  d'instances  et  d'un  peu  d'argent, 
j'obtins  le  silence  pour  l'avenir.  Je  dis  pour  l'avenir,  car, 
hélas  !  un  mot  avait  déjà  été  prononcé. 

En  cherchant,  je  trouvai  dans  les  environs  une  nourrice 
chez  qui  je  me  rendis  déguisé  et  sous  un  autre  nom  que  le 
mien,  et  j'y  plaçai  ma  fille.  Je  nageais  en  pleine  sécurité, 
car  un  an  s'était  passé  sans  que  rien  pût  me  donner  la 
moindre  alarme. 

Je  continuais  à  voir  Gertrude;  seulement,  au  lieu  de  ne 
jamais  nous  parler,  elle  se  penchait  quelquefois  vers  moi 
et  me  demandait  des  nouvelles  de  cette  enfant.  Je  sentais 
alors  son  cœur  se  rapprocher  du  mien,  et  une  fois  j'osai 
lui  répondre  qu'elle  était  belle  comme  sa  mère. 

Gertrude  m'en  punit  en  restant  un  mois  sans  me  parier 
de  Marie.  Elle  souffrait  tant  de  son  silence^  que  j'osai  le 
rompre  le  premier  ;  elle  m'en  remercia  par  un  mot  qui  me 
fut  un  bonheur. 

—  Je  voudrais  la  voir,  me  dit-elle. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  reprit  le  comte  de  Favreuse,  ce 
fut  un  grand  bonheur  pour  moi. 

Ce  mot  semblait  me  promettre  le  pardon  que  j'avais  tant 
souhaité.  En  aimant  sa  fille  et  la  mienne,  Gertrude  me 
laissa  entrevoir  le  point  où  nos  deux  cœurs  devaient  se 
toucher. 

Jamais,  aux  jours  les  plus  amoureux  de  ma  jeunesse, 
jamais  je  n'attendis  avec  tant  de  joie  l'heure  d'un  rendez- 
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VOUS,  que  le  jour  où  je  dus  passer^  yétu  en  piiysui  et  ac- 
compagnant la  nourrice  qui  porta  ma  fille  sous  les  fenêtres 
de  rhôtel.  Âpres  avoir  conduit  la  nourrice  d'un  bout  k 
l'autre  de  Vienne,  j'arrivai  devant  les  fenêtres  qui  m'a* 
valent  été  désignées. 

Je  prétextai  la  fatigue  d'une  si  longue  course  et  je  m'as- 
sis, avec  l'enfant  que  je  pris  dans  mes  bras,  sur  im  banc 
placé  en  face  de  ses  fenêtres.  La  comtesse  parut  et  regarda 
sa  lîUe  longtemps. 

J'examinais  le  visage  de  Gertrude;  il  me  serait  impos- 
sible de  vous  dire,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  le 
visage  de  cette  mère.  Quelle  joie  et  quelle  tristesse  !  quelle 
.espérance  et  quel  désespoir!  quel  amour  et  quel  regret 
tout  ensemble  ! 

Enfin  elle  semblait  ne  pouvoir  se  rassasier  de  la  contem* 
plation  de  cette  tête  souriante  et  fraîche,  lorsque  la  voilà 
qui  disparaît  tout  à  coup,  puis  qui  revient  aussitôt,  tenant 
à  la  main  un  petit  miroir. 

Alors,  le  dos  tourné  vers  nous,  elle  présente  ce  miroir  du 
côté  de  l'enfant,  de  manière  à  lui  faire  refléter  ce  doux,  vi- 
sage, puis,  lorsqu'elle  l'a  pour  ainsi  dire  rapproché  d'elle, 
lorsque  cette  image  est  pour  ainsi  dire  dans  ses  mains,  por- 
trait fugitif  qui  quittera  bieùtôt  cette  glace  polie,  Gertrude 
approche  insensiblement  celte  image  d'elle  et  tout  d'un 
coup  lui  donne  uû  baiser  et  s'enfuit. 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  fit  M.  de  Favreuse  les  lar- 
mes aux  yeux,  pour  ce  baiser  donné  à  ce  miroir  où  se  pei- 
gnait l'image  de  son  enfant,  j^aurais  donné  à  la  comtesse 
ma  vie  si  elle  n'eût  pas  été  à  elle.  Ah!  voye2-vous,  voilà 
qui  entre  dans  le  cœur  d'un  homme  plus  avant  que  les 
cris,  et  les  larmes,  et  les  eeiments,  et  tout  ce  qu'on  ctott 
d'ordinaire. 


d'un  jeune  cadet  de  famille.     S89 

M.  de  Favreuse  leya  les  yeux  au  ciel  avec  une  elpremoa 
presque  religieuse,  puis  il  reprit  : 

—  Six  mois  se  passèrent  encore  de  cette  façon  saiis  ap- 
porter aucun  changement  à  notre  existence.  » 

Vous  ne  me  demandez  pas  Cependant  ce  que  devenaient 
le  prince  de  Morden,  et  son  fils,  et  le  comte  de  Belnunce... 

Et  d*abord,  monsieur,  je  n'en  savais  rien  que  ce  qui  était 
public,  c'est-à-dire  qu^après  avoir  été  battus  vigoureuse- 
ment par  le  général  Bonaparte,  ils  reprenaient  quelques 
avantages,  et  guerroyaient  tant  bien  que  mal  sous  les  or- 
dres suprêmes  du  vieux  Cosaque  Souwarow. 

Quant  à  ce  qu'ils  pensaient  de  la  fuite  de  la  comtesse, 
quant  à  leurs  projets  relativement  à  moi,  je  les  ignorais 
complètement.  11  faut  vous  dire  que  ma  position' était  en- 
core plus -singulière  que  vous  ne  vous  l'imaginez. 

Lorsque  j'avais  été  annoncer  à  la  princesse  l'accident 
prétendu  de  Gertrudé  et  de  Magnus,  je  lui  avais  fait  le 
conte  que  je  vous  ai  dit,  et  qu'elle  avait  répété  à  son  tour. 
Savait-elle  ou  ne  savait-elle  pas  la  vérité?  Que  vous  di- 
rai-je?  mais  jamais,  au  grand  jamais,  un  mot,  un  regard, 
un  signe,  une  allusion  quelconque  n'étaient  venus  m'a^ 
vertir  qu'elle  fût  instruite  de  rien  de  ce  qui  pouvait  me 
concerner. 

Gertrudé  ne  m'avait  jamais  rien  dit  à  ce  sujet,  et  vous 
comprenez  que  je  n'avais  guère  le  droit  de  les  questionner* 

Quant  à  Magnus^  je  me  serais  bien  gardé  de  l'interroger, 
c'eût  été  le  faire  mourir  de  peur.  D'ailleurs,  il  vivait  en- 
fermé dans  les  livres,  et  il  ne  m'eût  pas  ouvert  la  porté 
de  son  cabinet  pour  un  million. 

Il  résultait  de  ma  retenue  vis-ii-vis  de  Gertrudé  et  du  si- 
lance  de  la  princesse,  et  de  la  retraite  de  Magnui,  que  j'i- 
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gnorais  absolument  comment  le  prince  de  Morden  avait  reçu 
la  nouvelle  du  départ  de  sa  fille,  de  quelle  manière  jl  l'avait 
apprise,  et  quels  desseins  nouveaux  cet  événement  lui  avait 
inspirés. 

Depuis  quelques  semaines  je  m'étais  mis  en  quête  de  trou- 
ver un  nouvel  asile  pour  ma  fille,  bien  persuadé  que,  mal- 
gré toutes  mes  précautions,  Téhéta  savait  où  je  l'avais  ca- 
chée, et  je  m'étais  décidé  à  faire  rentrer  Marie  à  Vienne, 

Et  maintenant,  il  faut  que  je  vous  fasse  faire  connaissance 
avec  un  nouveau  personnage  que  vous  connaissez  déjà. 

Le  comte  de  Favreuse  prit  un  air  contrit,  il  leva  dévote- 
ment les  yeux  au  ciel  et  se  frappa  la  poitrine,  puis  mettant 
sa  tête  sur  l'épaule,  il  reprit  : 

^  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  très-impatient  de 
connaître  la  conclusion  de  tout  ceci,  et  j'appelle  conclusion 
la  cause  pour  laquelle  je  vous  le  raconte?  il  faut  qu'elle  soit 
énorme,  impérieuse,  nécessaire,  absolue,  et  elle  est  tout 
cela. 

Mais  vous  ne  comprendriez  ni  cette  nécessité  ni  cette 
énormité,  si  je  ne  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Vous  êtes  un  tout  jeune  homme,  et  je  suis  un  vieiUard  ;  vous 
commencez  la  vie  et  je  l'achève. 

Gependanl  je  me  confie  à  vous,  comme  je  ne  le  ferais  pas 
au  plus  vieil  ami  que  j'eusse  si  j'en  avals;  vous  avez  donc 
en  vous  un  pouvoir  qui  me  pousse  à  vous  faire  ces  confi- 
dences; vous  êtes  plus  puissant  qu'un  ministre,  qu'un  roi, 
qu'un  confesseur;  vous  ne  savez  pas  comment?  £h  bien, 
je  vous  le  dirai,  ce  sera  la  fameuse  conclusion  que  vous  at- 
tendez avec  tant  d'impatience. 

* 

Maintenant  que  vous  êtes  bien  averti,  je  continue. 
Bt  M,  de  Favreuse  reprit  ainsi  : 
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XIX 


MADAME  SMITH. 


M.  de  Favreuse  prit  un  air  solennel  et  me  dit  : 

—  Vous  connaissez  madame  Smith? 

—  Sans  doute. 

—  Oui;  c'est-i-dire  que  vous  connaissez  une  femme 
grosse  en  gaité  et  en  beauté. 

Je  m'inclinai. 

—Eh  bien/monsieur,  tout  cela  a  été  mince,  élégant,  sou- 
ple et  gracieux  ;  ce  rire  qui  ébranle  les  montagnes  était  jadis 
un  rire  plein  d'enfance,  de  bonne  humeur,  d'insouciance, 
d'amour  et  de  bonheur. 

M.  de  Fayreuse  soupira  et  reprit  avec  la  détermmation 
d'un  homme  qui  se  fait  une  opération  chirurgicale  à  lui- 
même  : 

—  Maintenant  qu'elle  est  vieille,  elle  joue  avec  des  serins, 
des  écureuils,  des  perruches  et  de  petits  singes;  au  temps 
dont  je  vous  parle,  elle  n'aimait  point  du  tout  les  ani- 
maux... 

* 

Ici  M.  de  Favreuse  poussa  un  énorme  soupir;  il  semblait 
qu'il  allait  s'arracher  une  dent. 
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Enfin,  après  plusieurs  élancements  vers  le  ciel,  moitié  co- 
miques, moitié  sérieux,  iL  reprit  du  ton  dogmatique  d'un 
homme  qui  pose  les  principes,  afin  d'excuser  par  une  thèse 
générale  le  cas  particulier  dont  il  parle;  il  reprit,  dis-je  : 

—  Monsieur,  Thomme  est  essentiellement  un  être  double. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  attacher  cette  double  existence 
au  môme  amour,  ils  sont  emportés  alors  dans  la  vie  d'une 
course  plus  ou  moins  rapide,  plus  au  moins  cahotée,  mais 
qui  cependant  marche  dans  la  même  direction. 

Mais  cela  n'arrive  pas  toujours;  ainsi  quelquefois  le  cœur 
va  d'un  côté  et  la  tête  de  l'autre.  De  là,t  iraiilements  insup- 
portables et  misères  de  toutes  sortes. 

J'en  étais  là  à  l'époque  dont  je  vous  parle.  Mon  cœur,  tout 
mon  cœur  était  à  Qertrude,  sans  partage,  sans  regret,  et 
avec  un  entier  dévouement;  mais... 

Ah  !  ne  me  regardez  pas  ainsi  avec  les  yeux  étonnés  d'un 
homme  indigné,  car  c'est  me  dire  que  je  suis  im  sot  et  que 
vous  n'avez  hen  compris  à  ma  dissertation  sur  la  qualité  de 
l'homme;  après  tout,  si  vous  ne  comprenez  pas  aujourd'hui, 
vous  tue  comprendre!  demain,  dans  huit  joursi  dans  un  an, 
je  vous  le  certifie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  votre  opinion  actuelle  à  ce  sujet,  j*é- 
tais  donc  des  meilleurs  amis  de  madame  Smith,  laquelle 
était  pour  lors  la  fenune  d'un  certain  Francis  Smith,  espèce 
d'attaché  d'ambassade,  roide  comme  une  hallebarde  de 
suisse,  et  bête  comme  le  suisse  lui-même»  homme  diploma- 
tique, mais  très-peu  de  cabinet.  U  était  particuhèreme&fi 
estimé  pour  son  talent  de  chaise  de  poste  :  il  avaitdes  io- 
ventions  incroyables  pour  faire  en  un  nombre  d'heures  et 
de  minutes  déterminées  des  routes  impossibles. 
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Cet  homme  était  un  .Auglais,  fabriqué  en  Irlande,  de  la 
matière  humaine  la  plus  musculeuse,  la  plus  osseuse  et  la 
plue  dure  tout  à  la  fois.  On  le  faisait  aller  et  venir  à  tout 
propos,  comme  une  balle  dans  un  jeu  de  paume,  sans  que 
jamais  il  fûit  ni  plus  pUe,  ni  plus  vert,  ni  plus  maigre  qu'il 
Tordinaire. 

n  résultait  de  ces  éminentes  qualités  de  notre  officier  di- 
plomate, que  les  trois  quarts  du  temps  il  était  sur  les 
grands  chemins  et  madame  Smilh  à  la  maison. 

Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  dise  que  madame  Smith 
n'était  point  une  allemande,  on  ne  vit  point  en  Allemagne 
avec  l'entrain  qu'elle  avait;  elle  n'était  point  non  plus  an- 
glaise, on  n'est  pas  si  indiscret  en  Angleterre,  la  galanterie 
y  est  boutonnée  jusqu'au  menton. 

C'était  \ine  Française  de  Paris,  et  quelle  Française,  mon- 
sieur !  une  chambrière  ravissante,  pétulante,  bien  dressée, 
sachant  le  monde  et  les  intrigues. 

Elle  avait  suivi  dans  l'émigration  la  duchesse  de  V..., 
chez  qui  sir  Francis  était  admis  à  Berlin.  Sir  Francis  avait 
touché  le  cœur  de  Francette  (c'était  le  nom  de  baptême  et 
de  famille  de  madame  Smith),  qui  l'avait  mesuré  juste  à  la 
taille  d'un  mari. 

Pour  justifier  l'exactitude  de  son  calcul  à  ce  sujet,  elle  se 
laissa  faire  une  cour  compromettante. 

Le  malheureux  crut  avoir  compromis  la  plus  pure  naï* 
veté... 

Francette  pleura  si  bien,  menaça  si  bien  de  se  tuer,  que 
le  Smith  épousa. 

Une  fois  enganté  de  la  femme,  il  en  fit  une  fille  noble 
émigrée,  et  comme  le  malheur  était  à  cette  époque  un  titre 
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qui  dispetisait  volontiers  des  autres,  on  ne  demanda  point 
à  Francette  de  faire  preuve  de  ses  quartiers. 

D'une  autre  part,  elle  aimait  trop  la  joie,  les  soupers  et 
la  vie  bien  menée,  pour  demander  à  être  introduite  dans 
les  salons  où  le  poste  qu'occupait  son  mari  eût  pu  la  faire 
admettre,  mais  où  la  morgue  autrichienne  Teût  tenue  à 
distance.  Elle  restait  donc  chez  elle,  offrant  une  gracieuse 
hospitalité  à*  tous  les  Français  de  bonne  condition  qui  ai- 
maient à  faire  de  Tesprit. 

Le  prince  de  ligne  y  venait  ;  nous  avons  eu  la  primeur 
de  ses  meilleurs  bons  mots.    * 

Ces  réunions  commençaient  d'ordinaire  après  l'heure  pa- 
triarcale où  se  terminaient  les  assemblées  solennelles  des 
cercles  de  Vienne. 

J'y  étais  fort  assidu  et  assez  bien  vu  de  tout  le  monde. 

Quant  à  sir  Francis,  il  lui  importait  fort  peu.  €et  homme 
n'avait  d'yeux  que  pour  trouver  des  chemins  qui  menaient 
de  Vienne  à  Londres,  et  vice  versâ^  en  passant  toujours  à 
côté  des  armées  qui  se  promenaient  en  Europe,  et  nous 
savions  que,  fort  préoccupé  de  ces  routes  diverses,  il  avait 
totalement  oublié  le  chemin  de  sa  propre  maison. 

Pâ^mi  les  bonnes  qualités  qui  m'avaient  valu  quelques 
préférences  de  la  part  de  Francette,  la  plus  éminente^  c'é- 
tait celle  quej'avais  de  ne  m'étonner  d'aucun  de  ses  caprices. 
Notre  belle  Francette  était  fort  peu  avancée  sous  le  rapport 
de  l'instruction  ;  il  en  résultait  que  lorsqu'il  lui  tombait  un 
livre  entre  les  mains,  les  vérités  ou  les  paradoxes  de  ce 
livre  arrivaient  à  cet  esprit  tout  neuf  avec  la  puissance 
d'un  nouvel  amour. 

Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  quel  fut  le  livre  dont 
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s'éprit  tout  à  coup  cette  grisette  de  salon  ;  ce  fut  V Emile 
de  monsieur  Jean-Jacques  Rousseau. 

A  la  lecture  de  ce  livre,  im  amour  de  maternité  exubé- 
rant s'empara  de  madame  Smith  ;  mais  comme  la  consti- 
tution, fort  peu  irlandaise  sous  ce  rapport,  de  M.  Smith 
n'avait  pas  donné  à  sa  femme  le  droit  de  faire  de  la  mater- 
nité au  réel,  elle  voulut  tout  au  moins  jouer  à  la  maternité^ 
et  elle  ne  faisait  autre  chose  au  monde  que  de  demander 
un  enfant  à  élever. 

Je  voulais  cacher  ma  fille. 

Allons,  encore  vos  grands  yeux  courroucés,  monsieur. 

Gomment,  me  disent  vos  regards,  un  père  a-t-il  pu  con- 
fier sa  fille  à  une  femme  qu'il  juge  si  légèrement  ?  Je  ne 
confiais  point-ma  fille  à  madame  Smith,  c'est-à-dire  que  je 
ne  lui  donftais  ni  son  àme  ni  son  esprit  à  gouverner,  je 
plaçais  une  enfant  de  dix-huit  mois  dans  une  maison  où 
elle  serait  choyée,  bien  vêtue,  bien  nourrie,  et  je  comptais 

l'y  laisser  un  an  ou  deux  tout  au  plus,  assez  longtemps 
pour  dépister  les  gens  qui  pouvaient  la  savoir  dans  les  en- 
virons de  Vienne. 

Le  mari,  M.  Smith,  connaissait  ce  nouveau  caprice  de  sa 
femme,  et  la  laissait  maîtresse  de  le  satisfaire. 

Un  jour  donc  je  pars  en  voiture,  j'arrive  chez  la  nourrice 
lorsque  tout  dormait,  je  paie,  j'emporte  l'enfant,  et  je  vais 
le  déposer  sous  les  fenêtres  de  madame  Smith,  qui  était  en 
nombreuse  compagnie.  A  un  signal  convenu  avec  elle,  elle 
feint  d'entendre  des  cris,  ouvre  la  fenêtre,  voit  un  berceau 
déposé  sur  le  seuil  de  la  porte,  descend  avec  rapidité,  s'em- 
pare du  berceau  avec  enthousiasme,  et  s'écrie  avec  élan 
que  c'est  le  ciel  qui  lui  envoie  cette  charmante  créature, 
qu'elle  l'accepte,  qu'elle  l'adopte,  etc.  L'assemblée  applau- 
dit, et  l'enfant  est  installée, 
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On  fit  même  à  ce  sujet  une  douzaine  d'impromptus  et  des 
mots  assez  spirituels. 

U  peut  vous  paraître  imprudent  que  j'eusse  donné  tant 
d'éclat  à  l'admission  de  Marie  dans  la  maison  de  madame 
Smith  ;  mais  au  moment  ou  je  fis  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  je  cherchais  particulièrement  un  monde  qui  fût  tout 
à  fiait  inconnu  de  Téhéta,  et  certes  madame  Smith  devait 
être,  d'après  tous  mes  calculs,  à  mille  lieues  de  la  bohème 
et  du  château  de  Morden. 

J'avais  peu  à  craindre  les  indiscrétions  des  habitués  de  la 
maison  :  on  ne  se  vantait  pas  beaucoup,  dans  le  monde  où 
nous  allions  le  jour,  d'être  de  la  société  nocturne  de  la  plus 
jolie  femme  de  Vienne. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mes  précautions  et  de  mes  raison- 
nements, ma  fille  était  installée  depuis  huit  ]burs  chez 
madame  Smith.  Gomme  à  l'ordinaire,  fy  allais  à  l'heure 
où  l'on  n'est  pas  suivi  sans  s'en  apercevoir,  et  je  tenais  mon 
secret  pour  bien  gardé. 

Un  vendredi  —  j'avais  toujours  eu  ce  jour  en  crainte,  et 
je  l'ai  depuis  ce  temps  en  exécration  —  un  vendredi,  dis- 
je,  je  vais  à  la  réception  habituelle  delà  princesse,  sans  rien 
savoir,  sans  rien  prévoir. 

J'entre  dans  le  salon,  qui  me  parait  plus  animé,  plus  cau- 
seur qu'à  l'ordinaire,  et  je  vois...  oui...  je  vois,  au  milieu 
d'un  groupe  d'hommes  qui  le  questionnaient  avec  toute  la 
fougue  que  peut  comporter  le  flegme  autrichien,  le  fort 
Christophe  Hercule,  le  jeune  géant,  le  vaillant  héritier  des 
llorden. 

Je  le  regardai  à  trois  fois;  mais  enfin  je  fis  bonne  conte- 
nance et  m'avançai  vers  la  princesse.  Le  prince  père  était 
à  côté  d'elle  ;  j'étais  prêt  à  tout. 
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La  princesse  m'accueillit  comme  à  rordinaire,  et  me 
présenta  à  mon  brave  exterminateur,  qui  m'avait  une  fois 
donné  du  plomb  dans  la  poitrine,  et  qui  une  autre  fois 
avait  refusé  du  pain  à  mon  estomac.  Le  bon  père  de  famille 
me  salua  et  me  complimenta  au  point  que  je  crois  qu'il  ne 
me  reconnaissait  pas. 

Puis  vint  le  tour  d'être  présenté  à  un  monsieur  que  moi 
je  ne  connaissais  pas,et  qui  me  fut  présenté  sous  le  nom  de 
comte  de  Belnunce.  Celui-ci  se  dévoila  du  premier  coup  et 
prit  un  air  important,  et,  après  un  petit  bout  d'inclination, 
voulut  me  tourner  le  dos. 

Je  me  permis  de  lui  demander  s'il  avait  un  torticolis,  il  en 
\Oulut  savoir  la  raison  ;  je  lui  repartis  que  le  moindre  sa- 
lut exigeait  qu'on  baissât  la  tête  un  peu  plus  bas;  il  pâlit 
et  me  §ïlua.  Décidément^  cet  homme  était  un  misérable. 

Quant  au  jeune  Hercule  de  Morden,  il  fat  superbe  ;  le 
gaillard  s'était  déluré  àbussarder  en  Italie. 

—  Je  serai  charmé,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main,  de 
faire  une  plus  ample  connaissance  avec  vous. 

Et  pour  bien  me  faire  comprendre  toute  la  portée  de 
cette  insinuation,  il  me  serra  les  doigts  à  me  les  briser. 

—  En  vérité,  lui  dis-je  en  secouant  ma  main  meurtrie, 
vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  puisse  tenir  une  épée? 

L'enfant  rougit  et  me  fit  des  excuses.  C'était  un  brave 
garçon. 

Je  n'avais  point  encore  aperçu  Gertrude;  elle  était  dans 
un  coin,  tout  entourée  de  femmes  qui  la  festoyaient  de 
compliments  qu'elle  recevait  d'une  figure  radieuse. 

Jouait-elle  la  comédie,  ou  bien  était-ce  le  bonheur  d'être 
en  présence  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé  avec  une  si  folle 
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passion,  et  sur  le  compte  ducpiel  aucun  mot  n'avait  jamais 
été  échangé  entre  nous? 

Cet  amour  dominait-il  tous  les  funestes  souvenirs  de 
notre  aventure  et  tous  les  doux  entretiens  muets  de  notre 
intelligence  secrète?  Je  n'en  sus  rien  dans  le  premier  mo- 
ment; mais  je  me  sentis  furieux,  d'autant  plus  furieux  que 
jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle. 

A  la  pâleur  dolente  de  son  teint,  au.  calme  rêveur  de  ses 
yeux,  à  la  nonchalance  douloureuse  de  sa  tenue  avaient 
succédé  des  teintes  fraîches  et  rosées,  des  rayons  ardents 
et  chauds,  et  une  activité  de  paroles  et  de  gestes  qui  était 
toute  une  révolution.  *0r,  en  fait  de  révolutions,  soit  poli- 
tiques, soit  amoureuses,  il  n'y  a  que  ceux  qui  les  font  qui 
les  aiment. 

Je  fus  très-mécontent,  mais  je  ne  crus  pas  pouvoir  me 
dispenser  de  mon  devoir  habituel  :  j'allai  saluer  madame 
de  Behmnce. 

Presque  toujours  elle  me  répondait  par  une  légère  incli- 
nation ;  cette  fois  elle  me  sourit.  En  me  mettant  un  peu 
dans  son  bonheur,  elle  me  traitait  comme  tout  le  monde. 
C'était  ou  de  la  plus  grande  coquette  du  monde,  ou  de 
l'âme  la  plus  héroïque,  je  vous  laisse  à  en  juger. 

J'hésitai  à  répondre  à  l'interrogation  de  M.  de  Favreuse, 
qui  reprit  : 

—  Ajoutez  à  cela  que  lorsque  je  la  félicitai  de  sa  joie  et 
la  remerciai  de  son  gracieux  accueil,  elle  me  répondit  : 

—  Tout  le  monde  est  le  bienvenu  ce  soir. 
Je  la  regardai  de  plus  près. 

—  0  la  sainte  femme!  fit  M.  de  Favreuse  avec  un  ac- 
cent pénétré  et  quelque  peu  grotesque,  elle  avait  miç  du 
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rouge,  elle  brillait  la  fièyre,  elle  se  mourait  sous  sa  joie 
menteuse,  elle  avait  le  délire  du  désespoir  et  de  la  dou- 
leur! 

Monsieur  de  Favreuse  se  tut  encore. 


XX 


VISITE   MYSTÉRIEUSE. 


Je  remarquai  quli  cette  interruption,  comme  à  toutes 
^  celles  qui  rayaient  précédée,  il  s'était  violemment  serré  la 
lèvre  entre  les  dents^  comme  pour  arrêter  les  exclamations 
et  les  soupirs  violents  qui  voulaient  s'échapper  de  sa  poi- 
trine; mais  cette  fois  l'émotion  fut  plus  forte  que  lui.  Un 
gémissement  douloureux  brisa  l'obstacle  qu'il  opposait  à 
l'explosion  de  ses  sentiments;  il  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains,  et,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table,  il  de- 
meura assez  longtemps  danym  profond  silence.  Seulement 
je  voyais,  aux  légers  tressaillements  qu'il  ne  pouvait  con- 
tejiir,  qu'il  était  sous  l'empire  d'une  vive  agitation. 

Je  ne  me  crus  pas  le  droit  de  donner  une  consolation  à 
un  chagrin  dont  je  ne  coimprenais  pas  précisément  le  mo« 
tif,  et  j'attendis  que  M.  de  Favreuse  se  fût  calmé.  ' 
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Au  bout  de  quelques  minutes  il  releva  tristement  lattta; 
il  avait  pleuré,  et  faisait  uue  assez  vilame  grimace. 

—  Je  suis  ridicule,  me  dit-il  avec  un  amer  sourire. 

—  Ah!  monsieur! 

—  Allons,  ne  mentez  pas,  reprit-il  avec  plus  de  tristesse; 
vous  ne  seriez  pas  de  votre  âge  si  vous  ne  pensiez  pas  ainsi. 
Un  vieillard  qui  pleure  à  un  souvenir  d'amour,  c'est  si  sot, 
si  fat,  si  prétentieux  ! 

Je  voulus  encore  m'excuser,  il  reprit,  mais  d'un  ton  de 
galtô  sardonique  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  encore  que  moi,  c'est  la 
raison  qui  vous  fait  rire. 

'    —  Monsieur... 

—  Ne  vous  fâchez  donc  jamais,  mon  bon  ami,  avant  de 
savoir  si  j'ai  raison.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  vous  ne  vous 
en  rendez  pas  compte,  mais  c'est  ainsi. 

Ce  qui  vous  fait  rire  intérieurement,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'éprouve,  c'est  ma  figure  d'abord,  et  aussi  ma  façon  d'être 
arrangé.  Des  larmes  qui  coulent  sur  un  visage  assez  gail- 
iaird,  encadré  d^ailes  de  pigeon  poudrées,  c'est  stupide. 

Soyez  franc,  et  répondez-moi  sincèrement  : 

Supposons  que  c'est  une  figure  maigre  et  pâle,  des  joues 
caverneuses  et  des  yeux  éteints  qui  soient  devant  vou9, 
couronnez  cela  d'un  front  chauve,  et  au  lieu  d'ailes  de 
pigeon,  faites  descendre  le  long  de  mon  visage  de  grands 
cheveux  blancs  tombant  sur  mes  épaules;  faites-moi  enfin, 
à  l'embonpoint  près,  une  figure  dans  le  genre  de  celle  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Ponction  de  cette  tôte  véné- 
rable vous  insphrera  une  compassion  respectueuse  et 
tendre. 
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*-  C'est  vrai,  dte-jê  à  M.  de  Favreuse,  frappé  que  fêtais 
de  la  vérité  de  ce  qu'il  me  disait,  et  voulant  lui  montrer 
que  je  le  comprenais. 

Au  lieu  de  me  savoir  gré  de  la  franchise  qu'il  m'avai* 
demandée,  il  fit  une  grimace  de  pitié;  mais  presque  aus- 
sitôt il  se  remit,  me  tendit  la  main  et  me  dit  : 

—  L'homme  est  destiné  à  mourir  dans  sa  peau  d'homme; 
lieu  n'y  tait,  ni  l'âge,  ni  l'expérience,  ni  la  désillusion,  ni 
le  renoncement  à  toutes  les  vanités. 

Yous  m'avez  trouvé  ridicule,  je  vous  l'ai  dit,  vous  avez 
nié,  le  ne  vous  ai  pas  cru  ;  je  vous  ai  demandé  la  vérité 
dont  j'étais  sûr,  vous  me  l'avez  avouée  et  vous  m'aves  - 
blessé  :  voilà  comme  nous  sommes  tous.  N'en  parlons  plus, 
et  n'y  pensons  plus. 

Prenez-moi  comme  je  suis.  J'ai  le  nez  rouge,  cela  n*a  pas 
toujours  été  ainsi. 

—  Veuillez  continuer,  monsieur,  lui  dis-je  en  souriant^ 
car  vous  avez  suspendu  votre  rédt  II  un  moment  où  il  me 
semblait  d'un  intérêt... 

—  Oui,  oui,  reprit  M.  de  Favreuse^  je  comprends;  mais 
voyez  comme  j'ai  été  maladroit,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
dire  qu'au  moment  où  je  reconnus  l'héroïque  effort  de 
Gertrude,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  pour  ne 
pas  avouer  que  j'avais  pleuré,  je  me  suis  mis  à  pleurer. 
Oui,  monsieur,  à  ce  moment,  j'aurais  voulu  me  mettre  à 
genoux  devant  la  comtesse  et  lui  dire... 

£hl  mon  Dieu!  que  lui  aurais-je-dit? 

U  y  a  des  heures  où  le  cœur  est  impuissant  à  exprimer 
ce  qa'U  éprouve;  je  l'aurais  appelée  ange,  déesse,  sainte, 
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que  cela  n^eûtriea  signifié  près  de  ce  que  je  sentais  de  re- 
connaissance et  de  joie,  car  dans  cette  douleur  il  y  avait  un 
aveu,  elle  avait  p^ur;  je  pouvais  croire  que  c'était  pour 
moi. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  comme  à  Tordinaire,  sans 
qne  rien  pût  faire  soupçonner,  à  d'autres  qu'aux  intéressés, 
qu'il  y  avait  là  quatre  personnes  dont  le  cœur  battait  dans 
l'attente  d'un  grand  événement. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  me  levai  de  grand  mlitin, 
très-assuré  que  je  verrais  le  jeune  Morden  et  son  père  ;  j'é- 
tais horriblement  malheureux. 

Vous  comprenez  que  s'il  prenait  fantaisie  à  l'un  de  ces 
messieurs  de  m'insulter,  je  ne  pouvais  pas  me  dispenser 
de  faire  tous  mes  efforts  pour  lui  passer  mon.épée  au  tra- 
vers du  corps.  Je  ne  croyais  pas  à  la  tendresse  infinie  de 
Gertrude  pour  son  père  et  son  frère,  mais  je  ne  pouvais 
guère  espérer  la  revoir,  si  je  tuais  l'un  ou  l'autre  de  ces 
messieurs.  Et,  c'en  était  fait,  je  ne  pouvais  plus  me  passer 
de  sa  présence. 

*  • 

Vous  dire  comment  je  l'aimais,  c'est  chose  presque  im- 
possible, ma  situation  vis-à-vis  d'elle  était  si  bizarre!  je  ne 
sais  si  un  enfant  de  quinze  ans,  dans  la  primeur  de  sa  ti- 
midité, eût  été  plus  craintif  que  moi.  Si  jamais  j'avais  ob- 
tenu un  rendez-vous  de  Gertrude,  je  crois  que  le  plus  em- 
barrassé de  nous  deux  c'eût  été  moi. 

Je  l'aimais  comme  la  femme  qu'on  rêve,  je  la  respectais 
connue  la  femme  qu'on  n'ose  espérer  d'obtenir,  et  cette 
femme  avait  été  à  moi. 

Elle  savait  que  je  l'aimais,  je  ne  pouvais  en  douter,  et 
elle  voulait  bien  souffrir  cet  amour  silencieux.  C'était  beau- 
ooup,  monsieur  :  c'était  un  commencement  de  pardon, 
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Jem'étais  Dût  uq  bonheur  de  cette  passion  cachée,  c'é- 
tait ma  religion  avec  son  Diey  sur  la  teri»!  Oui,  hien'soiX- 
yent,  j'ai  prié  Gertrude  à  genoux,  les  mains  jointes...  ne 
riez  pas  :  je  Taimais. 

Or  donc,  monsieur,  je  rêvais^  tout  cela,  très-fâché  de 
me  voir  dans  la  divine»  de  la  perdre,  soit  par  le  massacre 
de  MM.  de  Mordea,  soit  par  ma  propre  mort,  lorsque  tout 
à  coup  la  femme  qui  me  servait  ouvrit  ma  porte,  et  me 
dit  d'un  ton  mystérieux,  avec  des  yeux  extràordinatre- 
ment  écarquillés  : 

—  Monsieur,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  demande^ 

Jecrusq^e  mes  ad versairat  étaient  entrés  Tépée  nue  à  la 
main,  et  avaient  porté  la  terreur  dans  Tàmede  mon  hôtesse. 

Je  lui  ordonnai  de  faire  entrer  ce  quelqu'un,  et  tout 
aussitôt  je  vis  se  glisser  rapidement  dans  ma  chambre 
d'exilé,  modeste  chambre,  monsieur!  je  vis  se  glisser, 
dis-je,  une  femme  voilée. 

Je  ne  la  vis  pijs,  et  je  la  reconnus  ;  Je  la  reconnus  et  je 
me  dis  que  je  me  trompais. 

Quand  elle  entra  dans  l'air  de  ma  chambre, 4:e  fut  comme 
un  parfum  de  divinité  qui  me  dit  : 

—  Voilà  Gertrude. 

* 

Quand  je  pus  penser  que  ce  pouvait  être  elle,  je  reculai 
devant  l'idée  d'un  pareil  bonheur.  Je  restai  aussi  ébahi 
que  mon  hôtesse,  et  je  ne  trouvai  ni  un  mot  à  dire  ni  un 
signe  à  faire,  lorsque  Gertrude  me  dit  vivement  ; 

-—  Ordonnez  à  votre  hôtesse  de  laisser  entrer  chez  vous 
tous  ceux  qui  se  présenteront. 

J'étais  si  troublé  que  je  donnai  Tordre  contraire.  Ger- 
trude m'interrompit,  et,  d'une  voix  dont  la  fermeté  réso- 
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lue,  Da'aimoQça  qu'elle  était  sous  Tempire  d'urie  défermi- 
uatiou  qu'elle  commençait  à  exécuter,  elle  dit  elle-même 
à  mon  hôtesse  : 

—  Madame,  il  va  se  présenter  ici  plusieurs  gentilshom- 
mes, deux?  sans  doute,  peut-être  trois.  Vous  les  laisserez 
monter,  et  vous  leur  direz,  au  besoin,  q^ae  M.  le  comte  de 
Favxeuse  est  seul. 

Elle  luj  jeta  quelques  pièces  d'or  et  lui  fit  sigae  de  nous 
laisser. 

A  peine  fûmes-nous  seuls,  qu'elle  parcourut  ma  cham- 
bre des  regards  et  qu'elle  me  dit  : 

—  Y  a-t-il  un  endroit  où  vous  puissiez  me  cacher? 

Je  lui  montrai  un  cabinet  obsiur  et  attenant  à  ma  cham- 
bre; il  était  clos  par  une  porte  vitrée  qui  permettait  de  tout 
voir  à  travars  un  rideau  de  mousseline. 

Sans  se  préoccuper  de  l'étonnement  profpnd  qui  Q)p  te- 
naitv  et  des  questiouii  que  je  lui  adressais,  Gertrude  entra 
dans  ce  cabinet  comme  pum^  s'assurer  que  de  là  eHe  pour- 
rait voir  et  entendre  la  scène  qui  allait  probablemeut  se 
passer;  elle  en  sortit  aussitôt  en  me  disant  : 

—  Cela  se  trouve  merveilleusement  arrahgé. 

Alors  elle  releva  son  voile,  rejeta  sa  coiife  (nous  n'appe- 
lions pas  encore  cela  des  chapeaux,  quoique  cela  y  ressem- 
blât beaucoup),  et  la  jeta  dans  le  cabinet  pour  ûe  laisser, 
par  avance,  aucune  trace  de  sa  présence  dans  ma  chambre. 

Qu'ella  était  belle  ainsi,  pâle,  l'œil  animé,  la  peau  fré- 
missante! 

Vous  n'avez  peut-être  jamais  remarqué  cela,  monsieur, 
et  je  rai  vu  moi-même  rfurement  :  c'est  cet  iioperceptîble 
frissonnenjent  de  tout  Vôtre  lorsque  la  yiolence  d'une  oo- 
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lë;re  mffl  çon^aue  Tp«9  iigite  iûiért^urieai^.  Aueiiae  (ârcé 
à  Tceil  ardeut  n*eût  eu  ]^us  de  majesté  que  n'en  Vivait  alors 
cette  blonde,  pâle  çt  faible  créature  de  Dieu. 

—  Comte,  me  dit-Hle,  v.ous  m'avez  promis  ypîre  fièYfiUftr. 
ment  et  votre  obéissance,  je  viens  savoir  si  vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  je  viens  vous  les  demander. 

—  Je  vous  appartiens,  luirépondis-je. 

—  Ainsi,  ce  que  je  vous  ordonnerai,  vous  te  fere^.... 

—  Quoi  que  ce  soit. 

r-  Si  mon  ipari  vient  vous  provoquer,  vous  Mfusereï  le 
combat?  > 

—  Je  vous  le. promets,  luj  dis-je. 

—  Quelque  injure  qu'U  vous  dise? 

—  Oui,  madame. 

Quelque  insulte  qu'il  vous  fasse"? 
j'hésitai;  ^e  me  regarda. 

—  Je  Iç  feriai,  Ifi  dis-je.  „   - 

Elle  poussa  un  profond  soupir,  comme  si  je  venais  de  lui 
dii^eii&r  un  poids  énorme  qui  TétouMt,  et  elle  s'assit; 
elle  me  tendit  la  main  comme  un  homme  à  un  homme. 

—  Je  Youfi  remercie,  me  dit^lle. 

Je  ne  lui  parlai  pas;  j'étais  fort  tristo,  comme  vous  de- 
vez le  penser,  je  ne  pouvais  prévoir  jusqu'où  ce  M.  de  Bel- 
nunce  pourrait  se  porter  contre  moi  ;  et  tout  recevoir,  tout 
accepter  sans  mot  4ife,  c'était  dur.  le  r^gr^ttai  l^  trois 
couleurs  de  la  République  et  la  guillotine. 

69rt]:ade,  qot  ré&éGhissaU  protoodémeat,  ^'^mcçut  de 
ma  trigtewe, 


^  A  quoi  penset-vouB  donc?  me  dit-elle  brusqueffleut. 

—  Je.  peitsais  que  lorsque  j'aurai  accompli  ce  que  tous 
ne  demandez,  j'aïuai  payé,  sinon  racheté  ma  faute.  Mon 
honneur  pour  le  vôtre  :  c'est  justice.  ' 

Gcf  trude  me  regarda  fixement. 

J'avais  le  cœur  horriblement  serré  de  douletu*  :  la  co- 
lère y  entra  subitement  à  la  pensée  qui  me  vint  tout  à 
coup  que  c'était  l'amour  qu'elle  avait  (tour  son  mari  qui 
avait  poussé  Gertrude  à  cette  démarche. 

Je  ne  pus  retenir  une  sort^  de  rugissement,  un  vrai  ru- 
gissement, ma  fbi!  et  je  pense  que  si  j'en  avais  poussé  un 
pareil  aux  oreilles  de  Nyd-Jaïra,  elle  se  serait  crue  à  la 
porLée  d'un  tigre  de  grande  espèce. 

Puis  je  me  pris  à  me  frapper  le  front  de  grands  coups  de 
poing. 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  dit-elle. 

—  Oh!  lui  dis-je  avec  une  fureur  que  je  ne  pouvais  con- 
4enij,  je  ferai  ce  que  j'^i  promis,  je  le  laisserai  vivre,  je  le 
respecterai  :  vous  l'aimez! 

Gertrude  leva  les  yeux  au  ciel,  et  un  sourire  dése^ré 
agita  ses  lèvres  pâles. 

Je  parvins  à  vaincre  ce  tumulte  de  mon  âme  qui  m'a- 
Y  lit  emporté  hors  des  bornes. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  c'est  le  dernier  cri  du  con- 
damné qùon  toriure  et  qiy  va  mourir. 

Gertrude  baissa  les  yeux  et  me  parut  troublée. 

--  Je  voudrais  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  me  dit-elle;  je 
voudrais  ne  pas  avoir  à  vous  demander  ce  étôHfice,  mais... 

Elle  hésita,  et  reprit  en  se  levant  vivement  ; 
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-*  1|^8  il  te  fmt^  et  s'il  te  faut^  ce  n'est  pas  ma  feute.  ^ 

« 

—  Vous  dyeï  liaison,  lui  dis- je,  et  je  n'ai  poiat  à  ,me 
plaiiïBre.. 

~  Comte,  me  dit-elle,  il  faut  que  Tun  de  nous  deux  smt 
perdu. 

—  C'est  moi  qui  le  serai,  lui  dis-je,  moi... 

J'aurais  mieux  aimé  mourir,  et,  en  vérité,  je  ne  sais 
pourquoi  l'homme  hitte  qtfelquefois  avec  tant  de  persévé- 
rance pour  sa  vie. 

Moi-même  ne  me  suis-je  pas  rattaché  à  l'existence 
comme  un  forcené?  Ehî  moa  Dieu,  ne  valait-il  pas  mieux 
laisser  faire  tes  bourreaux  de  la  République  ?..  Votre  père... 
Morgos...  Téhéta...  Ah!  j'ai  pu  mourir,  et  je  n'ai  pas  su  en 
profiter  ! 

Gertrude  me  regarda  et  me  dit  : 

—  Allons,  comte,  vous  oubliez  que  vous  m'avez  sauvée. 

Cette  fois,  je  n'y  manquai  pas,  monsieur,  je  tombai  à  ge- 
noux devam-elle;  avec  ce  mot,lBlle  me  payait  mon  hon- 
neur que  j'allais-perdre  poux  elte.  Je  pris  «sa.  main  qu'elte 
m'abandonna.  Elle  venait  de  me  la  donner  uq  iDStaiit  au- 
paravant'. Je  venais  de  la  lui  prendre,  mais  qe  n'était  plus 
la  môftie  chose.  . 

—  Et  vous  avez  enipre  besoin  de  moi  ?  lui  dis-j^. 

—  oui,  me  répondit-elle,  oui;  et  cependant  il  est  pogsi- 
bte  que  le  sacrifice  que-je  vous  demande  ne  soit  pas  néces- 
saire. -, 

Elle  me  regajdïi  encore,  j'étais  à  genoux  devant  elle. 

—  Oh  !  si  j'osais  l  s'écrià-t-elle. 

Elle  avait^slur  les  lèvres  un  aveu  dont  il  me  semblait  que 
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ma  Tie.deTAil  déf^idre,  mils  elle  se  dAfeddU  Aè  €lt  en- 
tralaernent  et  s*arracba  à  Témotion  qui  Mt  (kNQiQpit  te  se 
levant  soudainemeot,  et  me  disant  : 

—  Non>  noQf  c'est  impossible  ! 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  qu*un  brtiit  de 
voix  se  fit  entendre  et  qu'elle  s'él»Kça  dans  lé  caliiiiet  en 
me  disant  : 

—  Les  voilà  \  * 


XIX 


UN   SOeFFLET. 


Après  une  pause  ie  quelques  minutes,  M.>4e  Favreuse 
continua  : 

—  le  me  releva)^  et  j'attendis  ma  destinée,  qui  entra  sous 
la  forme  trinitaire  du  prmce  de  Morden,  de  soti  fils  Hérciile 
de  Morden  et  de  .M.  le  comte  de  Belnunce. 

Ils  étaient  tous  trois  en  habit  de  vi]||j  borâtonnés  comme 
des  ^ens  qui  veulent  se  donner  un  asped  belliqueux  sous 
le  frac.  Us  nft  salu^ent  du  bout  d^  la  tête;  je  leur  offris 
des  sièges,  ils  me  demandèrent  à  rester  debout. 

—  Monsieur,  dit  le  GC^mte^de  Ëelnuncesr  «ci  je  la^  pas 
jugé  à  propos  de  relever  la  question  impertinente  que  vous 
m'avez  faitp  hier  soir,^  c'est  que  je  me  fiàlte  de  quelque 
savoir-vivre,  et  que  te  jour  da mon  arrivée  ch«la  prineesse 
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de  HatMeld  je  n'ai  pas  voulu  troubler  la  joie  de  notre  réu- 
nion et  k  bonheur  de  la  comtesse  par  une  scène  scanda- 
leuse ;  mais  ce  qui  était  convenable  hier  serait  faiblesse 
aujourd'hui,  et  je  viens  vous  demander  raison  de  la  ma- 
nière dont  vous  m'avez  parlé. 

Pour  tout  homme  d'honneur,  c'est  une  horrible  position 
que  celle -Qû  il  est  obligé  de  faire  le  pied  plat. 

ToHtJfois,  lorsqu'il  est  en  face  d'un  homme  de  courage, 
il  semble  que  cela  soit  moins  insupportabla  que  lorsqu'à 
sent  la  peur  treinbter  sous  l'insolence  dif- faquin. qui  Ton-  • 
trage.  Et  cependant,  méprit  pour  mépris,  injure  pour  in- 
jure, ne  vaut-il  pas  mieux  s'aftirer  ceux  d'an  méchant  drôle 
que  ceux  d'un  galant  homme? 

Cependant  mon  parti  était  pris,  mon  sacrifice  résolu,  et 
je  nie  mis  en  devoir  de  l'accomplir  le  moins  sottement  que 
je  pourrais.  ' 

J'avais  juré  de  ne  pas  me  battre,  mais  je  n'avais  pas  pro- 
mis de  faire  le  plongeon  par  des  excuses;  je  répondis  donc 
Vès-séchemënt  à  M.  de  Belnunce*: 

—  Polir  des  raisons  qu'il  est  inutile  de  vous  dire,  et  que 

-  V 

vous  ne  saurez  jamais,  je  ne  veux  pas  me? battre  avec  vous  ; 
dispensez-vous  donc  d'injures  inutiles,  efqui  ne  vous  mè- 
neront à  rien.  .  "  " 

Le  prince  de  Morden  et  son  lils  échangèrent  un  regard, 
mais  qui  n'avait  rien  d'insultant  pour  moi. 

Evidemment  il«  se  disaient  :  f 

—  Vous, voyez  que  cela  de¥ait.argver.    ' 

Cependant  M.  de  Belnunce  fronça  le  sourcil,  sans  aller 
trop  vite  dans  la  fanfaronnade  qu'il  jeuait,  tant  j'avais  parlé 
sec  et  ferme. 
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^  Vous  n*igiiorez  pas,  monsieur,  quil  y  a  des  mpyens 
par  lesquels  en  force  un  hommes  se  battre,  et  qu'il  y  a  des 
insultes  qu'il  ne  peut  supporter,  à  moins  qu'il  ne  soit  le 
dernier  des  lâcbea. 

—Je  sais  cela,  monsieur,  et  il  y  a  une  chose  que  vous  ne 
savez  pas  et  que  je  veux  bien  vous  apprendre  :  c'est  que 
lorsqu'un  galant  homme,  et  je  parle  de  moi,  a  dit>à  un  au- 
tre qu'il  ne  pouvait  accepter  sa  provocation,  si  cet  ^utre, 
bien  certain  qu'il  n'a  aucun  risque  à  courir,  s'oublie  assez 
pour  rins\^Uer  grièvement,  c'est  lui  qui  est  le  dernier  des 
Uches. 

Le  prince  et  son  fils  ne  dirent  mot. 

M.  de  BelnuQce  reprit  alors  : 

—  A  ce  ^compte,  monsieur,  vous  sejiez  insolent  comme 
vous  l'êtes  en  ce  moment,  et  il  vous  suffira  de  diFe  que  vous 
ne  pouvez  pas  vous  battre;  c'est  eu  vérité  par  trop  eom- 
mode. 

.   —  C'est  comme  cela. 

—  Mais  vous  n'êtes  qu'un  malheureux,  me  dit-il  avec  un 
accent  de  colère  qt^i-me  fit  croire  qu'il  avait  eu  tout  de  bon 
Tenvie  de  se  coup#r  la  gorge  avec  moi. 

Ma  réponse  était  trouvée  et  je  lui  répondis  en  lui  tour- 
nant le  dos  :  *• 

—  C'est  conyne  ça. 

—  Mais  vous  n'êtes  qu'un  misérable  ! 

Je  me  mis  à  m^  prom^per  dans  ma  ebambre  ^  lui  di- 
eaat  : 

—  C'est  comme  ça. 

Il  se  mit  h  marcher  après  moi,  et  me  cria  ; 
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—  Mais  vous  n*êtes  qu'un  lâche  ! 

—  C'est  comme  ça. 

—  Mais  je  vais  vous  montrer... 

11  leva  la  main  sur  moi;  je  me  retournai  et  le  regardai. 
La  main  resta  en  Fair.  Je  kii  ris  au  nez. 

On  n'insulte  pas  plus  un  hommme  que  je  ne  le  faisais. 
Une  colère  aveugle  emporta  M.  de  Belnunce;  il  me  donoia 
un  soufflet. 

A  ce  mot,  M.  de  Favreuse  devint  vert  et  porta  la  main  à 
sa  joue. 

—  Oui,  me  dit-il  d'un  ton  cependant  assez  calme,  ouif, 
j'ai  reçu  un  soufflet,  et  je  n'ai  pas  tué  sur  le  coup  Thoaune 
qui  me  l'a  donné. 

A  ce  moment  ma  vue  se  troubla,  je  me  sentis  pris  d'un 
horrible  vertige,  et  je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas  oublié  tous 
mes  serments  si  un  cri  lésger,  parti  du  cabinet  où  était 
Gertrude,  ne  m'avait  rappelé  mon  serment  ;  mais  ia  com- 
motion était  trop  violente,  et  je  tombai  sur  mon  lit,  près 
duquel  je  me  trouvais. 

J'y  restai  anéanti,  brisé  jusqu'au  moment  où  j'entendis 
fermer  la  porte  de  ma  chambre.  Je  me  relevai,  j'étais  seul. 
J'aperçus  mon  épée,  je  la  pris,  et,  l'appuyant  contre  le  mur, 
j'allais  me  percer  d'outre  en  outre,  lorsque  Gertrude  s'é- 
lança du  cabinet  où  elle  était  restée;  elle  m'arracha  mon 
épée,  je  me  reculai  et  la  repoussai  violemment. 

—  Nous  sommes  quittes,  lui  dîs-je,  madame,  laissez-moi 
mourir. 

—  Vous  ne  devez  pas  mourir,  me  dit-elle,  je  ne  le  veux 
pas. 
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—  Âssex...  luidis-je. 

—  Je^ne  vous  le  permets  f^. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  je  ne  vous  ai  pas  promis  de  vivre  ! 
J'ai  tenu  le  serment  que  je  vous  ai  fait,  )e  ne  vous  dois 
plus  rien. 

Elle  joignit  les  mains  en  signe  de  prière. 

—  Tenez,  lui  diô-jé  en  lui  montrant  ma  joiie,  il  m'eût 
fjSàppé  d'un  coup  d'épée  au  cœur,  quHl  ne  m'eût  pas  plus 
sûrement  tué.  L'affront  me  brûle,  et... 

J'étais  furieux,  monsieur;  j'enfonçai  liies  angles  dans 
ma  joue;  elle  me  saisit  la  main,  me  Tarracha  du  visage,  et 
pressant  de  ses  lèvres  cette  joue  déshonorée,  elle  me  dit  : 

—  Eh  bien,  sentez-vous  encore  l'affrost? 

Je  n'étais  pas  revenu  de  la  stupéfactioa  où  cet  acte  inouï 
m'avait  plongé,  qu'elle  avait  disparu  à  son  tour. 

Je  restai  comme  un  fou,  perdu  dans  un  tumulte  d'idées 
contraires,  agité  par  un  délire  incroyable.  Insulté,  désho- 
noré, souffleté  par  le  misérable  Belnunce;  aimé  et  relevé 
presque  de  mott  déshonneur  par  Gertrude;  oui,  monsieur, 
je  fus  fou  pendant  une  heure,  idiot  pendant  quatre  heures, 
et  horriblement  embarrassé  le  reste  de  la  journée. 

Cependant,  tndnsiéttr,  j'avais  pris  un  parti  fort  simple 
en  soi  et  facile  à  exécuter,  mais  qui  demandait  un  premier 
pas  horriblement  difficile  à  faire.  C'était  un  premier  pas 
hors  de  chez  moi. 

Fallait-il  le  diriger  du  côté  de  chez  madame  Smith  et  y 
retrouver  dix  hommes  que  la  vanterie  insolente  de  M.  de 
Belnunce  devait  avoir  prévenus  ?  Fallait-il  plus  audacieuse- 
ment  encore  retourner  chez  la  princesse,  entrer  fièrement 
dans  son  salèn? 
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Une  fois  dans  Vun  ou  Tautrç  de  cçs  dçux  endroits,  ma 
conduite  était  des  piu§  aisées.  Je  n'avais  qu'à  Ten&re  au 
premier  homme  qui  me  regarderait  de  travers  Tinsulte  que 
j'avais  reçue,  et  n  l'on  recommençait  à  railler,  recommen- 
cer encore  S  corriger,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  en  finît  de 
moi  en  me  tuant,  ou  jusqu'à  ce  qu'on  finit  par  comprendre 
qu'il  ne  ferait  pas  bon  se  frotter  à  la  pointe  de  mon  épée. 

Dans  les  grandes  oecdsions,  il  4mxt  saisir  les  grandes  ré- 
solutions. 

Je  me  rendis  tout  droit  chez  la  princesse;  il  faisait  nuit, 
et  je  n'étais  qu'à  quelques  pas  fe  l'hôtel,  lorsque  je  fus 
pris  au  passage  par  une  femme  qiïfe  je  reconnus  pour  ap- 
partenir à  la  comtesse. 

Cette  femme  me  pria  de  la  suivre,  me  fit  passer  par  une 
porte  particulière,  et  m'introduisit  dans  un  boudoir, exac- 
tement fermé,  et  dans  lequel  (je  vis  bientôt  paraître  ma- 
dame de  Belnunce. 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-elle. 

—  Je  vous  sais  gré  de  m'avoir  estimé  assez  pour  com- 
prendre que  je  viendrais. 

—  Mais,  reprit  Gertrude,  vous  venez  avec  des  intentions 
que  je  ne  puis  approuver  et  qui  sont  inutiles. 

—  jQuelles  intentions  me  supposez-vous  donc? 

—  De  chercher  querelle  au  premier  venu  dont  la  figure 
ne  vous  paraîtra  pas  convenable. 

Je  fis  un  signe  de  tôie  afflrmatif. 

—  Tous  courriez  grand  risque  de  vous  tromper,  me  dit- 
elle;  le  secret  de  l'horrible  scène  de  ce  malin  ne  sera  pas 
ébruité. 

—  D'où  le  savez-vous? 
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—  Comte,  je  vous  en  ai  trop  dit  pour  que  vous  ne  sa- 
chiez  pas  tout. 

Daqs  la  rapidité  de  ce  premier  é^aûge  de  mots,  je  n'a- 
.  vais  pas  remarqué  i'acceût  décidé  de  la  comtesse. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  lui  di»-je,  qu'on  ne  remarque 
votre  absence  du  saioA  ? 

«-  Ma  tante  ne  reçoit  pas  ce  soir;  mon  père,  mon  frère 
et  mon  mari  sont  absents  :  nous  avons  tout  le  temps  de 
causer. 

Une  porte  s'ouvrit;  M.,  de  Belnunce,  le  prince  de  Morden 
et  le  jeune  Hercule  entrèrent  ;  M.  de  Belnunce  prit  insolem- 
ment la  parole,  en  disant  : 

—  \ou3  vous  trompez,  ipadame  ;  en  voilà  assez  de  vçs 
conversations  intimes  avec  ce  misérable. 

Je  restai  confondu,  uoq  pas  tant  de  Tépithète  que  de 
Tapparition  de  ces  messieurs. 

Avant  que  la  comtesse  et  moi  eussions  eu  le  temps  de 
répondre,  M.  de  Belnunce  s'était  tourné  vers  son  beau-père 
-et  vers  le  jeune  Morden  : 

—  Ëh  bien,  ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  et  maintenant 
croyez-vous  que  je  supporterai  plus  longtemps  mon  dés- 
honneur ? 

Le  prince  de  Morden,  sur  lequel  j'avais  l'œil,  délibérait 
en  lui-môme,  j'en  suis  certain,  comment  il  allait  me  tuer; 
mais  il  savait  par  expérience  combien  j'avais  la  vie  dure  et 
tenace.  Le'  jeune  Hercule  regardait  «on  père,  tout  prêt  à 
obéir  au  moindre  signe  qui  lui  ordonneraiit  de  m'assommer. 

Quant  à  M.  de  Belnunce,  il  continuait  de  cet  horrible  ton 
de  jactance  méridionale  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde: 

—  Kl  maintenant,  voudrcz-vous  encore  que  je  demeure 
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avec  madame,  et  ne  comprenez- vous  pas  que  j'aime  mieux 
cent  fois. retourner  çn  France,  au  risque  de  la  mort  qui 
peut  m'y  frapper,  que  de  rester'  pour  subir  un  affront  qu'il 
est  impossible  de  venger  sur  un  pareil  misérable?  Quant  à 
madame,  elle  n'a  rien  à  craindre,  un  homme  qui  se  res- 
pecte ne  peut  punir  une  femme  que  par  l'abandon. 

Tandis  que  les  Morden  et  moi 'étions  en  train  de  nous  ob- 
server, eux  cherchant  un  m^yen  de  6e  défaire  die  moi,  moi 
cherchant  une  manière  de  leur  échapper,  la  comtesse  écou- 
tait les  paroles  de  son  mari  avec  une  indignation  qui  finit 

par  éclater. 

« 

En  effet,  tout  à  coup  Gertrude  s'écria': 

—  A  mon  tour  de  parler,  monsieur  ! 

—  Silence  !  s'écrie  le»  larince,  fille  indigne  !  N'essayez  lîas 
de  sauver  cet  homme,  il  mourra,  et  déjà  ou  n'aurait  plus 
à  emporter  d'ici  qu'un  cadavre,  si  je  ne  voulais  saVoir  de 
lui  un  secret  qu'il  faudra  bien  que  je  décoiîvre,*  dussé-je  le 
soumettre  aux  plus  affreuses  tortures. 

—  Je 'sais  parfaitement,  monseigneur,  lui  dis-je,  que 
vous  entendez  à  merveille  l'office  de  bourreau. 

—  Ne  railles  pas,  me  dit  le  jeune  géant,  lâche  .et  vil 
gentilhomme. 

—  Ah  !  m'écriai-je  avec  une  véritable  joie,  j'ai  bien  pU 
jurer  de  ne  pas  me  battre  avec  ce  pied  plat  de  Belouoce, 
mais  je  n'ai  rien  promis  pour  vous,  mon  gentil  hussard,  et 
ce  sera,  s'il  vous  plaît,  une  affaire  entre  nous. 

L'étonnement  que  le  père  et  le  fils  marquèrent  à  cette 
parole  me  fut  une  preuve  qu'ils  avaient  cru  à  ma  lâcheté 
de  la  veille. 

Cependant  l'énorrae  petit  Morden,  après  avoir  toutefois 
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demandé  de  TcBilà  son  père  la  permission  de  parler,  le 
jeune  tlorden,  dis-je,  reprit  : 

—  Pardieu  !  sHl  en  est  «issi,  monsieur  le  comte,  j'aime 
mieux  avoir  à  me  défaire  de  vous  loyalement  que  d^étre 
obligé  de  vous  envoyer  dans  Vautre  monde  par  les  mains 

de  quelque  goujat. 

Pendant  ce  temps ,  M.  de  tford^  s'étut  rapproché  de  sa 
fille  et  lui  ^mandait  ^  elle  pouvait  lui  expliquer  ce  que 
signifiait  te  serment  dent  je  me  targuais  pour  expliquer 
mon  refus  de  me  battre  avep  1d.  (|@  Belnuncè.  ' 

Ce  fut  alors  que  Gertrude^  prenant  sqn  grand  aie  d'ion 
pératrice,  et  s'illuminant  d'une  sorte  de  résolution  extati- 
que qui  semblait  la  fairfe  toucher  au  ciel;  ce  fut  alors,  dis- 
je,  que  Gertrude  répondit  :     .  ^  • 

fc  —  Apurement  je. puis  tout  Vôtls  expliquer,  et  jamais 
fetmhe  qui  deaïande  à  être  jugée  n*àura  trouvé  devant  elle 
un  tribunal  jpJris  cotnplet. 

Vous,  mon  père,  asseyez-vous,  je  vous  prie;  vous  aussi, 
mon  frère;  et  vous,  monsieur  le  comte  de  Belnuncè,  vous 
ffl»ti  mari...  vdtis-môme  enfin,  monsielir  de  Favrense,  pre- 
nez place  avec  ces  messieurs.  * 

Père,  frère,  mari,  amant,  soyez  donc  mes  juges,  asseyez- 
vous,  je  vous  prie,  et  pour  naa  vie  que  vous  avez  prise  et 
brisée,  je  vous  deQiiUide  une  heure  d'attention. 

Après  cela,  vous  déciderez  de  moi  et  de  volïs-mémes. 

Le  père  et  le  mari  voulurent  faire  des  façons,  mais  il  y 
avait  dans  Gertnide  une  autorité  à  laquelle  il  était  difficile 
de  résister. 

Nous  primes  donc  place,  et  voici  ce  qu'elle  nous  dit. 
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UN    LACHE. 


—  Vous  c^çyëz  lire  un  conte  de  fées,  n'est-c^  pas  ?  me 
dit  M.  (le  Favreuse  eu  s'interrojnpant  eflcore;  cela  dépasse 
toute  vraisemblauce  ;  une  pareille  réunion,  écoutant  volon- 
taireiîient,  vous  èemble  un  réVe  de  romàneier.  Eh  fiieô, 
monsieur,  c*est  l'exacte  vérité  ;  et  ce  qui  est  aussi  l'exacte 
vérité,  c'est  ce  qu'elle  nous  révéla  aux  uns  et  atiix  autres 
sur  le  compte  de  chacun. 

—  Parlez,  ma  sœur,  dit  le  hussard,  et  hàtez-vous.  Cet 
homme  (et  il  parlait  de  moi)  doit  moOrir  ! 

—  Il  ne  mourra  pas  seul  !  reprit  le  prince. 

Je  ne  puis  vous  dire  de  quel  sourire  de  mépris  et  de  dé- 
dain la  iille  couvrit  pour  ainsi  dire  les  menaces  du  père. 

—  C'est  ce  que  je  déciderai,  dit-elle,  mes  jiiges;  car  vous 
allez  enteadre  votre  condamnation. 

Père,  frère  et  mari  se  levèrent  à  ce  moment;  mais  Cet- 
trude,  jouant  avec  un  ruban  de  soie  qui  correspondait  à 
une  sonnette,  se  reprit  à  dire  en  souriant  : 

—  11  faut  m 'assassiner  ici,  ou  vous  tésoudre  à  m'écouter. 

—  Nous  pouvons  vous  laisser  seule,  dit  M.  de  Belnunce. 
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ËQ  ce  cas,  tous  tes  secrets  du  cb&teau  de  Morden  seront 
bientôt  connus  de  Temptreur. 

—  Vous  oseriez!  s'écria  1^ prince. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  fît  sa  fille  avec  une  animation  me- 
naçante, que  pour  ma  vie  perdue  vous  me  donniez  une 
heure  d'attention;  cela  vous  semble-t-il  trop  cher? 

—  Écoutons-la,  fit  le  jeune  Morden  avec  plus  de  douceur. 

H  y  avait  .quelque  chose  de  boni  tirer  de  ce  garçon,  ne 
fût  ce  qu'un  peu  de  sang  jeune  et  pur,  tandis  que  les  deux 
autres  étaient  assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicié  au 
monde,  vicié  et  carie  jusqu'à  la  moelle  du  cœur. 

Cependant  GertriTde  commença. 

J'ai  lu  bien  des  descriptions  dans  ma  vie;  et  quoique  ce 
genre  soit  rangé,  par  les  gens  qui  s'occupent  de  l'art  d'é- 
crire, dans  les  détails  les  moins  précieux  de  leur  état»  je 
voudrais  avoir  le  talent  de  peindre  pour  voiis  faire  voir  d'a- 
bord l'attitude  £ère  et  farouche  du  prince,  la  mine  hautaine 
de  son  fils  et  la  grossière  impertinence  de  M.  de  Belnunce. 

le  me  mettrais  dans  un  coin  du  tableau,  me  serrant  mo- 
destement contre  le  mur,  observant  curieusement  la  mine 
des  autres;  et,  en  face  de  ces  autres,  cette  belle  comtesse, 
pâle  dans  le  cadre  blond  de  ses  cheveux  en  désordre,  Tœil 
illuminé  d'un  feu  bleu,  magnifique  d'expression,  et  parlant 
d'une  voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  une  musique 
surhumaine. 

Et  puis,  monsieur,  à  mesure  que  parlait  Gertrude^  je 
voudrais  vous  montrer  les  révoltes  successives  de  tous  ces 
hommes,  soudainement  dominés  par  sa  parole,  se  débat- 
tant sous  les  accusations  dont  elle  les  souffletait;  frémis- 
sant sous  les  noms  dont  elle  les  flétrissait,  père,  frère  et 
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mari,  jusqu'à  ce  qu'ils  restassent  tous  h  tête  basse  et  la 
rage  au  cœur,  rage  impuissante  et  contenue  apus  le  pied 
de  leur  victime. 

Dieu  a  dit  à  la  femme  qu'elle  écraserait  la  lête  du  ser- 
pent, et  lorsque  les  peintres  ont  reproduit  la  sainte  Vierge, 
ce  Messie  des  femmes  accomplissant  la  prédiction  du  Sei- 
gneur, jamais  ils  ne  Tout  faite  plus  belle,  plus  imposante, 
plus  calme  que  n'était  Gertrude,  debout  sur  son  triomphe. 

—  Je  vois  parfaitement  le  tableau,  dis-je  à  M.  de  Fa- 
vreuse;  mais  que  s'était-il  donc  passé  qui  pût  donner  un 
pareil  avantage  à  la  comtesse  de  Belnunce? 

—  Des  choses  inouïes,  monsieur,  et  qui  paraissent  de 
l'autre  monde. 

Voici  ce  que  c'est  : 

—  Mon  père,  dit  la  comtesse  en  s'adressant  au  prince, 
mon  père,  lorsque  vous  avez  voulu  que,  malgré  l'infâme 
attentat  dont  j'avais  été  la  victime,  je  devinsse  l'épouse  du 
comte  de  Belnunce,  et  que  Thomme  dont  j'allais  porter  le 
nom  ignorât  ce  malheur,  j'ai  refusé. 

-  La  menace,  la  violence^  m'ont  forcée  de  vous  obéir,  ou 
plutôt  de  feindre  de  vous  obéir.  Vous  aviez  pris  vos  pré- 
cautions pour  que  je  ne  pusse  parler  à  monsieur  ;  mais  j'a- 
vais pris  les  miennes  pour  lui  faire  remettre  une  lettre  où 
je  lui  disais  tout. 

Je  le  dis  bien  haut,  oui,  j'avais  rêvé  qu'il  pourrait  se 
trouver  un  amou^  assez  éle^é  pour  me  pardonna  mon 
malheur  !  et  lorsque,  ajprès  ma  lettre  jeçue,  je  vis  M.  de 
Belnunce  marcher  à  l'autel  et  recevoir  ma  main,  je  crus 
lui  devoir  une  reconnaissance  qui  ne  pourrait  jamais  éga- 
ler une  si  noble  action. 

Deux  heures  après  la  cérémonie,  j'étais  détrompée  ;  et, 
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par  les  mêmes  mains  qui  s'(^taient  chargées  de  ma  lettre, 
j'en  reçus  une  où  cet  homme,  qui  venait  dcme  donner  son 
nom,  avait  1  impudeur  de  me  dire  qu*il  avait  de  moi  tout 
ce  qu'il  en  avait  désiré,  ma  fortune  et  la  position  qu'il  ana- 
bitionnstit.   * 

—  Montrez  cette  lettre  1  s'écria  le  comte. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  Tai  pas,  vous  avî^z  tout 
admirablement  calculé;  vous  étiez  sûr  qu'à  sa  lecture  je 
perdrais  la  tête,  le  sens,  la  raison,  et  qu'il  serait  facile  à 
celui  qui  me  l'avait  remise  de  la  reprendre  ;  vous  avez  été 
plus  prudent  que  moi,  vous  avez  gardé  la  mienne,  comme 
un  lâche  que  vous  êtes. 

{ Mon  cher  monsieur,  c'était  une  arfreuse  scène,  je  vous 
jure.) 

Le  comte  se  le?a,  le  bras  du  hussard  le  repoussa  sur  sa 
chaise  ef  l'y  jeta  pâle  et  tremblant;  Gertrude  continua  : 

—  C'est  alors  que  vous,  mou  p^e,  vous  m'avez  enfer- 
mée conmie  une  prisonnière  dans  votre  château,  me  laiis- 
sant  à  la  surveillance  d'une  honteuse  créature  qui  a  tué  ma 
mère,  ^    • 

Ce  fut  le  tour  du  prince  de  se  récrier. 

—  Ah!  fit  Gdrtrude,  il  ne  faudrait  pas  réveiller  ce  sou- 
venir au  cœur  de  l'empereur;  il  ne  faudrait  pas  le  remettre 
sousies  yeux  de  toute  la  noblesse;  il  ne  faudrait  pas  qoé 
Magnus  et  moi  nous  vinssions  confirtnet  par  notte  témoi- 
gnage les  bruits  qui  ont  eoura  il  y  a  diit  ans,  pour  que  le 
crime  vous  fût  rejeté  à  la  face. 

—Ah!  Vous  l'avez  voulu,  vous  ïn'^  avez  forcée,  eh  bien, 
je  vous  dirai  tout..*  tout... 

Nous  ne  sommes  pas  ici  à  Morden  ;  vous  ne  pouvez  pas 
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ici  faire  mouvir  d&  faim  un  prisonnier  dans  )a  nuit  d'un 
câcliot  ;  vlAs  ne  pouvez  pas  livrer  votre  fille  à  un  médecin 
chargé  de  faire  périr  dans  son  sein  Tenfant  qui  n'est  pas 
ne;  vous  n'avez  pas  à  vo&  ordres  Tinfâme  Téhéta.  nirean- 
poiscfnneur  Morgos.  11  faut  m^  tuer  iei,  dans  cet  hôtel,  et 
être  jugécôiûme  meurtrier...  oii  il  fdufc  m'entendre. 

Elle  était  superbe  en  parlant  ainsi,  et  je  voudrais  retrou- 
ver l'éloquence  de  ses  paroles  pour  vous  dire  toutes  des 
choses,  et  je  la  retrouverais  que  je  ne  pourrais  jamais  re- 
produire i'éloqu^ce  de  son  geste,  de  son  regard,  de  son 
accefnt;  car  (out  cela,  monsieur,  c*est  l'éloquence. 

» 

Et  si  bien,  que  lorsqu'elle  leur  détailla  leur  dernière  in- 
famie, elle  avait  un  rire  sardonique  qui  faisait  frémir,  un 
mépris  écrasant.  ' 

.  —  Braves  gentilshommes,  leur  disait-elle,  vous  êtes  re- 
venus pour  tuer  l'homme  qui  m'avait  perdue,  et  voici  vo- 
tre calcul  :  Vous  avez  remarqué  qu'il  avait  manqué  de  po- 
litesse avec  If.  de  Belnunee,  et  comme  M.  de  Belnunce  vous 
fatigue  autant  que  M.  de  Favreuse,  vous  avez  poussé  celui- 
ci  contre  celui-là. 

Quel  que  soit  le  vainqueur,  avez-vous  dit,  le  vaincu  sera 
un  ennemi  de  moins. 

Mais  M.  de  Bifeunce  n'a  nullement  envie  de  mourir;  il  a 
joué  une  trop  belle  partie  pour  cela.  Aussi,  lorsque  vous 
lui  avez  prouvé  qu'il  importait  à  son  honneur  de  se  veri^er 
de  M.  de  Favreuse,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait  ? 

Gertrude  se  mit  à  rire  avec  rage,  et  continua  : 

—  Oh  !  V(rti8  nCkvet  fdt  bien  du  ma!,  mon  père,  et  vous 
atlilsi,  mon  !rére;iijatis  je  ne  vous  fais  ^s^  l'injure  dé  vous 
côdk^arer  à  cet  lloftme.  n  m'a  d'àbotd  raconté  comment 
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TOUi  aviez  exigé  de  lui  qu'il  pttoU  M.  de  Favreus^puis  il  a 
ajouté  : 

«  Oh  l  je  les  ai  devinés,  ils  veulent  me  faire  venger  leur 
insulte  sous  prétexte  de  la  mienne;  mais  il  ne  me  convient 
pas  de  me  faire  estropier  ou  tuer  par  ce  méchant  sabreur. 
8r,  comme  vous  me  semblez  avoir  stir  ce  M.  de  Favreuse 
un  empire  complet,  avertissez-le  de  ne  pas  se  fâcher  de  ce 
qu'on  me  force  à  lui  dire,  ou  bien  tenez-vous  pour  avertie 
que,  s'il  s'en  fâche,  je  me  permettrai,  avant  de  me  couper 
la  gorge  aveo  lui,  de  publier  la  charmanfè  lettre  que  j'ai 
reçue  de  vous.  » 

Les  deux  Morden  regardèrent  M.  de  Belnunce,  comme 
s'ils  s'attendaient  à  une  explosion  detolève;  mais  le  lâche 
ne  bougea  pas. 
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Gertrude  continua. 

—  Et  puis,  dit-elle  en  s'adressant  à  sfti  pèse,  je  vous 
avilis  vu  tenter  de  tels  crimes  pour  garder  intact  ce  que 
vous  appelez  l'honneur  de  iK)tre  nom,  que  j«ai'accepté  cette 
horrible  obligation,  que  j'ai  été  demander  à  «elui  qui  m'a- 
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Vait  perdue  d'accepter  à  son  tour  Imsulte*  Il  m'a  promis 
de  le  faire,  et  il  Ta  fait. 

Et  cet  homme  m'est  devenu  respectable  au  moment  où 
vous  Tawz  souffleté,  vous,  monsieur  de  Belnunce,  bien 
assuré  de  votre  impunité;  et  voilà  qu'après  cette  suprême 
lâcheté  vous  amenez  ici  mon  père  et  mon  frère  pour  me 
montrer,  moi,  donnant  un  rendez-vous  à  celui  que  vous 
appelez  mon  amant  !  Voilà  qu'il  vous  marchande  mon  bon- 
neuf! 

Combien  vous  a-t-il  demandé  pour  se  retirer  eu  France 
et  vous  épargner  un  scandale?  Il  vous  a  demandé  de  l'ar^ 
gent,  j'en  suis  sûre,- je  le  connais...  Eh  bien,  non!  ni  les 
uns  ni  les  autres^  vous  n'atteindrez  au  but  que  vous  cher- 
*chi€Z. 

Monsieur  de  Belnunce,  vous  allez  demander  pardon  à 
genoux  à  M.  de  Favreuse  de  l'insulte  que  vous  lui  avez 
faite,  ou  je  liii  permets  de  vous  rendre  partout  cette  in- 
sulte, et  monsieur  de  Belnunce  publiera  ma  lettre  s'il  le 
veut. 

—  Jamais  !  s'écria  M.  de  Mordjen  ;  d'ailleurs  cet  homme 
oublie  que  cette  lettre  le  déshonorerait  encore  plus  que 
nous  :  car  au^onoment  où  il  vous  a  donné  sa  main  il  savait 
tout. 

—  Elle  ment  !  s'écria  M.  de  Belnunce,  je  n'ai  reçu  cette 
lettre  qu'après  la  cérémonie... 

—  Osez  répéter  cela,  s'écria  Gertrude,  vos  yeux  sur  les 
miens  !  régardez-moi  en  face,  et  osez  répéter  cela  !  il  faut, 
mon  Dieu  !  il  faut  que  je  sache  jusqu'où  peuvent  aller  la 
bassesse  et  l'audace  du  mensonge. 

te  comte  baissa  la  tête. 
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—  Oh?  lâche!  lâche!  s'écria  la  comtesse...  A  geuoux,  et 
demandez  pardon  à  celui  que  j'ai  forcé  de  se  laisser  insul- 
ter par  vous. 

—  Oui,  s'écria  le  jeune  prince,  et  j'espère  que  si  M.  de 
Favreuse  veut  raison  de  cette  insulte,  ce  n'est  pas  à  vous 
qu'il  la  demandera. 

-^  Je  ne  veux  point  des  excuses  de  pet  hpmme,  dis-je  à 
mon  tour,  elles  me  seraient  un  outrage.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  mesurer  mon  épée  avec  la  vôtre,  dis-je  à  M.  de 
Morden-le  fite  ;  pourquoi  une  querelle  entre  nous?  le 
monde  en  chercherait  le  motif,  et  peut-étre  le  trouve- 

rait-il. 

* 

Vous  avez  voulu  cacher  dans  la  mort  4e  secret  de  votre 
fille  ;  il  est  mieux  enfermé  sous  la  parole  d'un  gentilhomme 
que  sous  la  clef  d'un  cachot  ou  la  pierre  d'une  tombe. 

Voulez- vous  m'en  croire?  maintenant  que  nous  nouô 
sommes  tous  vus  à  visage  découvert,  reprenons  notre  mas- 
que devant  le  monde.  Vous,  monsieur  de  Belnunce,.  soyez, 
puisqu'il  le  faut,  l'époux  trop  honoré  d'une  fenune  incom- 
psffable;  vous^  prince,  et  vous,  jeune  homme,  faites  qu'on 
oublie  tout  ce  que  vous  avez  tenté  de  crimes  pour  me  £ake 
disparaître.  ^ 

Quant  à  moi,  je  resterai  le  gentilhomme  étranger  auquel 
personne  ne  £ait  attention.  U  y  a  prudente  à  vivre  ainsi,  il 
y  a  justice  envers  votre  iille;  le  vouiez*VQUs? 

—  Je  mets  à  tout  cela,  fit  M.  de  Belnunce,  une  conditipn. 

—  Pas  de  coudition  de  votre  part,  m'écriai-je  ;  vous  ac- 
cepterez ce  qui  sera  décidé,  et  ce  qui  sera  décidé,  yp^ 
l'accomplirez.  Oh!  il  y  a  entre  nouâ  un  lien  qui  nqus  eo.* 
chaîne  éternellement  l'un  à  l'autre  :  c'est  le  soufflet  que 
vous  m'avez  donné. 
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Je  deviens  dès  aujourd'hui  votre  ami  le j^lus  cher;  je  ne 
vous  quitte  plus,  comte;  et  si  jamais  vous  manquez  au 
sarment  que  tous  allez  f^re,  si  vous  prétend@i&  70us  échap- 
per ou  dire  un  mot,  je  vous  le  jure  par  mon  nom  que  je 
respecte,  je  vous  tue  comine  une  bête  malfaisante.  Taisez- 
vousdonc  et  écoutez... 

Prince,  acceptez- vous? 

» 

r-  Vy  mettrai  une  condition,  moi,  g'écna  le  prince,  et 
sms  cett^  condition,  monsieur,  rien  de  ce  que  vous  propo- 
ses n'est  acceptable  pour  moi. 

U  avait  un  air  plus  sombre  qu'à  rordinaîre,  et  j*avoue 
que,  sans  savoir  où  il  voulait  en  venir,  j'avais  peur  dfi  ce 
qu'il  allait  commander. 

Enfin,  après,  un  ipoment  de  siiepce,  les  yeus  baissés 
comme  s'il  reculait  lui-môme  devant  la  proposition  qu'il 
avait  à  faire,  il  se  décida  à  parler. 

—•  Eh  bien,  dit-il,  je  veux  croire  que  ce  secret  sera  gardé 
paj  tous  ceux  qui  vont  le  jurer  ici;  mais  peut-être  existe-t-il 
quelqu'un  qui  le  soupçonne... 

11  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Quelqu'un  qui  le  connaît. 

—  Qui  donc?  lui  dis-je. 
Le  prince  réfléchit. 

—  Ne  fût-ce  que  Magnus,  reprit-il  lentement. 

—  J'ôse  répondre  de  son  silence!  m'écriai-je. 

—  Àh  1  lit  le  prince ,  alors  même  qu'il  voudrait  êtrf 
indiscret,  une  pareille  accusatipn  ne  trouverait  aucune 
créance,  s'il  n'existait  une  preuve  de  tout  ceci. 

—  Quelle  preuve? 
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Le  phiice  attacha  sou  œil  de  loup  sur  sa  tille,  et  dit  d'une 
voix  brève  et  sèche  : 

— 11  y  a  une  preuve  vivante  de  votre  faiblesse,  il  faut 
que  cette  preuve  disparaisse. 

Gertrude  p&lit,  et  moi  je  me*  sentis  une  envie  démesurée 
d*étraDgler  ce  vieux  tueur. 

Je  vous  le  dis,  monsieur,  comme  il  y  a  des  animaux  car- 
nassiers, il  y  a  des  hommes  qui  ont  un  instiact  de  meurtre. 
Tuer  est  une  sorte  de  point  fixe  où  ils  font  aboutir  toutes 
les  combinaisons  de  leur  esprit.  Le  prince  de  Horden  était 
de  ces  bétes-là. 

Gertrude  fut  sur  le  point  de  répondre;  j*eus  encore  peur 
d'une  lutte,  je  tâchai  de  Tëviter,  et  je  dis  au  prince: 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  il  n'existe... 

Le  prince  me  regarda  et  me  coupa  la  parole  avec  un  seul 
mot  : 

—  Oubliez-vous  que  Téhéta  était  là? 

—  Oh  oui  !  fit  Gertrude,  mais  elle  ne  sait  pas  où  est  ma 

mie. 

—  Elle  Je  savait  hier,  fit  le  prince. 

— -  Et  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  Et  elle  le  saura  demain,  quelque  précaution  que  vous 
ayez  pu  prendre  pour  le  lui  cacher. 

—  Encore  un  assassinat,  s'écria  Gertru^f  qui,  emportée 
par  la  connaissance  qu'elle  avait  des  Façons  de  son  père,  ne 
se  trompa  point  sur  le  sens  qu'il  fallait  leur  prêter.  Et  voas 
avez  osé  me  le  proposer,  à  moi,  à  une  mère  !... 

Assurément  je  partageais  la  sainte  indignation  et  toute 
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la  col^  de  Gertrude;  mais  de  même  qu'il  y  a  des  cboses 
sur  lesquelles  il  est  parfaitement  inutile  de  discuter  avec 
certains  imbéciles  entêtés,  de  même  il  y  a  des  sentiments 
qui  sont  inintelligibles  pour  certains  cœurs.  Le  prince  eût 
vu  sa  fille  se  tordre  de  douleur  et  de  désespoir  à  ses  pieds^ 
qu'il  n'en  eût  pas  été  plus  touché  qu'un  sourd  des  cris  d'un 
malheureux  qui  se  noie  derrière  hii. 

Je  pris  donc  le  parti  de  le  ramener  sur  un  terrain  où  j'é- 
tais sûr  de  le  trouver  pliis  sensible  et  plus  attentif;  je  lui 
dis  : 

—  Cette  enfant  est  dans  dermains  qui  ne  se  la  laisseront 
pas  ravir  impunément,  et  je  puis  vous  affîrmer  que  sa  dis- 
parition sera  encore  plus  recherchée  que  sa  naissance. 

Le  prince  me  survit  de  très-bonne  grâce  sur  ce  terrain, 
et  me  répondit  : 

—  Je  me  charge  de  détourner  les  poursuites. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  je  me  charge  de  ramener  ces  pour- 
suites à  leur  vrai  but. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  fit  le  prince  d'un  air  que  n'eût  pokit 
pris  un  Bouillon  ou  un  Montmoreucy  parlant  à  un  échevin 
qui  fait  des  remontrances. 

Je  suis  bon  homme  de  ma  nature,  et  j'avais  vécu  dans 
un  pays  où  l'on  n'avait  pas  compté  ma  noblesse  pour 
grand'chose  ;  mais,  ma  foi,  à  ce  moment,  la  moutarde  me 
monta  au  nez,  d'autant  que  la  bonne  moitié  de  cette  no- 
blesse hongroise  vient  d'un  ramas  de  Cosaques,  de  Bos- 
niaques, de  Dalmates,  de  sauvages  enfin  qui  n'ont  aucune 
racine  de  la  vraie  noblesse,  et  je  réphquai  : 

—  U  y  a  à  dire  que  moi  je  ne  le  veux  pas. 

16 
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—  Vouf !  4^^k  bWHSiixi  haut  d«  ses  û  pûds  «t  «▼«€ 
W  f»Gpçat  4e  dôdaia. 

—  Moi",  jeune  Hercule,  tuidis-je;  moi,  comte  de  Favreuse, 
d(mt  les  ancêtres  suivaient  Louis  YD  à  la  croisade^  quand 
les  YÔtfes  décrottaient  les  pieds  de  leurs  chevaux  dans  les 
marais  de  la  Gallicie;  moi  qui  porte  une  potence  et  une 
corde  dans  mes  armes/ parce  qu'un  de  mes  ancêtres  a 
abattu  de  sa  inain  1^  potence  et  çoiipi^  ^  spn  ^gée  \^.  corde 
PU  le  roi  Charles  IV  avait  fait  pendre  i^  4^  ^s  vassaux  * 

Ah  çà,  -parce  que  j'y  mets  de  la  bonne  grâce,  vous  tous 
Ipiagine^  avoir  affaire  à  un  Sel|iui)ce  l  A^^  d'^^ssa^sinats^ 
messieurs,  assez  de  meurtres  et  de  lâchetés  ^  cett^  ^pèc», 
que  ceci  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 

Il  y  avait  là  de  quoi  me  faire  étrangler  sur  place;  mais 
le  prince  était  de  ces  natures  qui  n  ont  guère  de  courage 
dans  le  mal  que  lorsqu'elles  sont  sîires  de  l'impunité. 

Il  ordonna  d'un  moi  à  son  ills  de  se  taire,  et,  feignant  de 
d^igueir  de  me  répondre,  il  dit  à  Gertrude  ; 

-—  Qu'il  n'en  soit  plus  question;  je  me  fie  à  vous  du  soin 
de  ca(^er  cette  enfant  à  tous  les  yeux. 

^  Ainsi,  mon  père,  vous  renoncez... 

Le  prince  de  Morden  interrompit  sa  fille,  et  ajouta,  en  me 
désigoant  du  doigt  : 

—  Ëntendez-vous  de  cela  avec  monsieur. 

Tout  aussitôt  il  fit  signe  à  son  fils  de  ae  disposer  à  sortir, 
et  il  s'apprêta  lui-ipême  à  le  suivre. 

M.  é»  BeUumce  se  leva  d'un  air  arrogant,  et  voulut  ac- 
compagner son  ooblfi  beau-père  ;  mais  celui-ci  s'arrêta  et 
lui  dit  8échemëi)(  : 
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—  Je  ne  pense  pas  fue  nous  allions  tous  deux  du  mémo 
côté. 

Cela  dit,  il  s'éloignji,  et  laissa  M.  de  Belnunce  seui  avec 
sa  femme  et  moi. 

Un  des  arts  les  plus  difficiles  dans  ce  monde,  c'est  l'art 
des  entrées  et  des  sorties,  celui  des  sorties  surtout. 

Nous  en  faisions  jadis  une  étude  particulière  ;  mais,  en 
vérité,  je  doute  que  le  plus  grand  maître  eût  pu  surpasser 
M.  de  Belnunce  dans  celle  qu'il  fifc. 

Il  se  tourna  vers  la  comtesse  et  vers  moi,  nous  salua  fort 

« 

ironiquement,  et  dit  : 

—  Je  vais  avertir  vos  gens  de  ne  pas  venin  avant  qu'on 
les  sonne. 

De  bonne  foi,  monsieur,  quand  on  se  mêle  d'être  lâche, 
il  faHt  Têftrél  ft  te  ffegré-lâ;  cela  prend  l'importance  d'un 
vice  bien  porté. 
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XXIV 


UN  GUET-ÀPENS. 


A  peine  le  Ëelnuace  fut-il  parti,  que  la  comtesse  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  j'ai  pu  aimer  un  pareil 
bonmie,  çt  je  me  suis  perdcie  pour  lui  ! 

Elle  avait  raison  de  pleurer,  monsieur,  car  c'est  là  un  des 
plus  grands  désespoirs  de  la  vie  que  d'avoir  douné  la  fleur 
de  son  àme  et  de  sa  jeunesse  à  quelque  chose  de  vil  et  de 
honteux.  Une  femme  surtout  ne  se  relève  jamais  de  IMnfl- 
mité  de  son  premier  amour  ;  c'est  une  flétrissure  qui  lui 
reste  au  cœur. 

Vous  connaissez  mon  système  :  je  méprise  les  paroles 
vides  et  les  consolations  inutiles;  je  ne  dis  pas  un  mot  à 
Gertrude  à  ce  sujet,  j'étais  de  son  avis.  Je  la  laissai  pleurer  ; 
puis, «quand^ elle  se  fut  calmée  d'elle-même,  je  lui  demandai 
ce  qu'elle  voulait  que  je  fisse  de  sa  fille;  il  fut  décidé  qu'elle 
resterait  dans  h  maison  où  je  l'avais  placée.  * 

J'avais  hten  autre  chose  à  demander  à  Gertrude,  mais  la 
question  était  diffîcile. 

Enfin  je  trouivai  le  biais. 
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—  Et  CQjnmeul,  lui  dis-je,  pourrai-je  vous  donner  des 
nouvelles  de. notre  Marie? 

La  comtesse  se  tut.  Elle  m'avait  parfaitement  compris. 

—  Non,  me  dit-elle;  nous  ne  devons  pas  nous  revoir. 

« 

Je  voulus  insister. 

-—  Non,  jamais,  reprit-elle,  je  ne  le  dois  pas. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  dit-elle  en  se  délourjjant. 

—  Mais  c'est  une  raison  pour  que  je  ne  vous  quitte 
plus. 

—  Comte,  me  dit  Gertrude  avec  une  naïveté  dont  je  ne 
croyais  pas  une  femme  capable,  vous  m'aimez  Icop  pour 
que  nous  risquions,  vous  de  céder  à  votre  amour,  moi  d'y 
croire.  Oh  !  quand  on  souffre,  t)n  est  si  faible  ;  ^^on,  non; 
je  ne  veux  plus  vous  voir. 

Moins  elle  le  voulait,  plus  je  le  désirais;  mais  je  ne  pus 
rien  gagner  'Sur  sa  résolution. 

Malgré  mes  prières  les  plus  adentes,  malgré  ses  hésita- 
tions, elle  ne  voulut  accepter  aucun  moyen  d'intelligence 
particulière,  ni  signes,  ni  correspondance.  Je  lui  parlai 
vainement  de  sa  fille. 

—  11  me  sufflt,  me  répondit-eBe,  de  savoir  où  elle  est. 

Il  me  fallut  la  quitter,  car,  à  Tinst^t  même,  on  amionça 
la  princesse  de  Hatzfeld. 

Je  me  retirai. 

Ne  soupçonnant  pas  que  ma  sortie  de  Thôtel'^ourat  être 

surveillée,  et,  autant  pour  ne  pas  manquer  à  une  habitude 

journalière  que  pour  avoir  des  nouvelles  d^  ma  fille,  je  me 

•rendis  chez  madame  Smith. 

1^. 
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Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue,  qu'il  me  sembla 
qu'on  marchait  Jerrière  moi.  Cela  n'avait  rien  d'étonnaifty 
mais  j'étais  en  position  de  m'alarmer  de  la  moindre  cir- 
constant. 

Je  m'arrêtai^  on  s'arrêta.  Je  repris  ina  marèle,  dès  pas 
se  firent  entendre  de  nouveau. 

Décidément,  j'étais  suivi.    ' 

Dans  quel  dessein?  voilà  ce  que  j'ignorais. 

Voulait-on  se  défaire  de  moi,  ou  voulait-on  seulem^it 

* 

m'esfHonner?  Duns  l'un  et  l'autre  cas,  il  fallait  éviter  le 
danger. 

Je  tirai  mon  épée  et  je  revins  sur  mes  pas,  jusqu'à  la  dis- 
tancé où  pouvait  être  le  {)6rsonnage  qpi  m'avait  suivi.  Je 
n'aperçus- personne;  je  pensai  avoir  rêvé. 

^.  Je  repris  ma  route  :  à  peine  avais-je  fait  trente  pas,  que 
j'entendis  le  même  bruit;  je  m'arrêtai  ettcOie,  j'appelai,  el 
je  n'entendis  plus  rien.  Cette  fois  je  me  retourne,  et  je  me 
filets  à  cdurir  de  toutes  mes  forcés  vers  l'eùdroit  où  le  bruit 
de  pas  avait  cessé.  Je  ne  trouve  encore  riéu. 

Alors  il  me  prit  une  horrible  peur.  J'eus  peur  d'avoir 
peur.  Je  crus  que  la  crainte  que  j'afais  d'être  assommé  me 
faisait  entendre  des  bruits  qui  n'e^staient  pas. 

C'est  conune  ça  qu'on  devient  fou  ;  et  dans  ce  moment 
j'aurais  préféré  voir  devant  moi  quatre  grands  gaillards 
bien  artnés,  que  de  me  trouver  seul,  avec  cet  eiinemi  que 
j'entendais,  mais  qui  n'existait  peut-être  pas. 

Je  me  mis  à  jurer  ;  aussitôt  on  se  mit  à  rf^e  à  vingt  pas 
de  moi  ;  mats  cette  fois  du  côté  que  je  venais  de  quitta... 
J*y  courus  encore,  et  ne  vis  rien. 

11  fallait  cependant  éii  fînif  :  je  feé  dèéidâi  à  côfitlnoer 
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moa  chemin  \  mais,  devenu  plus  raj^onuable,  je  me  résolus 
â  tenti^  chez  moi,  espéraint  tromper  Teâpion  clargé  de 
découvrir  où  j'allais;  car  ^e  supposai  qu'en  me  suivant  on 
aurait  trouver  la  trace  de  la  maison  où  j'avais  caché  ma 
fille. 

Cette  fois  éncote  je  vous  ai  raconté  en  détail  cette  petite 
circonstance  pour  votis  prouver  combien  la  vie  d'un  homme 
et  celle  é'une  f^nfue^  et  l'existence  de  tqjite  une  famille, 
peuvent  dépendre  d'un  rien^  d'un^bruit  indifférent,  qiiel-^ 
quelois  d'un  rêve.  ^ 

Mè  suîvàît-dîi  oti  ne  hië  stiivait-dri  pas?  est-ce  mon  ima- 
gination qui,  frapipée  dés  dàugefS  romanesques  parmi  )es- 
(juels  j'avais  vëcu-ôi  lohgtemps,  créa  dés  bruits  étranges 
qui  me  fîr^t  tellement  peur. 

Je  n'en  ai  jamais  riéh  èii,  et  je  n'en  sais  encore  Het;  niais 
il  fi'en  est  pas  Inoiiiô  certain  que  ce  fat  ce  briiit  de  pas  q»i. 
nâr'empéeha  d'aller  eHèz  ihàdâme  Smith,  et  cç  fut  moti  ab- 
sence de  chez  cette  dame  qui  furla  cause  d'événemerifâ  qui 
changèrent  complètement  ma  position. 

Cependant  il  est  boii  que  je  suive  l'ordre  dés  événements. 

Le  lendemain,  à  ma  gra&de  surprise,  je  vécus  une  invita- 
tion pour  un  dîner  qucdonnait  la  princesse  pour  célébrer 
fé  retoùt  de  son  nèveù.  Celait  accepter  de  la  hiafftèrè  la. 
plus  fÈinùelIe  la  comédie  que  j'ftvais  proposée,  et  je  m'en 
réjouis  de  tout  nion  cœtir. 

Cependant,  monsieur,  je  n'étais  pas  coiflent;  le  coeur  me 
Wûlait  toujours  à  la  jotlè,  et  qtlolqtiè  je  n'eusse  auéune 
cràiûte  au  sujet  de  M.  de  Belnunce,  que  je  savais  trop  lâ- 
êhe  pour  oser  se  vanter  d'une  action  qu'il  èlàit  itM^pâble 
dé  sotiti^mr,  je  ne  sais  ({nél  mauvais  pressentbnent  mé  di- 
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aftit,  malgré  moi,  que  f  ailtais  à  souifrir  hotriblement  de 
cette  injure.  ^ 

Je  regrettai  vivement  de  n'avoir  pas  été  le  soir  môme 
chez  madame  Smith,  et  j'aurais  pu  juger,  à  la  mine  de  ceux 
que  j'y  aurais  rencontrés,  si  quelque  chose  avait  été  éventé 
•de  la  scène  qui  s'était  passée  chee  moi. 

Fort  tourmenté  de  cette  iAée^  je  me  d^idai  à  sortir  dans 
la  journée,  ce  qui  ne  n^rrivait  js^ais,  et  je  mè  rendis  au 
Prêter,  sûr  d'y  rencontrer  de  ces  causeurs  qui  savent  ^tout, 
disent  tout^  et  qui,  s'ils  avaient  qudque  connaislance  de 
mon  histoi]^,  ne  manqueraient  pas  de  me  tourner  le  dos 
pour  faire  du  courage  aux  dépens  de  m^  poltronnerie  pré- 
sumée. 

En  sortant  de  che?  inoi,  je  remarquai  une  vieille  femme 
q^i  me  demanda  l'aumône.  C'était  chose  asse^  commune 
à  Vienne,  où  les  mendtajats  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
propre  de  la  population.    • 

Cependant  l'aspect  de  cette  femme  me  frappa.  J'atbi- 
buai  l'émotion  que  me  causa  sa  voix  à  l'appréhension  où 
j'étais  de  quelque  événement  imprévu,  et  je  me  rendis  au 
Prajter. 

Comme  tous  les  gens  qui  cèdent  à  un  mouvement  d'irri- 
tation, J'étais  arrivé  à  la  promenade  avant  que.  personne  de 
ceux  qui  avaient  l'habitude  de  s'y  montrer  eût  pensera  y 
mettre  le  pied. 

Je  n'avais  pas  fait  un  tour,  que  je  retrouvai  ma  vieille 
mendiante  à  l'angle  d'une  allée.  Je  fis  semblant  de  ne  pas 
l'apereevoir,  et  j'espionnai  mon  espionne.  Je  quittai  la 
promenade,  et  je  vis  qu'elle  me  suivait;  je  revins  nu  Pra- 
ter,  elle  me  suivit  encore. 
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J'en  ayalfl  assez,  j*al1ai  droit  à  elle,  et  je  lui  demafidal  la 
raison  pour  laquelle  elle  s'attachait  ainsi  à  mes  pas. 

—  Le  chemin  est  ouvert  à  tout  le  monde. 

~  Mais  il  ne  me  plaît  pas  à  moi  qu'il  soit  ouvert  derrière 
mes  talons. 

—  Obtenez,  une  ordonnance  impériale  qui  défende  de 
I>asser  par  oîr  vous  ayez  passé. 

C'était  une  femme  qui  me  parlait  ainsi,  et  toute  vieille, 
toute  mendiante  qu'elle  était,  je  ne  pouvais  la  Corriger 
comme  j'eusse  fait  d'un  homme  ;  cependant,  je  luis  dis  as- 
sez vivement  : 

—  Prenez  garde,  la  vieille,  que,  s'il  vous  plaît  de  me 
suivre  ainsi,  je  puis  vous  mener  dans  tel  endroit  où  vous 
ne  seriez  peut-être  pas  aussi  insolente. 

—  Oh  !  fit-efte,  vous  auriez  le  courage  de  me  battre  !  Ça 
ne  m'étonne  pas  ;  quand  or  reçoit  des  soufflets  d'un  homme, 
on  doit  être  capable  de.  les  rendre  à  une  femme. 

Comprenez  ma  stupéfaction,  mon  étonnemont,  ma  fu- 
reur. 

Cet  horrible  secret  que  je  venais  guetter  sur  le  visage 
des  gens  les  plus  considérables  de  Vienne,  pour  savoir  a*il 
en  avait  été  dit  quelque  chose  dans  les  salons,  ce  secret,  je 
le  trouve  dU  pre^nier  coup  au  pouvoir  d'une  pauvresse 
inconnue  !  Je  restai  dans  une  sorte  d'anéantissement,  ne 
sachant  que  dire,  que  faire,  que  penser. 

La  mendiante  m'examinait  d'un  air  curieux  et  moqueur, 
elle  jouissait  de  ma  peine  ;  ce  n'était  donc  pas  là  une  pan- 
vresse  comme  une  autre;  c'était  indubitablement  un  émis« 
saire  de  M.  de  Belnunce  ou  du  prince. 
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A  mon  tour,  je  la  regardai  plus  attentiYei&eii&)  mm  €Ue 
détourna  vivement  le  visage. 

—  Nous  allons  changer  de  rôle,  lui  dis-je;  ce  n'est  plus 
toi  qui  me  suivras,  c'est  moi  qui  ne  te  quitterai  plus  jus- 
qu'au moment  où  Je  saurai  qui  tu  es  et  qui  t'a  envoyée  sur 
mes  pas. 

'  —  A  vot^e  dise,  mbnâeur  lé  comte,  itië  dif-elïe  ;  seule- 
ment, soyez  assuré  que  je  vous  ferai  faire  peut-être  plus  de 
chemiç  que  vous  ne  voudriez  en  avoir  fait. 

—  J'ai  les  jaiïfbes  bonnes. 

La  fnetidiantë  ne  riiè  répondit  pas  et  Quitta'  le  Prater. 
Conime  je  le  lui  avais  promis,  je  la  suivis. 

Elle  me  fit  passer  par  un  dédale  de  rues,  dé  cîieniins, 
âans  que  je  m'aperçusse  qu'elle  jouait  avec  moi  la  mali- 
cieuse fuite  de  la  Galatée  dé  Virgile,  paraissant  vouloir  se 
cacher,  et  ayant  grand  soin  que  je  ne  la  perdisse  point  de 
vue. 

Enfin  elle  arriva  à  une  xuelte  bordée  pa  les  murs  éle- 
vés de  deux  jardins;  elle  précipita  sa  course,  mais,  malgré 
tous  ses  efforts,  elle  semblait  ne  plus  pouvoir  se  traîner;  si 
bien  qu'arrivée  à  la  porte  du  petit  pavillon,  elle  perdit  toute 
ratàircd  qu'elle  avait  sur  înoi. 

Je  l'atteignis  juste  au  moment  où  elle  allait  feimér  là 
porte;  je  là  repoussai  malgré  ses  eÔbrtô,  et  j'entrai  éh 
môme  temps  qu'elle. 

La  porte  se  referma  d^rière  nous. 

Je  me  trouvai  dans  une  espèce  d'antichambre  sombre; 
là  mehçiiante  la  traversa  rapidement,  et  gagna  l'étage  su- 
périeur par  un  petit  escalier  tournant  et  couvert  de  tapis 
épais  sur  lesquels  on  n'entendait  plus  le  bruit  de  ses  pas. 
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J'Eunis^ûm'apen^Toir  qufi  f  avais  été  emmefiécpnyoa  uir 
lûaiâ  <iBi  ^  Qiordu  à  ua  baBOiâçon  j^ian  appâté,  mais  j'étais 
tout  eatier  à  Fardeur  de  ma  poursuite. 

Je  grimpai  après  i^a  Gaiatée,  et  j'arrivai  dao^  uq  ^^doa 
d'uae, magnifique  coquetterie.  C'était  un  de  ces  apparte- 
ments à  la  mode  allemande,  tout  ornés  de  rocailles,  de  co- 
quUiages,  de  petits  tritons  :  prêtait  du  meilleur  goût*  ' 

A  peine  y  eus-je  mis  le  pied,  que  la  mendiante  rejeta  en 
arriére  sa  coifte  qui  lui  cachait  le  visage,  et  me  dit  :  • 

—  Eh  bien  1  me  reconnais-tu  maintenant  ? 

Elle  avait  parlé  allemand,  lequel  allemand  j'avais  étudié 
par  nécessité.  Je  ne  reconnus  point  mon  AtaiaiHe,  et  le 
coup  de  théâtre,  s'il  était  préparé,  manqua  tout  son  Qfï&t. 

Aussitôt  elle  prit  un  bassin  d'or,  s'y  trempa  le  vi^ge  et 
fit  tomber  une  horrible  purée  de  bistre,  de  noir,  de  vert, 
que  sais-je?  (ît,  se  relevant  une  seconde  fois,  elle  me  mon- 
tra le  visage  net  et  propre  de  Téhéta. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'aspect  de  ma  bohème  qvtb  je  compri» 
avec  quelle  adresse  periide  j'avais  été  aUiré  à  la  suivre. 

L^  vipère  avait  compris  qu^  je  m^  tiendrçôs  en  garde 
contre  tous  les  rendes- vous  qu'oa  me  voulait  (ionn^,  §i 
attrapants  qu'ils  fussent ,  tandis  que  je  ne  résisterais  pas  ^ 
l'envie  de  punir  une  insolence. 

D'une  part,  je  ressentis  une  certaine  satisfaction  à  voir 
que  mon  secret  n'était  pas  tombé  si  bas  que  j'avais  pu  le 
croire,  et  qu'il  était  resté  entre  les' mains  qui  avaii»! 
trempé  dans  toute  cette  intrigue  de  crimes.  D'une  autre 
part,  je  compris  qu'entre  ces  m^  il  devenait  contre  moi 
une  arme  terrible. 

Je  n'eus  pas  grand'peine  àr-m'expliquer  comment  Téhéta 
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4e  savait;  elle  le  devait  à  la  conlSdencedu  prince,  et  prolxh 
blemenl  j'étais  dans  la  petite  maison  où  il  logeait  sa  belle 
esclave. 

— •  Je  suis  ici  chez  vous,  la  belle?  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  ici,  comme  au  cliÂteau,  en  mon  pouvoir; 
ici,  comme  à  Morden,  je  puis  vous  faire  Jibre  ou  vous  re- 
tenir prisonnier;  je  puis  vous  sauver  ou  vous  faire  périr. 

Ceci  pouvait  être  très-sérieux,  maij  je  me  donnai  garde 
de  le  prendre  sur  ce  ton,  et  je  lui  dis  : 

—  Bon,  bon,  ma  tpute  belle,  on  ne  se  défait  pas  d'un 
honjjiae  si  aisément  que  ça. 

Elle  me  regarda  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  n'aurais  qu'à  quitter  ce  pavillon,  et  vous  ne  sorti- 
riez pas  dç  la  chambre  où  vous  êtes.  Et  une  fois  que  j'en 
aurais  fermé  la  porte  pour  ne  plus  la  rouvrir,  vo^  efforts 
seraient  vains  peur  la  briser,  vos  cris  n^  sortiraient  pas  de 
cette  enceinte.  Je  vous  le  dis,  ici  comme  à  Morden,  vous 
êtes  en  mon  pouvoir. 

—  Soit!  mais  vous  me  permettrez  alors  de  m'opposer  à 
votre  départ,  lui  dis-je  en  la  saisissant  vivement  dans  mes 
bras. 

Téhéta  ne  fit  aucune  résistance,  et  me  dit  : 

—  Essayez  de  sortir  si  vous  le  voulez;  vous  yerrezoù 
cela  vous  conduira  d^  vouloir  faire  de  la  violence  avec  md. 

J'essayai  toutes  les  portes;  elles  étaient  en  glaces  fort 
richement  encadrées  de  cuivre,  mais  elles  étaient  inébran* 
labiés. 

—  Oh  !  me  dit  T<1Tiéta,  vous  pouvez  les  briser  comme 
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VOUS  avez  cassé  mon  miroir  à  Morden;  vous  trouverez 
robstacle  inviacible  qui  vous  arrêtera. 

Jamais  homme  ne  fut  plu9  persécuté  que  moi  d^une  suc* 
cession  d'impuissances  que  j'étais  forcé  de  reconnaître  et 
d'avouer. 

Que  pouvais-je  en  effet  contre  Téhéla?  Me  battre  avec 
elle,  jurer,  tempêter,  menacer;  pourquoi?  pour  me  mettre 
en  définitive  à  sa  merci  !  Je  réfléchis  qu'il  valait  mieux 
commencer  par  là,  et  je  lui  dis  tout  doucement  : 

—r  Vous  m'avez  sans  doute  fait  venir  ici  pour  quelque 
chose?  voulez-vous  me  l'expliquer?  Je  n'ai  pas  oublié  que 
je  vous  dois  la  vie,  et  c'est  un  devoir  pour  moi  de  le  recon- 
naître par  tous  les  bons  offices  que  je  pourrai  vous  rendre . 

TéUéta  reçut  ma  proposition  de  l'air  d'une  femme  qui 
n'y  croit  point. 

—  Vos  bons  offices?  me  dit-elle  avec  dédain,  c'est  trop  et 
ce  n'est  pas  assez. 

Que  pouvez-vous,  exilé,  pauvre  et  abandonné  comme 
vous  Têtes,  pour  moi  qui  tiens  dans  mon  obéissance  un  des 
hommes  les  plus  riches  et  les  plus  puissants  de  l'empire? 

—  J'avoue  mon  impuissance,  lui  dis-je,  et  cependant  ce 
n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  me  voir  que  vous 
m'avez  entraîné  ici;  vous  devez  avoir  un  dessein  que  je 
serais  ravi  de  connallre. 

^  Je  vous  le  dirai  (ont  à  l'heure,  me  répondit  Téhéla; 
vos  bons  offices  me  sont  inutiles,  mais  vous  pouvez  beau* 
coup  plus  pour  moi. 

—  Expliquez-vous. 


lî 
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XXV 


NOOVELLE  YEN6EANCE  DE  TÉHÊTA. 


Je  prévoyais  quelque  chose  d'extraordinaire,  d'étrange, 
de  terrible,  et  l'air  embarrassé  de  Téhéta  me  le  montrait 
assez  ;  mais,  à  yrai  dire,  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  la 
proposition  extravagante  qui  sortit  comme  un  coup  de  pis- 
tolet de  la  bouche  de  Téhéta.  Elle  se  mordait  les  lèvres, 
balançait  sa  tête  d'un  air  incertain,  ne  sachant  par  où  com* 
mencer,  lorsque  tout  k  coup  elle  se  décida  à  tirer  &i  plein 
but,  et  me  dit  sans  préambule,  sans  préparation  : 

—  Je  veux  être  comtesse  de  Favreuse  ! 

—  Hein?  plait-il?...  que  voulez-vous  dire  ?  de  quoi  s'agit- 
il?  J'ai  mal  entendu. 

Toutes  les  exclamations  j^ssibtes  de  surprise  me  vinrent 
l'âne  fsptè»  l'autre  à  l'espiit. 

Téhéta,  contente  de  m'avoir  lâché  sa  bordée,  me  laissait 
épuiser  la  mousqueterie  de  mes  questions  smb  eu  paraître 
émue;  elle  s'y  attendait.  Mais  lorsque,  ennuyé  du  silence 
qu'elle  gardait  après  cette  farouche  déclaration,  ]e  lui  dis 
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qu'elle  était  folle,  elle  se  remit  à  prendre  un  air  de  dédain 
et  de  mépris. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  ne  suis  point  folle;  et  ai  je  vous 
ai  amené  ici  pour  vous  faire  cette  proposition,  c'est  qu'ici 
vous  serez  forcé  d'écouter  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Je  la  saluai  respectueusement^  et  je  lui  répondis  de  ma 
plus  douce  voix  : 

—  J'ai  entendu  hurler  les  tigres  de  Tlode,  ce  qui  est  ef- 
froyable; j'ai  entendu  pleurer  les  crocodiles  et  les  caïmans, 
ce  qui  est  louchant  à  fendre  le  cœur  d'un  nabab  ;  ainsi  je 
vous  entendrai  menacer  ou  prier  tant  qu'il  Vous  plaira  ; 
mais  dussiez-vous  me  hacher  eomflae  chair  à  pâté ,  je  vous 
jure  que  jamais... 

—  Ne  jurez  pas,  reprit  Téhéta  en  fronçant  le  sourcil;  at- 
tendez âe  savoir  ce  qui  vous  menace  avanl  de  prendre  une 
jésolution. 

—  Le  pire  de  tout  ce  qui  peut  me  menacer,  c'est  d'être 
tué,  et  pour  le  peu  de  cas  que  je  fais  de  ma  vie,  vous  pou- 
vez être  assurée... 

^  Je  le  sais,  me  dil-elle,  et  si  vous  eussiez  été  un  lâ,- 
che  comme  M.  de  Belnunce,  je  ne  vous  aurais  pas  choisi. 

-^  L'honneur  m'est  grand,  lui  dis-je. 

Téhéta  changea  tout  à  coup  d'expression,  et  me  dit  avee 
des  larmes  qui  lui  échappèrent  malgré  tous  ses  efforts  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  aimé  si  vous  eussiez  été  un 
lâche. 

Personne  ne  méprise  la  passiûn  qu'il  iaspire,  et,  quané 
une  femme  est  belle,  on  trouve  toujours  qu'elle  a  raison  de 
vous  trouver  de  son  goût.  Je  ne  me  laissai  point  aller  ce- 
potdant  ^  te  douce  tentation  de  répondre  à  cette  déclara- 
tioni  et  je  gardai  le  silence. 
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Téhéta  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 

—  Mais  cet  amour  vous  est  fort  indifférent,  n^est-K^e  pas? 
et  j'en  suis  si  bien  convaincue,  que  je  Tai  tout  à  fait  oublié. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  avoir  perdu  en  môme  temps 
Tenvie  de  devenir  comtesse  de  Favreuse? 

—  Oh!  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  mon  amour  que  j'obéis, 
c'est  ma  vengeance  que  je  veux. 

—  Et  en  quoi,  s'il  vous  plsdt,  puis-je  être  utile  à  votre 
vengeance  par  mon  mariage  avec  vous? 

Téhéta  fut  sur  le  point  de  me  répondre;  mais  comme  û 
elle  n'eût  pas  voulu  établir  la  discussion  sur  ce  sujet  avant 
de  m'avoir  bien  persuadé  de  la  nécessité  de  lui  obéir,  elle 
reprit  : 

—  Je  serai  comtesse  de  Favreuse,  ou  tout  ce  que  vous 
aimez  périra  dans  le  déshonneur  et  le  désespoir. 

Je  compris  enfm  Téhéta. 

—  Oh!  me  dit-elle,  si  je  n'avais  été  maîtresse  que  de  vo 
tre  existence,  je  ne  vous  aurais  pas  amené  ici,  bien  sûre 
de  vous  voir  préférer  la  mort  à  la  honte  d'épouser  la  fille 
esclave;  mais  à  l'heure  qu'il  est  je  tiens  dans  mes  mains 
Phonneur  de  madame  de  Belnunce ,  je  tiens  dans  mes 
mains  cette  enfant  que  vous  avez  espéré  soustraire  à  ma 
vengeance. 

—  C'est  impossible!  m'écriai-je. 

—  Si  vous  aviez  été  hier  soir  chez  madame  Smith,  vous 
sauriez  qu'on  devait  me  la  rendre  ce  matin. 

—  Hier,  m'écriai-je...  oh  !  je  l'en  aurais  empêchée  ! 

—  Vraiment,  me  dit  Téhéta  en  ricanant  ;  c'était  pour- 
tant ce  que  j'espérais;  mais  vous  n'êtes  pas  venu,  et  i 
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défaut  du  scaûdale  que  vous  auriez  fait,  ou  m'a  remis  Feu- 
fant. 

Je  De  comprenais  pas  beaucoup  comment  Téhéta  trou- 
vait bon  c[ue  je  ne  fusse  pas  allé  chez  madame  Smith,  et 
comment  elle  eût  trouvé  meilleur  que  j'y  fusse  allé.  Elle 
ayait  cependant  raison. 

C'était  une  terrible  combinaison,  une  combinaison  de 
femme  méchante,  longuement  méditée,  bien  couverte  de 
tous  côtés  et  presque  impossible  à  éviter,  comme  les  gran- 
des manœuvres  des  grands  capitaines. 

Voici  quelle  avait  été  sa  façon  d'agir  d'abord  : 

Elle  s'était  présentée  elle-même  cheg  madame  Smith, 
comme  une  mère  éplorée  à  qui  Ton  a  ravi  son  enfant;  elle 
l'avait  réclamée,  et,  en  preuve  de  son  droit  à  cette  réclama- 
tion, elle  avait  amené  la  nourrice  gagoée  par  elle,  et  qui 
déclara  l'avoir  reçue  de  sa  main  \  enfin  elle  avait  fait  valoir 
cette  fatale  marque  imprimée  sur  le  corps  de  l'enfant,  et 
qui  était  un  sigae  de  reconnaissance. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  voilà  l'action;  maintenant  voici 
le  raisonnement  ; 

Ou  j'apprendrais  la  prétention  de  Téhéta,  et  alors  je  la 
combattrais,  alors  je  m'opposerais  de  toutes  mes  forces  à 
la  remise  de  l'enfant.  Que  j'eusse  fait  cela  dans  un  premier 
mouvement  de  surprise,  et  c'était  cent  fois  probable,  quelles 
étaient  les  conséquences  de  cette  résistance? 

De  quel  droit  m'occupai-je  de  cette  enfant  trouvée  sur  le. 
seuil  d'une  maison?  C'était  donc  moi  qui  l'avais  posée  là, 
moi  qui  l'avais  remise  à  madame  Smith;  cette  enfant  m'é- 
tait donc  quelque  chose,  je  savais  qui  elle  était,  où  elle  était 
née.  On  eût  poursuivi  une  enquête  à  ce  sujet,  et  vous  devez 
juger  jusqu'où  elle  eût  pu  remonter. 
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G'^8t  à  ce  moment  que  Tébét»  ma  produLnt  aveo  uns 
efihrayante  logique  la  date  du  prétendu  accideût  arrivé  à 
Gertrude,  Tbistoire  publiée  par  la  princesse  de  la  voiture 
brisée  sur  la  grande  route  et  retrouvée  cependant  à  la 
porte  de  la  cabane  par  les  gens  de  la  princesse.  • 

Alors  elle  me  rappela  que  le  lendemaiii  matin  même  de 
celte  nuit,  j'avais  paru  chez  moi  avec  cette  enfant,  que  plus 
tard  je  Tavais  portée  moi-même  chez  la  nourrice  ;  elle  me 
rappela  encore  que  c'était  moi  qui  étais  venu  avertir  la 
princesse  de  Taccident  que.  je  devais  n'avoir  appris  que  par 
hasard. 

—  Oui,  me  dit-elle,  j'aurais  voulu  que  vous  eussiez  été 
là,  et  alors  je  vous  aurais  traité  d'infâme,  et  pour  vous  dé- 
fendre il  eût  fallu  révéler  toutes  ces  circonstances  qui  eus- 
sent toutes  abouti  à  prouver  la  faute  de  Gertrude. 

Alors,  s'écria-t-elle,  j'aurais  parlé  à  mon  tour,  j'aurais 
raconté  tout  ce  qui  s'est  fait  au  château  de  Mprdeq,  et  je 
me  serais  vengée  de  cet  homme  qui  m'a  achetée  enfant 
pour  me  déshonorer  jeune  fille,  pour  me  tenir  prison- 
nière ;  je  me  serais  vengée  de  cette  comtesse  de  Belnunce 
qui  me  méprise  pour  avoir  appartenu  à  mon  maître  comme 
lui  appartient  le  chien  avec  lequel  il  chasse;  je  me  serais 
vengée  de  toi,  comte,  que  j'ai  sauvé  et  qui  m'as  trahie  pour 
cette  femme  que  tu  ne  connaissais  que  pour  t'avoir  dé- 
noncé à  son  père;  de  toi,  qui  étais,  j'en  suis  sûre,  le  com- 
plice de  Nagy-Tcha,  et  qui  l'as  poussée  à  la  mort  de  mon 
père. 

Je  vous  traînais  tous  dans  la  boue  et  le  déshonneur*,  mais 
tu  n'es  pas  venu,  et  l'on  m'a  remis  cette  enfant;  elle  est  en 
mon  pouvoir.  Que  je  dise  un  mot,  ou  plu  lot  que  je  ne  le  dise 
pas,  et  elle  meurt;  car  je  ne  suis  pas  si  imprudente  que 
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toi,  je  n'ai  pas  seulement  confié  à  ma  vie  le  soin  de  nm 
vengeance,  je  l'ai  encore  légué  à  ma  tombe. 

Tu  peux  me  tuer  ici,  comte  de  Pavreuse,  et  du  même 
coup  dont  tu  me  tueras,  tu  tueras  Gertrude ,  et  ta  fille  Ma- 
rie, et  toi-même  ;  car  sans  mol  vivante  tu  ne  sortiras  pa9 
d'ici,  tu  y  mourras  de  faim,  et  c'est  un  supplice  que  tu 
connais. 

Après  cette  phrase,  M.  de  Favreuse  poussa  un  soupir,  et 
reprit  du  ton  le  plus  détaché  : 

—  Quelle  peste ,  monsieur,  que  les  femmes  enragées 
d*une  passion  quelconque  ! 

Téhéta  était  enragée  de  trois  ou  quatre  à  la  fois  :  elle 
était  enragée  de  vengeance,  enragée  d'amour,  enragée 
d^ambition,  enragée  de  vanité,  etc.,  etc. 

Je  la  connaissais  trop,  non  point  pour  croire  très-exac- 
tement tout  ce  qu'elle  me  disait,  mais  pour  être  certain 
que  je  l'aurais  pétrie  avec  une  massue  dans  un  mortier  que 
je  ne  l'aurais  pas  fait  reculer,  et  je  n'avais  pas  contre  elle 
les  armes  morales  qu'elle  avait  contre  moi  :  elle  n'avait 
personne  à  l'honneur  de  qui  elle  s'intéress&t,  pas  même  au 
fflen. 

Elle  se  targuait  d'être  perdue,  et  me  disait  impudem- 
ment : 

—  Votre  nom  me  servira  à  me  relever  de  mon  infamie  ; 
oui,  me  disait-elle  en  s' exaltant,  je  serai  l'égale  de  cette 
comtesse  de  Belnunce,  et  j'aurai  sur  elle  cet  avantage  de 
porter  un  noble  nom,  noblement  porté. 

Tout  cela  était  fort  charmant,  mais  tout  cela  ne  me  ti- 
rait point  d'embarras,  et  puis  j'avais  mille  choses  à  penser, 
k  prévoir  ;  ma  fille  et  Gertrude  m'occupaient  avant  tout  ; 
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car,  poor  ce  qui  était  du  mariage,  j'étais  par foitement  dé- 
terminé à  tout  promettre  pour  sortir  d'abord  des  griffes  de 
Téhéta,  sauf  à  compter  ensuite  avec  elle. 

Cependant  je  ne  pouvais  pas  céder  trop  vite,  de  peur  que 
la  jalouse  Téhéta  ne  suspectât  mon  obéissance. 

En  conséquence,  je  pris  un  chemin  détourné  et  qui  de- 
vait me  conduire  à  mon  but. 

—  Téhéta,  lui  dis-je,  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  épou- 
ser; mais  à  supposer  que  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois  eût  pu  me  faire  oublier  la  distance  qui  nous  sépare,  et 
surtout  ce  que  vous  avez  été,  je  me  croirais  le  dernier  des 
hommes  d'obéir  à  une  menace  de  mort. 

J'avais  espéré  que  Téhéta  verrait  dans  cette  manière  de 
Drendre  les  choses  un  commencement  de  concession,  puis- 
que j'admettais  comme  possible  l'idée  d'un  mariage  entre 
elle  et  moi,  s'il  ne  m'était  pas  imposé  par  la  menace;  mais 
soit  que  ma  finesse  fût  trop  fine  pour  cet  esprit  absolu,  soit 
qu'elle  ne  le  fût  pas  assez  pour  cette  nature  vipérine,  elle 
me  répondit  : 

—  Vous  ne  le  voulez  pas,  eh  bien,  comte,  restons  ici,  et 
vienne  la  mort  pour  nous  deux  ;  c'est  une  sorte  tie  mariage, 
c'est  une  destinée  commune.  Nous  serons  unis  dans  les 
tortures  de  la  faim  et  de  la  mort. 

Nous  avons  bien  en  France  quelques  caractères  extrava- 
gants et  qui  se  font  remarquer  par  des  actes  d'une  folie 
inouïe  :  nous  avons  des  amants  qui  tuent  leurs  maîtresses 
et  qui  se  tuent  après  ;  il  y  en  a  qui  se  tuent  ensemble  parce 
que  des  parents  barbares  refusent  de  les  marier  ;  mais  il 
n'y  a  pas  de  femme,  du  moins  que  je  sache,  qui  propose 
tranquillement  à  un  homme  qui  ne  veut  pas  d'eÛe,  de  foire 
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une  partie  de  mourir  de  faim  en  téte-à-téte;  c'est  le  cas  ou 
jamais  de  se  mauger  mutuellement. 

Cependant  je  n'étais  pas  du  tout  décidé  à  éprouver  la . 
constance  de  Téliéta,  et  j'aimais  autant  ne  pas  faire  un  ma« 
riage  in  extremis.  D'un  autre  côté,  je  voulais  savoir  conir 
ment  elle  entendait  l'engagement  qu'elle  me  demandait, 
afin  de  découvrir  comment  je  pourrais  y  manquer. 

Je  me  jetai  sur  un  sofa  et  lui  dis  d'un  ton  nonchalant  : 

—  Ecoutez,  la  belle,  si  c'est  un  nom  que  vous  voulez,  rien 
que  mon  nom^  c'est  une  chose  dont  je  puis  traiter  avec 
vous,  mais  à  lacondition  que  nous  ne  nous  verrons  jamais. 

—  Vous  êtes  donc  assez  lâche  pour  donner  votre  nom  à 
la  femme  que  vous  mépnsez? 

—  Ah  çà,  voyons,  lui  dis-je,  ma  chère  enfant,  que  diable 
voulez- vous  que  je  fasse?  Si  je  vous  refuse,  il  faut  que  je 
meure  de  faim  comme  un  chien,  et  moi  qui  ai  goûté  de 
cette  cuisine,  ou  plutôt  de  cette  absence  de  cuisine,  j'avoue 
que  je  ne  suis  pas  tenté  de  recommencer  ;  si,  pour  échap- 
per à  cette  destinée,  je  consens  à  vous  épouser,  vous  me 
traitez  de  lâche;  vous  conviendrez  qu'il  est  difficile  de  vous 
contenter. 

Téhéta  ne  me  répondit  point  d'abord,  elle  se  consultait  ; 
enfin  elle  finit  par  me  dire  : 

—  Eh  bien^  soit!  si  ce  n'est  pas  le  bonheur,  ce  sera  du 
moins  la  vengeance. 

—  Eh  bien,  va  pour  votre  vengeance,  lui  dis-je.  Et  com- 
ment entendez-vous  que  je  vous  la  donne? 

—  Ne  vous  Tai-je  pas  dit? 

—  Vous  m'avez  dît  votre  projet,  mais  il  faut  arriver  à 
l'exécution. 
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—  Elle  est  plus  simple  que  vous  ne  pensez  :  vous  allez  me 
(Ure  un  engagerait  signé  de  votre  nom,  librement,  signé, 
et  vous  pourrez  sortir. 

^  Et  qui  me  répondra  que  vous  me  rendrez  ma  fille  ? 
qui  me  répondra  que  vous  laisserez  la  comtesse  de  Bel- 
Bunee  en  repos? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  me  mis  à  rire  au  nez  de  Téhéta. 

—  Vous  me  demandez  des  écrits,  lui  dîs-je,  et  vous  m'of- 
frez pour  toute  garantie  des  serments  :  vous  êtes  folle! 

Téhéta  se  mit  dans  un  coin,  frappant  la  «terre  du  pied 
avec  colère,  cherchant  probablement  un  moyen  de  faire 
une  transaction.  La  lutte  était  curieuse. 

Elle  avait  une  dose  de  sang  bohème  qui  lui  persuadait 
qu'on  ne  fait  de  bons  marchés  qu'en  prenant  tout  et  ne 
cédant  rien;  mais,  d'un  autre  côté,  une  certaine  justesse 
dHdéea  lui  démontrait  la  fausseté  de  cette  prétention.  Il  y 
avait  donc,  comme  je  vous  le  disais,  une  lutte  curieuse 
entre  Tinslinct  et  le  raisonnement. 

Enfin  une  idée  lumineuse  sembla  éclairer  toutes  les  in- 
certitudes de  Téhéta  :  elle  se  leva  soudainement,  alla  vers 
la  porte,  l'ouvrit  et  me  dit  : 

—  Vous  pouvez  sortir;  je  ne  vous  demande  ni  serment, 
ni  écrit,  ni  promesse;  mais  n'oubliez  pas  une  chose,  c'est 
que  votre  fille  est  entre  mes  mains,  et  que  si  dans  trote  jours 
le  mariage  que  je  vous  demande  n'est  pas  fait,  vous  ne  la 
reverrez  jamais.  N'oubliez  pas  que  celle  que  voua  aimez  est 
tout  à  fait  perdue. 

Allez  maintenant;  j'aime  mieux  comme  garantie  de  votre 
obéissance  la  terreur  que  vous  emporterez  d'ici,  que  tous 
les  engagements  que  vous  pourriez  prendre. 
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Gela  me  donnait  trois  jours  de  répit,  je  n*en  demandais 
pas  tant  ;  j'acceptai,  en  demandant  toutefois  à  Téhéta  où  je 
pourrais  lui  donner  ma  réponse. 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  au  Prater,  à  Theure 
qu'il  vous  plaira  d'y  venir. 

Je  lui  indiquai  une  heure  et  je  sortis. 

Mais  Téhéta  m'avait  donné  une  excellente  leçon  :au  lieu 
de  m'éloigner,  je  me  résolus  à  l'attendre  et  à  faire  pour  elle 
le  rôle  d'espion  qu'elle  avait  joué  pour  moi. 

Je  cherchai  un  abri  ;  mais  ce  pavillon  était  situé,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  dans  une  rue  bordée  d'un  bout  à  l'autre  de 
deux  murs  plats  sans  le  moindre  enfoncement  ;  toutefois, 
je  n'eus  pas  le  temps  de  m'ennuyer  à  faire  le  guet,  je  vis 
Téhéta  sortir  sur  mes  pas. 

Elle  devina  sans  doute  l'intention  qui  m'avait  fait  rester 
là  et  elle  me  dit  : 

—  Oh!  vous  pouvez  me  suivre,  je  n'ai  pas  besoin  de 
cacher  l'endroit  où  est  votre  fille,  elle  y  a  été  ouvertement 
placée  par  moi  comme  ma  fille,  et  s'il  vous  plaisait  de  la 
réclamer,  je  crois  vous  avoir  dit  quelles  seraient  les  consé- 
quences de  cette  réclamation. 

Elle  s'éloigna  aussitôt  sans  se  presser  le  moins  du  monde, 
et  comme  pour  me  donner  la  facihté  de  la  suivre. 

Je  crus  plus  utile  de  me  rendre  chez  madanie  Smith  ; 
cette  dame  était  absente. 
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FIN   DE   LA   CONFESSION. 


Ce  jour-là  môme  je  devais  assister  au  grand  dîner  de  la 
princesse;  je  voulais  y  paraître,  et  je  m'y  rendis. 

Il  me  parut  que  ce  qui  avait  été  dit  restait  pour  accepté. 
Rien  ne  m'annonça  qu'on  soupçonnât  la  position  dans  la- 
quelle je  me  trouvais  vis-à-vis  de  la  famille  Morden. 

Dans  la  soirée,  je  m'approchai  de  Gertrude,  et  je  lui  glis- 
sai rapidement  à  l'oreille  la  demande  d'une  entrevue  ;  elle 
ne  fit  pas  seçablant  de  m'entendre.  Je  quittai  le  salon  de 
meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire,  et  je  me  rendis  chez  ma- 
dame Smith.  Je  la  trouvai  cette  fois.  Elle  était  désolée  de 
l'obligation  où  elle  avait  été  de  rendre  Venfant. 

Sans  lui  apprendre  l'exacte  vérité,  Je  lui  dis  que  Téhéta 
lui  avait  menti,  et  je  fis  si  bien,  que  je  lui  persuadai  de  ré- 
clamer cette  enfant  comme  ayant  un  droit  sur  elle  pour 
l'avoir  trouvée. 

Madame  Smith  s'amouracha  de  cette  idée  et  du  procès 
qui  pouvait  en  être  la  conséquence.  Gela  la  posait,  cela 
lui  donnait  un  rôle  dans  le  monde,  un  rôle  de  bienfaitrice 
ardente,  exaltée. 
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Toutefois,  malgré  la  retenue  avec  laquelle  je  m'expliqua 
avec  madame  Smith,  je  fus  forcé  de  lui  laisser  comprendre 
que  cette  enfant  m'était  plus  chère  que  le  premier  veou. 

Une  fois  ceci  admis,  tout  le  reste  était  facile  à  découvrir. 
Quelles  étaient  mes  habitudes  ?  La  plus  ordinaire  était  d'al- 
ler tous  les  soirs  chez  la  princesse...  Qui  trouvais-je  là  tous 
les  jours?  la  comtesse  de  Belnunce. 

Une  fois  là,  Tinvestigation  était  encore  plus  facile,  sur- 
tout pour  une  femme  qui  avait  été  élevée  dans  l'arrière- 
chambre  d'une  femme  du  grand  monde. 

En  effet,  madame  Smith  n'avait  pas  réfléchi  une  demi- 
heure  sur  l'intérêt  passionné  que  je  prenais  à  cette  enfant, 
qu'elle  me  disait  :  ^ 

—  Allons,  cher  comte,  ne  faites  pas  le  modeste,  tout 
s'accorde. 

Et  en  effet,  vous  êtes  arrivé  à  Vienne  à  la  môme  épo- 
que qu'elle  :  ce  que  vous  faisiez  et  où  vous  étiez  avant  de 
venir  dans  notre  ville,  vous  ne  le  dites  à  personne;  et 
puis... 

Vous  dirai-je,  monsieur,  qu'en  vingt  minutes  elle  savait 
mon  secret,  non  pas  tel  qu'il  était  véritablement  dans  la 
bizarrerie  de  ces  circonstances,  mais  tel  qu'il  se  bâtit  de 
soi,  dans  l'ordinaire  de  la  vie;  elle  en  savait  l'essence,  le 
dernier  mot.  Nous  primes  nos  mesures  pour  que  madame 
Smith;  aidée  de  ses  nombreux  amis,  pût  obtenir  la  resti- 
tution qu'elle  demandait,  et  l'obtenir  en  quelques  heures, 
sans  discussion,  sans  défense  possible  de  la  part  de  Téhéta. 

Il  fallait  une  surprise,  un  véritable  coup  de  main,  sans 
que  j'eusse  l'air  de  m'en  mêler;  tout  cela  fut  convenu  le 
soir  même. 
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Madame  Smith  eut  tous  les  ordtet  cpi'elle  demanda  ;  on 
mit  à  sa  dispontioD  presque  autant  d'agents  de  police  que 
s'il  eHi  été  question  d'une  affaire  politique  ;  et  il  ne  s'agit 
plus  que  de  savoir  où  Ton  trouverait  Téhéta. 

Je  tis  autant  que  possible  la  description  du  pavillon  où 
j'avais  été  conduit  par  ma  bohème,  et  les  familiers  de  la 
police  autrichienne  Teurent  bientôt  reconnu  comme  appar- 
tenant à  rhôtel  de  M.  de  Morden»  ce  qui  calma  singulière- 
ment leur  vif  empressement  à  aider  les  recherches  de  ma- 
dame Smith. 

Je  crus  pouvinr  chaoger  ces  fâcheuses  dispositions  en 
leur  apprenant  que  Tenfant  que  Ton  cherchait  n'était  plus 
dans  ce  pavillon,  mais  avait  dû  être  transportée  dans  qu^ 
que  autre  endroit  qu'il  serait  facile  de  découvrir  en  suivant 
Téîiéta. 

On  fut  généralement  de  cet  avis  ;  mais  nous  n'avions 
que  trois  jours  pour  arriver  à  notre  but,  et  la  police  alle- 
mande n'a  pas  l'enthousiasme  expéditif  dé  notre  police  de 
Paris. 

Laissons  là,  dit  M.  de  Favreuse,  l'histoire  de  toutes  ces 
allées  et  venues,  de  toutes  ces  courses,  de  toutes  ces  pour- 
suites, de  toutes  ces  fuites  ;  qu  il  vous  suffise  de  savoir  le 
résultat  passé  de  toute  cette  histoire,  qui  sera  loin  de  vous 
faire  soupçonner  cependant  le  résultat  présent,  quoique 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  soit  parfaitement  néces- 
saire pour  que  vous  puissiez  comprendre  ce  que  je  veux 
de  vous. 

Sachez  donc,  monsieur,  qye,  soit  que  Téhéta  eût  été  iu- 
struite  des  ordres  obtenus  par  madame  Smith,  soit  qu'eUe- 
méme  eût  compris  la  folie  de  l'espérance  qu'elle  avait 
conçue,  soit  qu'une  main  plus  puissante  que  celle  de  Té* 
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héta  eût  déjoué  tous  ses  desseias,  elle  disparut  ainsi  que 
Tenfant,  sans  que  personne  ait  pu  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue. 

Avec  elle  s'enfuirent  les  craintes  que  j'avais  pour  Ger- 
trude. 

Si  vous  tenez  à  savoir  la  fin  de  mon  Mstoire  personnelle, 
je  vous  dirai  que  depuis  cette  époque  jusqu'en  1810,  épo- 
que où  les  Belnunce  revinrent  en  France,  ma  vie  s'est  à  peu 
près  passée  tout  entière,  soit  à  Vienne,  soit  en  Hongrie. 

J'étais  devenu  le  commensal  très-habituel  du  prince  de 
Morden,  vivant  très-politiquement,  mais  très-poliment  avec 
M.  de  Belnunce,  m'étant  chargé  d'instruire  un  peu  la  lourde 
jeunesse  du  jeune  géant  à  qui  était  réservé  l'honneur  de 
propager  la  race  des  Morden. 

Quant  à  mes  rapports  avec  Gertrude,  monsieur,  pendant 
les  dix  ans  où  nous  avons  vécu  tous  les  jours  ensemble^  ils 
ont  été  ceux  de  deux  amis  qui  se  sont  donné  mutuellement 
tout  ce  qu'ils  ont  de  confiance,  de  dévouement  et  d'abné  • 
gation  de  soi-même. 

J*ai  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  vivre  ainsi,  monsieur, 
que  j'aimais  Gertrude  avec  une  véritable  passion. 

Mais  si  vous  avez  bien  calculé  le  temps  qui  s'est  passé 
entre  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Versailles  et 
ceux  de  mon  arrivée  à  Vienne,  vous  devez  comprendre 
que  je  n'étais  déjà  plus  un  très-jeune  homme,  et  qu'au 
moment  où  Gertrude  arriva  à  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  je 
commençais  singulièrement  à  décroître  à  titre  d'amoureux. 

J'ai  aimé  la  comtesse  avec  passion  et  respect  ;  je  l'aime 
encore»  monsieur,  avec  une  dévotion  qui  ne  lui  laisse  pas 
de  rivtde! 
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CONCLUSION, 


A  ce  moment,  M.  de  Fayreuse  s'arrêta,  et,  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  il  continua,  mais  en  bomme  qui  parle 
pour  parler  et  non  plus  pour  dire  la  vérité.  La  fatuité  du 
vétéran  reprenait  la  parole  : 

—  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir,  dit-il,  si,  malgré  tout  ce 
qu'elle  a  dit  contre  M.  de  Belnunce,  elle  ne  s'est  point  rac- 
commodée avec  lui.  11  était  fait  à  peindre  et  elle  l'avait 
aimé. 

Je  pense  que  le  malheureux  aura  obtenu  son  pardon,  car 
il  désirait  rendre  valable  un  certain  testament  entaché  d'une 
singulière  obligation. 

Mais  cela  ne  fait  rien  à  notre  histoire. 

Que  la  comtesse  ait  eu  par-ci  par-là,  depuis  cette  époque, 
des  velléités  d'amour,  c'est  ce  qui  est  plus  que  probable 
pour  une  femmeNaussi  paui'suivie  et  aussi  flattée  qu'elle  Ta 
été;  mais  elle  a  été  envers  moi  d'une  délicatesse  parfaite  à 
cet  égard.  Jamais  ma  place  d'intime  ne  m'a  été  disputée,  ni 
à  sa  table,  ni  dans  £on  salon. 

Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  comment  un  vieux  garçoa 
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peut  arranger  son  existence  quand  il  a  épuisé  toutes  les 
passions,  je  vous  dirai  que  tous  les  jours  de  ma  vie  je  vais 
faire  ma  partie  chez  madame  de  Belnunce,  et  que  je  m'en 
viens  après  tranquillement  finir  ma  soirée  chez  madame 
Smith. 

C'est  absolument  aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt  ans  ; 
seulement  madame  de  Belnupce,  au  lieu  d'être  l'ardente  et 
folle  jeune  fille  dont  l'imagination  avait  fait  les  fautes  bien 
plus  que  son  cœur,  madame  de  Belnunce  est  une  char- 
mante femme  un  peu  rétive,  un  peu  pincée,  d'une  exacte 
dévotion,  fort  bien  en  cour,  et  qui,  dans  les  jours  de  grande 
gaité,  m'appelle  libertin. 

Quant  à  madame  Smith,  Je  crois  vous  avoir  dit  qu'elle 
avait  été  svelte,  fine,  délurée,  et  vous  êtes  à  même  de  ju- 
ger de  l'élastiôté  de  la  peau  humaine  en  voyant  ce  qu'elle 
est  devenue. 

Quant  à  moi,  monsieur,  je  puis  dire  que  je  n'ai  vieilli 
ni  dans  mon  esprit  ni  dans  ma  peau;  je  n'ai  maigri  ni  en- 
graissé d'aucun  côté;  seulement  le  corps  et  le  cœur  com- 
mencent à  devenir  un  peu  calleux,  et  si  j'ai  troublé  ma 
quiétude  présente  par  le  souvenir  de  l'histoire  que  je  viens 
de  vous  raconter,  c'est  qu'il  a  fallu  des  motifs  bien  puis- 
sants pour  cela. 
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